豆瓣評分：9.1分。
催淚指數(shù)：★★★★★
深思指數(shù)：★★★★★
頁數(shù)：247頁
閱讀時長：7個小時
讀這本書是怎樣一種體驗？
垂涎這本書好久了，看著這本書無論在豆瓣、還是在亞馬遜等購書網(wǎng)站上，好評如潮。
因為種種俗事牽絆，直到最近才有時間翻看。不枉花費這么多時間閱讀，芝士君想了很多很多，想到自己老年時應(yīng)該是什么樣子？再想想已經(jīng)步入中老年行列的父母，的確，是該想想自己的親人和自己，應(yīng)該度過一個怎樣的晚年？
然而現(xiàn)在，無論美國，還是中國，人們似乎還沒有為此做好準備?？纯磿辏瑫充N書的柜臺上大部分都是『誰的青春不迷?！?、『時光不老，我們不散』這樣的書。而年老的人同樣可以潮爆天，可以跳傘，大家瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)這樣的勵志故事，似乎每個人到年老時都可以做到這樣。
從這個角度，《最好的告別》似乎要掃大家的興，因為它不會告訴我們『年老時依然可以很優(yōu)雅』，作者用一組組數(shù)據(jù)，描述出血淋淋的事實：『從三十歲開始，心臟的泵血峰值逐年下降，人們跑步的長度和速度都趕不上過去。一個六十歲的健康人，視網(wǎng)膜接收到的光線僅為一個二十歲年輕人的三分之一。』
以前這些芝士君都沒意識到，因為我覺得自己還年輕，雖然在奔三路上已有幾年，然而自己卻沒想過父母，父母終究有一天，會像這本書描述的一樣。到時候芝士君會怎么辦？
希望《最好的告別》能給大家一些啟示。
內(nèi)容簡介
作者在書中主要討論了三大話題：臨終醫(yī)療、護理和養(yǎng)老。通過講故事以及對比的方式，高度評價了姑息治療和善終服務(wù)，即臨終時不以治療為主，而以幫助病人減少痛苦，在親人的陪伴下安靜死去為要。
在我的早年生活中，從來沒有目睹過嚴重疾病或者老年生活的種種難處，因為父母都是醫(yī)生的緣故，老年生活的境遇完全不在我的感知范圍以內(nèi)。
大學(xué)期間，我認識了現(xiàn)在的妻子。我受邀去她家玩，認識了她的祖母愛麗絲。老太太當年77歲，精神矍鑠，此時的她已經(jīng)一個人住了20年了。她自己修剪草坪，還會修理水管，和朋友一起上健身房。
有時我會想她這樣的日子還會持續(xù)多久呢？尤其是我的父母是來自印度的移民。在印度，像愛麗絲一樣的老人一般是不可能獨居的。例如我的爺爺，一百多歲了還去巡視土地，而我的叔叔們也沒有違背他的意愿。而最終他去世，家人都陪在他身邊。
縱觀人類歷史，大多數(shù)時期，那些能夠活到老年的極少數(shù)人，大部分都得到充分的照顧。時間到了當代，發(fā)達國家的老人，大多數(shù)是像愛麗絲那樣的。這種情況是怎樣發(fā)生的？
答案之一就是社會老齡結(jié)構(gòu)本身改變了。過去老年反而是一種稀有現(xiàn)象，老年人作為傳統(tǒng)、知識和歷史的維護者；而現(xiàn)在老年不再具有稀缺價值，加上媒體發(fā)達，老年人不再獨有對知識和智慧的理解。總之，壽命的延長改變了年輕人和老年人之間的關(guān)系。
再加上工資上漲和退休金制度，使得越來越多的老人得以積攢存款和財富。一旦老年人在經(jīng)濟上有辦法獨立，他們就會選擇社會學(xué)家所謂的『有距離的親密』。
雖然這一切很瀟灑，但這一切都建立在這些老年人身體健康的基礎(chǔ)上，而一旦他們身體條件不允許時，應(yīng)該怎么辦？
不久之前，死亡還是件稀松平常的事，隨時可能發(fā)生。例如一個人平時愉快地生活，沒有任何問題。然而在某一天，疾病突然而至，健康狀況會像雪崩一樣來臨。
近些年，隨著醫(yī)學(xué)水平的提高，衛(wèi)生環(huán)境和其他公共衛(wèi)生措施極大降低了傳染病的死亡風(fēng)險。20世紀中期，工業(yè)化國家只有4%的人在30歲之前去世，即便到了老年，醫(yī)學(xué)也有辦法推遲許多疾病的致命時刻，這樣就導(dǎo)致了很多慢性?。ㄈ绶螝饽[、肝?。┑乃ネ瞿Ｊ降母淖?，這就使得生命衰竭的曲線看起來不是懸崖峭壁，而是下山的緩坡。
實際上，并不是某一種疾病導(dǎo)致了生命的消亡，而是身體系統(tǒng)積累的摧毀性力量。
生命老化的故事就是身體器官走向衰竭的故事。
例如我們的牙齒。隨著年歲漸長，牙齒的磨損也越來越大，專家說，通過檢測一顆牙齒可以檢測一個人的年齡。到60歲時，在工業(yè)化公家，人們一般失去了1/3的牙齒。85歲以后，大約有40%的人已經(jīng)一顆牙齒都沒有了。
在我們骨頭和牙齒軟化時，身體其他部分卻變硬了。例如血管、關(guān)節(jié)甚至肺。心臟壁在增厚，而別的部位的肌肉卻變薄了。40歲左右，肌肉的質(zhì)量和力量開始走下坡路。到80歲時，我們丟失了25%~50%的肌肉。
這一切都是正?，F(xiàn)象，過程可以減緩，但是無法終止。人體是一個復(fù)雜系統(tǒng)，隨著這個系統(tǒng)損耗增加，終有一天，某一個缺損就足以破壞整個系統(tǒng)。
然而沒有國家處理這種情況，人們沒有真正對老齡化社會的到來做好準備。
然而，對付老年病有一套技術(shù)——一套發(fā)達的專業(yè)技能。醫(yī)生沒有辦法修復(fù)這些問題，但是可以進行干預(yù)和關(guān)懷。
高齡老人告訴我，他們最害怕的不是死亡，而是那之前的種種狀況——喪失聽力、記憶力，失去最好的朋友和固有的生活方式。作家菲利普·羅思說得更加苦澀：『老年不是一場戰(zhàn)斗，而是一場屠殺?！?/p>
現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的發(fā)達，使得突然死亡的人減少了，大多數(shù)人會有相當長的一段時間由于身體太衰老、太虛弱而無法獨立生活。這樣子的老人只能到療養(yǎng)院去。
我妻子的祖母愛麗絲就是這樣，當她日益健忘時，只能去療養(yǎng)院。但她在那里并不開心，也沒有適應(yīng)，眼里的光芒不見了。這到底發(fā)生了什么？
我就這種情形同愛麗絲交談，她也說不清楚。只是抱怨：『那不是家?！粚埯惤z來說，療養(yǎng)院只是家的一個摹本。對一個人而言，有一個覺得是家的地方，其重要性就像水之于魚一樣。
愛麗絲覺得自己進入了異國他鄉(xiāng)，并且還永遠不準離開。但她并不想要任何人照顧她，她只想過自己的生活。然而隨著家的失去，她失去了控制權(quán)。
回顧療養(yǎng)院的歷史，它們并不是為了讓老人過得更好而建立，而是為了給醫(yī)院騰出床位。長期以來，這已經(jīng)成為現(xiàn)代社會處理老年問題的模式。我們設(shè)計制度的目的幾乎總是為了解決其他問題。
1993年，愛麗絲跌倒了，幸好沒出什么大事。但此后她坐上了輪椅，幾乎所有的日常行動，都有護理人員幫忙。她喪失了所有的隱私和控制力，因而愛麗絲覺得自己像個犯人，僅僅因為老了就被投入監(jiān)獄。
然而，很多像愛麗絲一樣的老年人，并沒有屈從，其中的許多奮起反抗，這就是療養(yǎng)院所說的『頑固分子?！?/p>
有的療養(yǎng)院工作人員還比較友善，僅僅會開個玩笑。而有些恐怖的地方，老人會被捆起來，或者鎖在醫(yī)用躺椅上，或者通過精神藥物對其實施化學(xué)抑制。
愛麗絲最終決定離開療養(yǎng)院，回家。而我妻子的弟弟也答應(yīng)了。來年4月，愛麗絲平靜去世。
88歲的路·桑德斯正在和他的女兒謝莉，一起面臨著關(guān)于未來的艱難決策。在此之前，他的身體不錯，身為電子工程師，一直干到67歲，退休。76歲時他成了鰥夫。
女兒謝莉不放心他，一開始問他是否對進入療養(yǎng)院感興趣，但路沒有絲毫興趣，他看過住在那類地方的朋友。這樣的路只能搬進女兒的家中。
很快路就和女兒一家發(fā)生了沖突，而且他發(fā)現(xiàn)，自己比預(yù)想中的更加孤獨。而女兒謝莉也發(fā)現(xiàn)自己的父親身體情況越來越糟。而她不得不一邊照顧兩個正在上高中的兒子，一邊操心著父親的身體。
等路90歲時，謝莉一個人已經(jīng)難以承擔(dān)照料父親的重任。她覺得自己快要神經(jīng)衰弱了。她想當個好女兒，但她也想要一份可以控制的生活。最終謝莉不得不告訴父親他的窘境。此時謝莉的表弟告訴他一家輔助生活機構(gòu)，而不是療養(yǎng)院。
這個概念是由克倫·布朗·威爾遜于1980年代提出 ，她本來是想創(chuàng)建可以完全取代療養(yǎng)院的地方。最終成為輔助生活機構(gòu)，即『老年之家』。
等到開業(yè)的時候，『老年之家』瞬間住滿了人。而老人都認為這里有一種家的感覺，自己是主人，而不是犯人。眾多療養(yǎng)院的眼睛盯著這個新興機構(gòu)?？纯催@個所謂的『老年之家』能干出什么新鮮玩意兒？
結(jié)果顯示：老年之家的居民，生活滿意度提高了，同時，健康程度也得到保持。實際上，他們的身體功能和認知能力都得到了提升。重度抑郁癥發(fā)生的概率下降了，依靠政府支持的人的開銷比療養(yǎng)院降低了20%，這個項目大獲全勝。
最終路·桑切斯進入了這所『老人之家』，而謝莉也很喜歡這個地方，她相信父親會在這里很愉快。
然而事實根本不是這樣，這里的公園根本無意了解路的內(nèi)心，在這里，任務(wù)比人重要。
事實就是這樣，我們的老年人過著一種受控制、受監(jiān)督的機構(gòu)化的生活。這是醫(yī)學(xué)為不可醫(yī)治的問題設(shè)計的解決辦法，一種能保證安全，但是沒有他們所關(guān)心的內(nèi)容的生活。
1991年，一位叫托馬斯的年輕人進入了一家療養(yǎng)院當醫(yī)療主任。他畢業(yè)于哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院，沒有像其他同學(xué)一樣，進入大醫(yī)院工作，而是過自己認為真實的生活，當了一個業(yè)余農(nóng)場主。
上班的第一天，他就感到療養(yǎng)院和農(nóng)場之間強烈的對比。療養(yǎng)院簡直就是墓場。他不愿意適應(yīng)他所看到的一切，決定向療養(yǎng)院的三大瘟疫——厭倦感、孤獨感和無助感——宣戰(zhàn)。
為了攻克這三大瘟疫，療養(yǎng)院需要一些生命。他們要在每個房間里擺放植物；他們要拔除擦屏，開創(chuàng)一片花園和菜地；他們要引入動物。
經(jīng)過一番波折，托馬斯的計劃被批準了，而現(xiàn)在，他所在的療養(yǎng)院居民需要的處方數(shù)量下降了一半，死亡率下降了15%。
這證實了托馬斯的預(yù)測。針對厭倦感，生物會體現(xiàn)出自發(fā)性；針對孤獨感，生物能提供陪伴針對無助感，生物會提供照顧其他生命的機會。
而最終要的發(fā)現(xiàn)是：為人們的活著找個理由。
也有療養(yǎng)院不像托馬斯的療養(yǎng)院一樣養(yǎng)動物，但他們請附近的孩子過來玩，這起到了同樣的效果。
這證明了我們的生命天生相互依賴，受制于遠遠超出我們自身控制力的力量和情形。自主允許我們過自己的生活，而不是被生活所驅(qū)使，這樣，我們每個人都能夠在權(quán)利框架允許的范圍內(nèi)，成為他塑造的那個自己。
我們終于邁進這樣一個時代，在這個時代，越來越多的人認識到他們的工作不是以安全的名義限制人們的選擇，而是以過有價值生活的名義擴大選擇的范圍。
通過觀察老年護理的改變，這一洞察力就是，無論是由于年齡還是健康不佳所致，隨著能力的衰退，要使老人們的生活變得更好，往往需要警惕認為醫(yī)學(xué)干預(yù)必不可少的想法，抵制干預(yù)、修復(fù)和控制的沖動。
薩拉是我們醫(yī)院的一個病人，她才34歲，正懷著她的第一個孩子。當身體檢查時，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)她得了肺癌，而且已經(jīng)到了晚期，不能手術(shù)了。
薩拉很想多陪孩子一些時間，因此她選擇了化療方案。即使是化療，平均存活期大約只有一年。
在化療的摧殘下，薩拉的身體狀越來越差，而她堅強地抵御著化療對身體的各種副作用。感恩節(jié)前幾天，一次CT掃描，表明薩拉的大限已至。
薩拉就是一個典型案例。在美國，25%的醫(yī)療保險費用花在5%生命處于最后一年的病人身上，其中大部分的錢用在了最后幾個月沒有任何明顯作用的治療上。而這些病人都早已知道自己病入膏肓，然而他們，連同他們的家人，都沒有為最后的階段做好準備。
除了單純地延長生命之外，重癥患者還有其他的優(yōu)先考慮事項，而我們現(xiàn)在的技術(shù)性醫(yī)療體系完全不能滿足這些需求。
標準醫(yī)療和善終護理的區(qū)別并不是治療和無所作為的區(qū)別，而是優(yōu)先順序的不同。普通醫(yī)療的目標是 延長生命。為了有機會獲得未來時間，現(xiàn)在，我們要犧牲你的生存質(zhì)量；而善終服務(wù)是讓護士、一生、牧師以及社工幫助致命疾病患者在當下享有可能的最充分的生活。
薩拉的悲劇是一個現(xiàn)代社會才有的悲劇，并且已經(jīng)重演了千百萬次了。當我們無法準確知道還有多少時日時，當我們想象自己擁有的時間比當下?lián)碛械臅r間多得多的時候，我們的每一個沖動都是戰(zhàn)斗，于是，死的時候，血管里留著化療藥物，喉頭插著管子，肉里還有新的縫線。
這樣做完全是在縮短、惡化余下的時間。
美國抗癌協(xié)會的數(shù)據(jù)表明，加入善終服務(wù)的患者，所經(jīng)受的痛苦更少，身體能力更強，能夠更長時間同他人進行更好的溝通。此外，這些病人在去世半年后，他們的家人患持久抑郁的概率非常小。
只有不去努力活得更長，才能夠活得更長。這聽起來似乎有些矛盾，但事實就是這樣。
最終薩拉臨死前擺脫了治療，去世前長長出了口氣，然后就悄無聲息了。
有研究顯示，與經(jīng)濟發(fā)展相適應(yīng)，一個國家的醫(yī)療發(fā)展會經(jīng)歷三個階段：
第一個階段，國家極度貧困，因為得不到專業(yè)診斷和治療，大多數(shù)人在家中亡故。
第二個階段，隨著國家經(jīng)濟發(fā)展，人民收入水平提高，更多的資源使得醫(yī)療得到更廣泛的提供，患病的時候，人們求助于衛(wèi)生保健系統(tǒng)。生命終結(jié)往往在醫(yī)院去世。
第三個階段，國家的收入攀升到最高的水平，即便罹患疾病，人們也有能力關(guān)心生命質(zhì)量，居家離世的比例又增加了。
重大的轉(zhuǎn)折正在來臨。不只在美國，這一趨勢正在波及全世界，越來越多有條件的人選擇在老年之家歿亡，或者在醫(yī)院去世。因此我們要在人的必死性方面謀求共識，并以生命尊嚴和保持有意義生活作為生存追求，醫(yī)患雙方都面臨著學(xué)習(xí)的任務(wù)。
面對這一轉(zhuǎn)變，我想全世界的醫(yī)生都還沒做好準備，這里，醫(yī)生在與病人互動中，有三種角色。
第一種，目前最普通的家長型，即醫(yī)生認為自己是醫(yī)學(xué)權(quán)威，負責(zé)作出關(guān)鍵抉擇。
第二種，被稱為『咨詢型』關(guān)系。醫(yī)生告訴患者事實和數(shù)據(jù)，其他一切隨患者來裁決。這樣子的醫(yī)生，對病人的了解越來越少，而對科學(xué)的了解越來越多。
事實上，這兩種類型的關(guān)系都不是人們想要的。我們既想了解信息，有需要掌控和裁決權(quán)，同時我們也需要指導(dǎo)。這就需要第三種關(guān)系——解釋型關(guān)系。
在解釋型關(guān)系中，醫(yī)生的角色是幫助病人確定他們想要什么。也可稱之為『共同決策模式』。
在某個時刻，醫(yī)生需要幫助病人權(quán)衡他們更大的目標，甚至質(zhì)疑他們，讓他們重新思考其考慮失當?shù)膬?yōu)先選項和信念，這種做法不僅是正確的，而且也是必須的。
勇氣是面對知道需要害怕什么或者希望什么時體現(xiàn)的力量，而智慧是審慎的力量。
在年老和患病的時候，人至少需要兩種勇氣。第一種勇氣是面對人終有一死的事實的勇氣——尋思真正應(yīng)該害怕什么、可以希望什么的勇氣。這種勇氣已經(jīng)夠難的。
但更令人卻步的是第二種勇氣——依照我們發(fā)現(xiàn)的事實采取行動的勇氣。
選擇比風(fēng)險計算更復(fù)雜
我的醫(yī)院有一個病人，名叫朱厄爾，她患有癌癥，并且有進一步惡化的傾向。她的醫(yī)生建議她入院治療。終于她住院了。
當我告訴她身體檢查結(jié)果時，她完全沒有表現(xiàn)出任何不肯面對事實的情緒，但怎么處理事實則是另外一回事。我把進行化療手術(shù)和善終服務(wù)的的對比告訴了她。
朱厄爾是一個熱愛生活的人，她也拿不準，然而第二天早晨，她要我取消手術(shù)。
我們進行了深入交談，同時也了解了朱厄爾內(nèi)心的恐懼。她說自己最大的恐懼是受苦。雖然手術(shù)可以讓她的生命延長，但手術(shù)會不會使她情況更糟？
最終她選擇了保守治療，在生命的最終階段，像以前的日子，與家人朋友在一起，直到臨終前，她的回憶都很美好。
現(xiàn)在我們可以明確幾個結(jié)論：我們在對待病人和老人方面最殘酷的失敗，是沒有認識到，除了長壽和安全，他們還有其他優(yōu)先考慮事項。
荷蘭在全世界最早提出『輔助自殺』，而它的擁護者則喜歡用『有尊嚴的死亡』這個委婉的說法，這引起了許多爭論。
根本上，這個爭論關(guān)乎到我們最害怕犯的錯誤——延長痛苦的錯誤抑或縮短寶貴生命的錯誤。我個人認為荷蘭人的做法是消極地讓生命結(jié)束。畢竟，我們最終的目的不是好死，而是好好地活到終了。從這種意義上來說，輔助生活比輔助死亡艱難得多，但是，它的可能性也好得多。
最后，我想說一句：思考死亡是為了更好地活著。
1、為了使同樣數(shù)量的血液流經(jīng)變窄、變硬的血管，心臟只得產(chǎn)生更大的壓力。結(jié)果，一多半的人到了65歲時形成了高血壓。
2、近年來，生物是頃刻死掉的，而不是損耗而死亡的觀點受到重視。人類是自然進程是在英年早逝，未老先亡。而現(xiàn)代社會的平均壽命都是70多歲，所以可以說，我們已經(jīng)是怪物，我們的壽命遠遠超出了給定的時間。
延伸閱讀
作者：阿圖·葛文德。
美國著名外科醫(yī)生，哈佛醫(yī)學(xué)院教授?！稌r代周刊》評選全球100位最具影響力人物榜單中唯一的醫(yī)生。
美國前總統(tǒng)克林頓的衛(wèi)生政策顧問，催化奧巴馬醫(yī)改的關(guān)鍵人物。
美國麥克阿瑟天才獎獲得者、醫(yī)生中最好的作家、2002年及2009年美國最佳科學(xué)短篇獎得主、2011年『美國最佳科學(xué)和自然寫作獎得主。
2004年被《新聞周刊》評為『20位最具影響力的南亞人物』，2014年《展望》雜志10大『年度全球思想家』。TED大會演講人。
你只是看起來很努力| 改變你命運的7個習(xí)慣
向左走，向右走 | 名偵探的守則
巴黎名媛養(yǎng)成記
書單：教你成為一名合格的吃貨
聯(lián)系客服
