廖鐘慶
一、
詩(shī)人的職責(zé)就是創(chuàng)作詩(shī)歌，所以，不創(chuàng)作詩(shī)歌的詩(shī)人是不存在的，這猶如紅花是紅色的乃分析地必然的，故此，不存在不紅的紅花。但是，詩(shī)人之所以會(huì)成為詩(shī)人，往往是各自有其不盡相同的曲折路程。就徐志摩來(lái)說(shuō)，他在他的詩(shī)集《猛虎集序》上說(shuō)：“說(shuō)到我自己的寫(xiě)詩(shī)，那是再?zèng)]有更意外的事了。我查過(guò)我的家譜，從永樂(lè)以來(lái)我們家里沒(méi)有寫(xiě)過(guò)一行可供傳誦的詩(shī)句。在二十四歲以前我對(duì)于詩(shī)的興味遠(yuǎn)不如對(duì)于相對(duì)論或民約論的興味。我父親送我出洋留學(xué)是要我將來(lái)進(jìn)金融界的，我自己最高的野心是想做一個(gè)中國(guó)的Hamilton！在二十四歲以前，詩(shī)，不論新舊，于我是完全沒(méi)有相干。我這樣一個(gè)人如果真會(huì)成功一個(gè)詩(shī)人?。∧倪€有什么話(huà)說(shuō)？”“永樂(lè)”是明成祖朱棣的年號(hào)，他在1403年即位，在位22年，逝世于1424年。也就是說(shuō)，徐志摩的家族已超過(guò)五百年沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)任何一位詩(shī)人?。ㄐ熘灸﹂_(kāi)始寫(xiě)詩(shī)于1921年）那么，究竟徐志摩怎么會(huì)變成詩(shī)人的呢？徐志摩在《猛虎集序》上繼續(xù)說(shuō)：“但生命的把戲是不可思議的！我們都是受支配的善良的生靈，哪件事我們作得了主？整十年前我吹著了一陣奇異的風(fēng)，也許照著了什么奇異的月色，從此起我的思想就傾向于分行的抒寫(xiě)。一份深刻的憂(yōu)郁占定了我；這憂(yōu)郁，我信，竟于漸漸的潛化了我的氣質(zhì)?！薄睹突⒓肥切熘灸Φ牡谌驹?shī)集，出版于1931年，“我的思想就傾向于分行的抒寫(xiě)”就是將自己的所思所感用詩(shī)的形式表達(dá)的意思，開(kāi)始于“整十年前”，那就是開(kāi)始于1921年，原因是“我吹著了一陣奇異的風(fēng)，也許照著了什么奇異的月色”！但是，詩(shī)人林徽因在她的散文《究竟怎么一回事》中則說(shuō)：“我們僅聽(tīng)到寫(xiě)詩(shī)人自己說(shuō)一陣奇異的風(fēng)吹過(guò)，或是一片澄清的月色，一個(gè)驚訝，一次心靈的振蕩，便開(kāi)始他寫(xiě)詩(shī)的嘗試，迷于意境文字音樂(lè)的搏斗，但是究竟這靈異的風(fēng)和月、心靈的振蕩和驚訝是什么？是不是仍為那可以追蹤到內(nèi)心直覺(jué)的活動(dòng)；到潛意識(shí)后面那綜錯(cuò)交流的情感與意象；那意識(shí)上理智的感念思想；以及要求表現(xiàn)的本能沖動(dòng)？靈異的風(fēng)和月所指的當(dāng)是外界的一種偶然現(xiàn)象，同時(shí)卻也是指它們是內(nèi)心活動(dòng)的一種引火線(xiàn)。詩(shī)人說(shuō)話(huà)沒(méi)有不打比喻的?！保ㄗ⒁唬╋@然地，林徽因在這里所說(shuō)的“詩(shī)人”正是徐志摩無(wú)疑，并且，她進(jìn)一步認(rèn)為所謂的“奇異的風(fēng)和月”只是詩(shī)人的“比喻”，重要的是：“究竟這靈異的風(fēng)和月、心靈的震蕩和驚訝是什么？”是不是正是孟子在他的《告子下篇》中所說(shuō)“有諸內(nèi)必形諸外”？對(duì)于這個(gè)復(fù)雜的詩(shī)歌創(chuàng)作的心路歷程我們將會(huì)在下文中深入探討。相對(duì)言之，林徽因會(huì)成為詩(shī)人，表面上看，似乎非常簡(jiǎn)單，事實(shí)上也并不盡然。1930年夏秋之間，梁思成與林徽因應(yīng)沈陽(yáng)東北大學(xué)之邀，創(chuàng)建了建筑系，梁思成任系主任而林徽因任該系的教授。他們正處于事業(yè)發(fā)展的開(kāi)始與初做父母的幸福時(shí)刻，不幸地，林徽因感染了當(dāng)時(shí)是致命的肺結(jié)核病！在同年的秋天，徐志摩往東北探望他們一家，發(fā)現(xiàn)林徽因病情在寒涼的東北會(huì)轉(zhuǎn)趨嚴(yán)重，于是建議梁思成讓林徽因母女回北平林家養(yǎng)病與治療。（后轉(zhuǎn)往西山雙清療養(yǎng)。）依我的研判，在1930年冬與1931年春這幾個(gè)月間，林徽因在徐志摩不斷邀請(qǐng)與鼓勵(lì)下，終于答應(yīng)了實(shí)現(xiàn)他們當(dāng)初在康橋共同地創(chuàng)造中國(guó)浪漫派詩(shī)歌的承諾（注二），并且在1931年林徽因一口氣便發(fā)表了九首優(yōu)美的詩(shī)歌。徐林兩位詩(shī)人開(kāi)始創(chuàng)作詩(shī)歌雖然相差整整十年，但是，他們?cè)姼璧娘L(fēng)格卻明顯地相同，這是由于他們都深受英國(guó)浪漫派開(kāi)山祖華茲華斯（William Wordsworth）與柯?tīng)柭芍危⊿amuel T. Coleridge）的影響。故此，他們所創(chuàng)作的詩(shī)歌，都嚴(yán)格地依循華茲華斯在《抒情歌謠集?序言》（Lyrical Ballads）中所揭示的詩(shī)歌創(chuàng)作的兩條主線(xiàn)前進(jìn)。依照華茲華斯的說(shuō)法，一切好詩(shī)都是“強(qiáng)烈感情的自然流露”。（The spontaneous overflow of powerful feelings.）并且，這些好詩(shī)都“導(dǎo)源于寧?kù)o中回憶所得來(lái)的感情”。（It takes its origin from emotion recollected in tranquillity.）也就是說(shuō)，徐志摩與林徽因所創(chuàng)作的詩(shī)歌，都是在當(dāng)前的一片靜中（tranquillity），通過(guò)回憶（recollection），讓發(fā)生于過(guò)去時(shí)間、空間里的客觀的人、事、物，與當(dāng)前的主觀的感情（powerful feelings, emotion. 徐志摩和林徽因習(xí)慣稱(chēng)之為“情緒”），在沉思想像（Contemplation， Imagination）中不斷地錘煉消融，直至這主客觀面達(dá)到相即相入，而最終緊密結(jié)合在一起，并且，將此所得來(lái)的情思，使用一種日常語(yǔ)言，將它們活生生地呈現(xiàn)出來(lái)，所以特別地自然流暢，并且淺顯感人?！段也恢里L(fēng)是在哪一個(gè)方向吹》與《展緩》這兩首好詩(shī)正是在這樣的一種創(chuàng)作歷程中產(chǎn)生出來(lái)的。在詮釋這兩首詩(shī)之前，先讓我們來(lái)欣賞這兩首詩(shī)。
《我不知道風(fēng)是在哪一個(gè)方向吹》
徐志摩
我不知道風(fēng)
是在哪一個(gè)方向吹—
我是在夢(mèng)中，
在夢(mèng)的輕波里依洄，
我不知道風(fēng)
是在哪一個(gè)方向吹—
我是在夢(mèng)中，
她的溫存，我的迷醉。
我不知道風(fēng)
是在哪一個(gè)方向吹—
我是在夢(mèng)中，
甜美是夢(mèng)里的光輝。
我不知道風(fēng)
是在哪一個(gè)方向吹—
我是在夢(mèng)中，
她的負(fù)心，我的傷悲。
我不知道風(fēng)
是在哪一個(gè)方向吹—
我是在夢(mèng)中，
在夢(mèng)的悲哀里心碎！
我不知道風(fēng)
是在哪一個(gè)方向吹—
我是在夢(mèng)中，
黯淡是夢(mèng)里的光輝。
寫(xiě)于1928年，初載同年3月10日《新月》月刊第一卷第1號(hào)，署名志摩。
《展緩》
林徽因
當(dāng)所有的情感
都并入一股哀怨
如小河，大河，匯向著
無(wú)邊的大海，— 不論
怎么沖急，怎樣盤(pán)旋，—
那河上勁風(fēng)，大小石卵，
所做成的幾處逆流
小小港灣，就如同
那生命中，無(wú)意的寧?kù)o
避開(kāi)了主流；情緒的
平波越出了悲愁。
停吧，這奔馳的血液；
它們不必全然廢弛的
都去造成眼淚。
不妨多幾次輾轉(zhuǎn)，溯會(huì)流水，
任憑眼前這一切撩亂，
這所有，去建筑邏輯。
把絕望的結(jié)論，稍稍
遲緩，拖延時(shí)間，—
拖延理智的判斷，—
會(huì)再給純情感一種希望！
1947年5月4日《大公報(bào)?文藝副刊》
二、
徐志摩的《我不知道風(fēng)在哪一個(gè)方向吹》發(fā)表于1928年3月10日，同一年的3月21日，林徽因與梁思成在加拿大溫哥華舉行婚禮。事實(shí)上，1927年年底的12月18日，梁?jiǎn)⒊壬诒逼綖榱只找?、梁思成的婚事舉行文定禮，結(jié)婚這一事實(shí)只不過(guò)是時(shí)間上遲或早的問(wèn)題罷了。本來(lái)，1924年林徽因赴美而不是與徐志摩一起返英國(guó)劍橋?qū)W習(xí)，徐林于1921年四、五月間在英國(guó)劍橋所發(fā)生的一段浪漫的初戀故事早已畫(huà)下了句號(hào)。但是，徐志摩仍不死心，尤其林徽因在美國(guó)曾與梁思成發(fā)生過(guò)激烈的爭(zhēng)吵而寫(xiě)信給留在中國(guó)的徐志摩訴說(shuō)時(shí)，的確讓徐志摩誤以為林徽因會(huì)重回到他的身邊，徐志摩連忙打電報(bào)回復(fù)林徽因，等到林徽因再來(lái)信時(shí)，她與梁思成已經(jīng)很快又和好如初了，顯然地，她恐怕只是在美國(guó)百無(wú)聊賴(lài)與精神空虛而去撩撥徐志摩而已。徐志摩對(duì)自己被愚弄似乎很介意，寫(xiě)下了《拿回吧，勞駕，先生》一詩(shī)記錄了這一段令他不悅的事。（注三）
《我不知道風(fēng)是在哪一個(gè)方向吹》是一首英國(guó)民謠體詩(shī)歌（English Ballad），采用abab押韻方式。這是詩(shī)人徐志摩對(duì)自己的初戀故事之自述的一首詩(shī)歌，主題則是對(duì)感情世界的困惑。這個(gè)故事中的“她”就是林徽因！全詩(shī)分成六小節(jié)去推演，每一小節(jié)的前三個(gè)詩(shī)行的詩(shī)句完全相同，都是“我不知道風(fēng)/是在哪一個(gè)方向吹—/我是在夢(mèng)中，”而每一小節(jié)中的第四個(gè)詩(shī)行，也就是最后的一個(gè)詩(shī)行，才是這首詩(shī)的發(fā)展主線(xiàn)。假如把六個(gè)小節(jié)中的第四個(gè)詩(shī)行的詩(shī)句串連起來(lái)，便能清晰地發(fā)現(xiàn)這一段初戀故事的演變。以下我們便用箭號(hào)將這六句詩(shī)句串連起來(lái)去看這個(gè)初戀故事的發(fā)展：
“在夢(mèng)的輕波里依洄→她的溫存，我的迷醉→甜美是夢(mèng)里的光輝→她的負(fù)心，我的傷悲→在夢(mèng)的悲哀里心碎→黯淡是夢(mèng)里的光輝”。
緊密地依循著此一發(fā)展線(xiàn)，我們便不難發(fā)現(xiàn)此詩(shī)是詩(shī)人徐志摩在訴說(shuō)自己的初戀故事。這個(gè)初戀故事，如何由當(dāng)初的相遇相識(shí)，發(fā)展至甜美的初戀，一直到對(duì)方的負(fù)心，讓他初嘗失戀的悲傷，他由英國(guó)返回中國(guó)奮斗爭(zhēng)取了一年多，但林徽因選擇了與梁思成赴美升學(xué)，這個(gè)決定，等于宣判了這個(gè)初戀故事的終結(jié)，在回天乏力下，詩(shī)人只能在夢(mèng)的悲哀里心碎，最后是美夢(mèng)的徹底破滅而生命暗淡無(wú)光，步步寫(xiě)來(lái)，真是悲傷已極！這便是這個(gè)初戀故事的概要。
落實(shí)到詩(shī)的本身，第一節(jié)的“在夢(mèng)的輕波里依洄”，具體地是指徐志摩與林徽因的偶然相遇相識(shí)，而這個(gè)初遇讓徐志摩對(duì)林徽因產(chǎn)生了不能自拔的感情，他，徹底地沉醉于這個(gè)似乎完全不真實(shí)的夢(mèng)中，依洄蕩漾在這美夢(mèng)的柔波里，明確地言之，就是一見(jiàn)鐘情！這個(gè)確定的時(shí)間與地點(diǎn)是1920年11月19日倫敦國(guó)際聯(lián)盟協(xié)會(huì)的會(huì)議席上。徐志摩結(jié)束了哥倫比亞大學(xué)碩士學(xué)業(yè)后，他放棄了在美攻讀博士，而計(jì)劃?rùn)M渡大西洋到英國(guó)劍橋從學(xué)于哲學(xué)家羅素。相對(duì)地，林徽因則是隨同父親林宗孟先生從中國(guó)乘船到英國(guó)，林先生在英國(guó)與歐洲各國(guó)考察歐洲議會(huì)政治，林徽因則在英國(guó)上中學(xué)。徐林二人的相遇相識(shí)并發(fā)生了初戀，后來(lái)徐志摩在1925年發(fā)表的《偶然》一詩(shī)便含蓄地講述了這個(gè)故事。“云”是林徽因，“水”是徐志摩。云自在輕盈在空際上隨風(fēng)飄移，偶爾與地面上的一流澗水相遇，于是便產(chǎn)生了投影關(guān)系。云，她的明艷，點(diǎn)染了地面上卑微的流水的空靈，讓他覺(jué)醒過(guò)來(lái)，“訝異”與“歡喜”，使靜靜的流水不期然地輕波起伏，迷失了自己，他完全被紛亂所占據(jù)，但同時(shí)他也找到了真正的自己，他如醉如癡，如夢(mèng)如幻，于是他便依洄陶醉在夢(mèng)的輕波里。事實(shí)上，這就是不折不扣的一見(jiàn)鐘情！并且，在《偶然》一詩(shī)里更進(jìn)一步把他們安排在茫茫的“黑夜的海上”，他們就正如方向不同的兩艘船，各自奔赴著各自的人生的途程，但是，竟然相遇了，這個(gè)“交會(huì)時(shí)互放的光亮”雖然短暫，但畢竟擦出了生命的火花而相互地照亮了彼此！不過(guò)，這個(gè)一見(jiàn)鐘情的故事所帶給徐志摩的內(nèi)在沖擊，在《偶然》一詩(shī)里終究只是輕輕地一筆帶過(guò)而已，然而在徐志摩最后的一首長(zhǎng)詩(shī)《愛(ài)的靈感》里卻有異常明確的描述。詩(shī)上說(shuō)：
那一天我初次望到你，
你閃亮得如同一顆星，
我只是人叢中的一點(diǎn)，
一撮沙土，但一望到你，
我就感到異樣的震動(dòng)，
猛襲到我生命的全部，
真像是風(fēng)中的一朵花，
我內(nèi)心搖晃得像昏暈，
臉上感到一陣的火燒，
我覺(jué)得幸福，一道神異的
光亮在我的眼前掃過(guò)，
我又覺(jué)得悲哀，我想哭，
紛亂占據(jù)了我的靈府。
但我當(dāng)時(shí)一點(diǎn)不明白，
不知這就是陷入了愛(ài)！
詩(shī)的第二節(jié)“你的溫存，我的迷醉”，溫存就是溫柔的意思，也就是說(shuō)，徐志摩具體地寫(xiě)他自己完全迷失與陶醉于對(duì)方的溫柔中。這個(gè)一見(jiàn)鐘情的初戀故事，并不是單方面的，它得到了相應(yīng)的回應(yīng)。事實(shí)證明，林徽因也一樣不能自拔地墮入了愛(ài)河。在1921年四五月，他們?cè)趧虬輦愄肚爸杆疄槭?。林徽因?936年秋天寫(xiě)的《山中》一詩(shī)上說(shuō)：“當(dāng)時(shí)黃月下共坐天真的青年人情話(huà)，相信/那三兩句長(zhǎng)短，星子般仍?huà)烨镲L(fēng)里不變?！憋@然地，那像“星子般仍?huà)煸谇镲L(fēng)里不變”的“那三兩句長(zhǎng)短”的話(huà)不就是明證嗎？我們要問(wèn)，“那三兩句長(zhǎng)短”的話(huà)是什么？除了是“我愛(ài)你, 愛(ài)你。 – I love you, love you.”（他們常常用英文交談！）之外，還可能是什么？林徽因在1933年歲末所寫(xiě)的《憶》一詩(shī)早已透露了這一點(diǎn)，她說(shuō)：“是你在笑，仰臉望/多少勇敢話(huà)那天，你我全說(shuō)了， - 像張風(fēng)箏/向藍(lán)穹，憑一線(xiàn)力量?！笨梢?jiàn)那些“勇敢話(huà)”不是一個(gè)人在獨(dú)白，而是兩情相悅的年青人的情話(huà)！
詩(shī)的第三節(jié)“甜美是夢(mèng)里的光輝“，便是進(jìn)一步描述他們初嘗自由戀愛(ài)的甜蜜美妙的內(nèi)心感覺(jué)。然而這個(gè)“夢(mèng)里的光輝”的“甜美”是短暫的，只持續(xù)到1921年年底林徽因由英返中國(guó)后而整個(gè)變了樣！為什么這個(gè)初戀的故事如此經(jīng)不起時(shí)間的考驗(yàn)？其誰(shuí)致之？
詩(shī)的第四節(jié)“她的負(fù)心，我的傷悲”，便是詩(shī)人徐志摩的嚴(yán)厲指控！1922年仍留在康橋?qū)W習(xí)的徐志摩雖然如愿地在德國(guó)柏林與其結(jié)發(fā)妻子張幼儀女士完成了離婚手續(xù)，到了同一年的年底，他便乘船回中國(guó)，準(zhǔn)備說(shuō)服林徽因再回來(lái)英國(guó)一起到康橋去學(xué)習(xí)。在他離別康橋前還特別寫(xiě)了《再會(huì)吧康橋》這首長(zhǎng)詩(shī)，在詩(shī)中，他說(shuō)：
設(shè)如我星明有福，素愿竟酬，
則來(lái)春花香時(shí)節(jié)，當(dāng)復(fù)西航
重來(lái)此地，再撿起詩(shī)針詩(shī)線(xiàn)，
繡我理想生命的鮮花，實(shí)現(xiàn)
年來(lái)夢(mèng)境纏綿的銷(xiāo)魂蹤跡，
散香柔韻節(jié)，增媚河上風(fēng)流；
等到徐志摩回到中國(guó)之后，他馬上便明白到他的樂(lè)觀自信卻與現(xiàn)實(shí)世界存在著巨大差距！原來(lái)林徽因由英返國(guó)后已經(jīng)和梁思成在一起，并且也發(fā)展成為男女戀人的關(guān)系了，這個(gè)打擊之大可以想見(jiàn)。當(dāng)初的誓言竟是如斯地脆弱，如此地經(jīng)不起時(shí)空睽隔的考驗(yàn)！林徽因鐵了心要跟徐志摩斬?cái)嗳魏胃星樯系臓砍?，所以?922年年底到1924年4月，不管徐志摩如何努力，也無(wú)法改變林徽因的決定?！澳愕呢?fù)心，我的傷悲”便是這一年多徐志摩感情世界的真實(shí)寫(xiě)照。
詩(shī)的第五節(jié)“在夢(mèng)的悲哀里心碎”具體地指林徽因在1924年4月與梁思成赴美升學(xué)后，當(dāng)初的盟約頓成斷了線(xiàn)的誓言，而林徽因一去之后也渺如黃鶴。四年后的3月份，傳來(lái)了的訊息是她和梁思成在北美學(xué)成之后要在加拿大溫哥華結(jié)婚，徐志摩的感情世界便完全崩潰瓦解！究竟還有沒(méi)有比“心碎”更貼合他當(dāng)時(shí)的內(nèi)心感覺(jué)的字呢？由初戀的甜美，發(fā)展到夢(mèng)的悲哀里心碎，這個(gè)強(qiáng)烈的對(duì)比（contrast），豈不讓讀詩(shī)的人更能深刻地感受到詩(shī)歌主述人的悲傷？
詩(shī)的第六節(jié)，也就是最后一節(jié)“黯淡是夢(mèng)里的光輝”，意思清楚不過(guò)，失去了她，人生還有何意義可言？生命也勢(shì)必黯淡無(wú)光。假如初戀的甜美展示出年輕戀人生命的繽紛姿彩，那么說(shuō)甜美是夢(mèng)里的光輝當(dāng)然讓人容易理解，但是，失戀的人生命已然是黯淡無(wú)光了，那又何來(lái)“光輝”之可言？是不是詩(shī)人徐志摩在這里所說(shuō)的“光輝”只是一種文學(xué)上的反諷？而他在全詩(shī)每一節(jié)重復(fù)強(qiáng)調(diào)的“我是在夢(mèng)中”對(duì)他來(lái)說(shuō)才是生命的真實(shí)？進(jìn)一步，我們要問(wèn)：是不是詩(shī)人徐志摩必須真正經(jīng)歷過(guò)與深切體悟到這確切的孤獨(dú)與悲傷，他的詩(shī)歌才能更深入地展現(xiàn)出生命的真實(shí)本質(zhì)與人性的深邃內(nèi)蘊(yùn)？是不是生命的真實(shí)本質(zhì)與人性的深邃內(nèi)蘊(yùn)必須長(zhǎng)期地沉醉在黯淡的夢(mèng)里才會(huì)出現(xiàn)豁醒的真實(shí)可能性？這難道不是人性的悲哀嗎？
三、
林徽因的《展緩》一詩(shī)發(fā)表于1947年5月4日《大公報(bào)?文藝副刊》上，這屬于她晚期寫(xiě)得最隱晦深微的一首詩(shī)，同時(shí)也是最悲傷的一首詩(shī)。全詩(shī)分成兩段去展示純情感 – 真實(shí)的情感與羼雜了理智判斷的情感之間的差異，以及二者最終如何由希望導(dǎo)向絕望的哀怨與悲傷。假如我們將純情感比喻成一條流水的話(huà)，那么流水的終極目的地不就是大海洋嗎？現(xiàn)代詩(shī)人鄭愁予先生在他的《賦別》一詩(shī)里表達(dá)得真好，他說(shuō)：“云出自岫谷，泉水滴自石隙，一切都開(kāi)始了，而海洋在何處？”深山大谷里的云凝結(jié)成雨滴，由石隙源源不斷地流出而匯成小溪，小溪注入了小河，小河流入了大江，最后奔向無(wú)邊無(wú)際的大海洋。大海洋豈不應(yīng)該就是他們的終站嗎？這個(gè)自然的流程不就是詩(shī)人林徽因在詩(shī)中所說(shuō)的“主流”嗎？詩(shī)人鄭愁予先生也許經(jīng)歷了一段無(wú)疾而終的初戀故事，所以他會(huì)大聲地喊出：“一切都開(kāi)始了，而海洋在何處”的感嘆。然而，林徽因卻遠(yuǎn)不止于感嘆，她更進(jìn)一步訴說(shuō)她如何由“避開(kāi)了主流”而導(dǎo)致“奔馳的血液”全然化為“廢弛的眼淚”之悲傷！
讓我們回到林詩(shī)《展緩》本身。要掌握這首詩(shī)最核心的關(guān)鍵在于掌握詩(shī)中的“情感”與“純情感”的真正意含，我認(rèn)為必須具體地落實(shí)到徐志摩的一篇演講文章《落葉》上，文章上說(shuō)：
感情，真的感情，是難得的，是名貴的，是應(yīng)當(dāng)共有的；我們不應(yīng)得拒絕感情，或是壓迫感情，那是犯罪的行為，與壓住泉眼不讓上沖，或是掐住小孩不讓喘氣一樣的犯罪。人在社會(huì)里本來(lái)是不相連續(xù)的個(gè)體。感情，先天的與后天的，是一種線(xiàn)索，一種經(jīng)緯，把原來(lái)分散的個(gè)體織成有文章的整體。但有時(shí)線(xiàn)索也有破爛與渙散的時(shí)候，所以一個(gè)社會(huì)里必須有新的線(xiàn)索繼續(xù)的產(chǎn)出，有破爛的地方去補(bǔ)，有渙散的地方去拉緊，才可以維持這組織大體的勻整，有時(shí)生產(chǎn)力特別加增時(shí)，我們就有機(jī)會(huì)或是推廣，或是加添我們現(xiàn)有的面積，或是加密，像網(wǎng)球板穿雙線(xiàn)似的，我們現(xiàn)成的組織，因?yàn)槲覀冎绖?chuàng)造的勢(shì)力與破壞的勢(shì)力，建設(shè)與潰敗的勢(shì)力，上帝與撒但的勢(shì)力，是同時(shí)存在的。這兩種勢(shì)力是在一架天平上比著；他們很少平衡的時(shí)候，不是這頭沉，就是那頭沉，是的，人類(lèi)的命運(yùn)是在一架大天平上比著，一個(gè)巨大的黑影，那是我們集合的化身，在那里看著，他的手里滿(mǎn)拿著分兩的砝碼會(huì)往這頭送，一會(huì)又往那頭送，地球盡轉(zhuǎn)著，太陽(yáng)、月亮、星流的照著，我們的運(yùn)命永遠(yuǎn)是在天平上稱(chēng)著。
我方才說(shuō)網(wǎng)球拍，不錯(cuò)，球拍是一個(gè)好比喻。你們打球的知道網(wǎng)拍上哪里幾根線(xiàn)是最吃重最要緊，哪幾根線(xiàn)要是特別有勁的時(shí)候，不僅你對(duì)敵時(shí)拉球、抽球、拍球格外來(lái)的有力，出色，并且你的拍子也就格外的經(jīng)用，少數(shù)特強(qiáng)的分子保持了全體的勻整。這一條原則應(yīng)用到人道上，就是說(shuō)，假如我們有力量加密，加強(qiáng)我們最普通的同情線(xiàn)，那線(xiàn)如其穿連得到所有跳動(dòng)的人心時(shí)，那時(shí)我們的大網(wǎng)子就堅(jiān)實(shí)耐用，天津人說(shuō)的，就有根。不問(wèn)天時(shí)怎樣的壞，管他雨也罷，云也罷，霜也罷，風(fēng)也罷，管他水流怎樣的急，我們假如有這樣一個(gè)強(qiáng)有力的大網(wǎng)子，哪怕不能在時(shí)間無(wú)盡的洪流里 — 早晚網(wǎng)起無(wú)價(jià)的珍品，哪怕不能在我們運(yùn)命的天平上重重的加下創(chuàng)造的生命的分量？所以我說(shuō)真的感情，真的人情，是難能可貴的，那是社會(huì)組織的基本成分。初起也許只是一個(gè)人心靈里偶然的震動(dòng)，但這震動(dòng)，不論怎樣的微弱，就產(chǎn)生了及遠(yuǎn)的波紋；這波紋要是喚得起同情的反應(yīng)時(shí)，原來(lái)細(xì)的便拼成了粗的，原來(lái)弱的便合成了強(qiáng)的，原來(lái)脆性的便結(jié)成了韌性的，像一縷縷的苧麻打成了粗繩似的；原來(lái)只是微波，現(xiàn)在掀成了大浪，原來(lái)只是山罅里的一股細(xì)水，現(xiàn)在流成了滾滾的大河，向著無(wú)邊的海洋里流著。比如耶穌在山頭上的訓(xùn)道(Sermon on the mount)還不是有限的幾句話(huà)，但這一篇短短的演說(shuō)，卻制定了人類(lèi)想望的止境，建設(shè)了絕對(duì)的價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)，創(chuàng)造了一個(gè)純粹的完全的宗教。那是一件大事實(shí)，人類(lèi)歷史上一件最偉大的事實(shí)。再比如釋迦牟尼感悟了生老、病死的究竟，發(fā)大悲心，發(fā)大勇猛心，發(fā)大無(wú)畏心，拋棄了他人間的地位，富與貴，家庭與妻子，直到深山里去修道，結(jié)果他也替苦悶的人間打開(kāi)了一條解放的大道，為東方民族的天才下一個(gè)最光華的定義。那又是人類(lèi)歷史上的一件奇跡。但這樣大事的起源還不止是一個(gè)人的心靈里偶然的震動(dòng)，可不僅僅是一滴最透明的真摯的感情滴落在黑沉沉的宇宙間？感情是力量，不是知識(shí)。人的心是力量的府庫(kù)，不是他的邏輯。有真感情的表現(xiàn)，不論是詩(shī)是文是音樂(lè)是雕刻或是畫(huà)，好比是一塊石子擲在平面的湖心里，你站著就看得見(jiàn)他引起的變化。沒(méi)有生命的理論，不論他論的是什么理，只是拿石塊扔在沙漠里，無(wú)非在干枯的地面上添一顆干枯的分子，也許擲下去時(shí)便聽(tīng)得出一些干枯的聲響，但此外只是一大片死一般的沉寂了。所以感情才是成江成河的水泉，感情才是織成大網(wǎng)的線(xiàn)索。
明確無(wú)疑地，《展緩》詩(shī)中所說(shuō)的“情感”就是《落葉》文中所說(shuō)的“感情”，而詩(shī)中所說(shuō)的“純情感”就是文中所說(shuō)的“真感情”！洞悉這層關(guān)系之后，我們?cè)偃ダ斫庠?shī)中的真實(shí)意旨就相對(duì)容易得多了。“情感”或“純情感”的真實(shí)呈現(xiàn)，不管它原先那怕只像山罅里的泉水那么細(xì)小，涓涓成流而變成小河，再變成滾滾大河，最終匯向無(wú)邊的大海而奔流，這就是“情感”或“純情感”的“主流”。故此，不管流水怎么沖急，怎樣盤(pán)旋，也不管河上勁風(fēng)與大小石卵會(huì)激起多少處的逆流，然而，主流最終必奔向著無(wú)邊的大海，這應(yīng)該是絕對(duì)不會(huì)變更的。但是，生命畢竟有其難以捕捉與理解的奧秘性！依林徽因的描述，她自己正好是這樣不經(jīng)意地（無(wú)意的）不讓發(fā)生于自己的所有情感奔赴無(wú)邊的大海，她竟因?yàn)槟菐滋幠媪鞫鴽](méi)能溯會(huì)流水，最令人驚怵的是，她竟選擇停駐在寧?kù)o的小小港灣中而避開(kāi)了主流，這正是導(dǎo)致《展緩》一詩(shī)開(kāi)始處“所有的情感都并入一股哀怨”的主要原因。不然的話(huà)，順著主流，不就是匯向無(wú)邊的大海嗎？生命何以會(huì)如此莫名其妙地橫生枝節(jié)以至于停駐在寧?kù)o的小小港灣里？生命的抉擇似乎總是讓你的人生途程拋擲在一條叉路上，避開(kāi)了主流，無(wú)疑地會(huì)讓你所有的情感都并入了一股哀怨。但是，假如你不那樣莫名其妙地壓住泉眼而讓水往上沖，那么，真實(shí)的情感的初起也許只是你心靈里偶然的震動(dòng)，但震動(dòng)不論怎樣的微弱，就確然能產(chǎn)生及遠(yuǎn)波紋，這如同山罅里細(xì)小的泉水終必會(huì)成江成河而匯向無(wú)邊的大海奔流一樣，于是，這順應(yīng)著主流的真實(shí)情感初起的偶然震動(dòng)，在你的心靈深處引發(fā)出的情緒的平波，終必會(huì)越出這歧出的悲愁。意義明白不過(guò)，林徽因在1947年5月寫(xiě)這首詩(shī)時(shí)，她正處在這悲愁哀怨中而不能自拔，她不單止懊惱于自己年青時(shí)的生命抉擇而已，她深切地悔恨自己明明可以不壓住泉眼而讓水自然地流出，而她卻作出了如此歧出的抉擇，導(dǎo)引出這生命的悲愁哀怨，而斷然無(wú)可挽回的是這竟指向于一個(gè)絕望的結(jié)論上，試問(wèn)：其誰(shuí)致之？我們可以更精確地去追問(wèn)是：她為什么不溯會(huì)流水？為什么她竟會(huì)選擇避開(kāi)了主流？
她懊惱，她悔恨，她悲傷，并且她深深地自責(zé)。奔馳的血液竟全然廢弛地造成了眼淚，停止吧！那是她的血變成的淚！假如她當(dāng)初不是停駐在那小小港灣中，而是多幾次的輾轉(zhuǎn)，那么她就確定能溯會(huì)流水、回歸主流而重新奔赴大海，這樣一來(lái)，就不會(huì)出現(xiàn)眼前這一切撩亂。什么建筑？什么邏輯理性？那不就是讓她避開(kāi)主流而導(dǎo)致這“絕望的結(jié)論”的東西嗎？“建筑家林徽因”這一稱(chēng)呼，對(duì)她來(lái)說(shuō)，當(dāng)她在寫(xiě)這首詩(shī)時(shí)，竟會(huì)急轉(zhuǎn)成生命里最大的謊！她渴望時(shí)間停頓，讓所有的一切重新再來(lái)過(guò)，她堅(jiān)決地宣示她必然會(huì)去“溯會(huì)流水”，迎向主流，聆聽(tīng)純粹性靈的純情感的心聲，再見(jiàn)吧！“理智的判斷”！我會(huì)再給純情感一種全新的希望！詩(shī)中的那一個(gè)“再”字，就是告訴大家，詩(shī)人林徽因確曾在當(dāng)初給與純情感希望，只是自己會(huì)那么不經(jīng)意地停駐在小小港灣之中而讓希望完全落了空，假如生命可以讓她重新再作抉擇判斷的話(huà)，她絕對(duì)會(huì)再給純情感一個(gè)全新的希望！但是，時(shí)間可以停頓嗎？“絕望的結(jié)論”會(huì)稍稍遲緩嗎？這難道不是人類(lèi)永恒的悲哀嗎？
四、
1931年11月19日詩(shī)人徐志摩飛機(jī)意外逝世，近因當(dāng)然是應(yīng)林徽因之邀，從南京坐郵政飛機(jī)趕赴北平，去參加她在協(xié)和小禮堂關(guān)于中國(guó)古建筑的公開(kāi)演講。這個(gè)演講，林徽因已準(zhǔn)備了以徐志摩的《常州天寧寺聞禮懺聲》一詩(shī)作開(kāi)場(chǎng)白。至于遠(yuǎn)因則是林徽因在1921年由英國(guó)返中國(guó)后的感情轉(zhuǎn)變。正因?yàn)榇?，我推斷，最初林徽因接到了徐志摩的死亡消息時(shí)，我相信她僅僅是無(wú)從釋?xiě)延谝环N傷心與愕然的情緒而已，并且在一個(gè)多月后寫(xiě)給胡適之先生的信里強(qiáng)調(diào)：“但是他如果活著，恐怕我待他仍不能改的。事實(shí)上太不可能。也許那就是我不夠愛(ài)他的緣故，也就是我愛(ài)我現(xiàn)在的家在一切之上的確證。志摩也承 認(rèn)過(guò)這話(huà)。”然而，到了1932年夏天，當(dāng)她寫(xiě)出了《別丟掉》一詩(shī)后，她重新面對(duì)了徐志摩對(duì)她的誠(chéng)摯的真情。（注四）正因?yàn)檎嬲鎸?duì)了徐志摩對(duì)她的誠(chéng)摯真情，她聯(lián)結(jié)起自他們的相識(shí)相戀開(kāi)始，如何到后來(lái)走向分手一途，直至徐志摩遇難為止的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，竟是這般的牽扯難清，這讓她更內(nèi)疚與自責(zé)，甚至認(rèn)為自己正是造成徐志摩一生悲劇結(jié)局的始作俑者！這種深切的內(nèi)疚自責(zé)，發(fā)展到1947年她后期在《給秋天》、《展緩》一系列的詩(shī)歌里，徹底地轉(zhuǎn)變成為絕對(duì)的悲傷，這種絕對(duì)的悲傷竟成為了她生命中的永恒！徐志摩的不幸年輕逝世就是《展緩》一詩(shī)中所說(shuō)的“絕望的結(jié)論”的真實(shí)所指。一個(gè)原先是充滿(mǎn)著動(dòng)力十足、熱情奔放的生命，竟然會(huì)在最輝煌的三十五歲時(shí)刻驟然終止，這不是一個(gè)絕望的結(jié)論是什么？我們?nèi)圆荒懿恢貜?fù)再問(wèn)：其誰(shuí)致之？
生命的本質(zhì)，照漢代經(jīng)學(xué)家鄭康成所描述的“始、壯、究”來(lái)說(shuō)，那就表示生命明顯地是由盛而走向衰敗的一種過(guò)程。依佛家的成住異空言，則更擴(kuò)及因緣所生的心物諸法都必然地包含著由存在走向不存在的進(jìn)程，當(dāng)然，生命也不能例外！順著這過(guò)程或進(jìn)程走，則一期生命必然存在著一個(gè)終結(jié)點(diǎn)是毫無(wú)疑問(wèn)的，這作為生命之為生命的結(jié)論言，則根本不存在絕望與否的問(wèn)題。如此說(shuō)來(lái)，林徽因所說(shuō)的“絕望的結(jié)論”肯定地不是就生命之為生命的客觀本質(zhì)而言，她的表述正與她作為一個(gè)詩(shī)人的主觀悲情與深切感受緊密相連，也就是說(shuō)，當(dāng)初她真能順應(yīng)著純情感而溯會(huì)流水與迎向主流的話(huà)，則這一切主觀悲情與深切感受便會(huì)完全消失于無(wú)形，那樣的話(huà)，所謂的絕望的結(jié)論也頓失所據(jù)！事實(shí)上，1947年5月林徽因在寫(xiě)《展緩》一詩(shī)時(shí)，徐志摩畢竟早已在十六年前辭世，斯人已逝，留下來(lái)的只是活著的人的孤獨(dú)、悲傷、內(nèi)疚、自責(zé)與絕望罷了。我確信，林徽因終其一生未能從這種絕對(duì)的悲傷、內(nèi)疚、自責(zé)與絕望中走出來(lái)。人生的荒謬性不正在于我們無(wú)法將逝去的生命恢復(fù)過(guò)來(lái)嗎？時(shí)間又何嘗能遲緩?fù)涎?？還有什么能比這更讓人深深地覺(jué)得人存在的無(wú)力感嗎？為什么這個(gè)淺顯的道理總是要在你所愛(ài)的人徹底離你逝去之后才能讓你驚覺(jué)這是不易的至理？試問(wèn)悔恨悲傷與自責(zé)又于事何補(bǔ)？為什么絕望的結(jié)論總是存在于人間世而一次又一次地發(fā)生？細(xì)心聆聽(tīng)純情感的心聲真的是那么困難嗎？《展緩》這一首詩(shī)呈現(xiàn)了人生無(wú)盡困惑竟是這樣緊密地環(huán)環(huán)相扣的，我確信，除了當(dāng)事人能解開(kāi)這個(gè)連環(huán)外，恐怕誰(shuí)也幫不上忙！然而，所謂解開(kāi)這個(gè)連環(huán)，畢竟只在純粹思辨上有其抽象意義，但是，從一個(gè)早已逝去十六年之久的人的角度來(lái)探究，試問(wèn)就其真實(shí)存在言究竟能有任何具體意義嗎？這種空洞性恐怕只會(huì)對(duì)照出《展緩》一詩(shī)中所說(shuō)的“絕對(duì)的結(jié)論”更形彰著顯明罷了。人生之無(wú)解，不正在于我們會(huì)犯下一些永不能補(bǔ)救的錯(cuò)誤嗎？
五、
假如我們說(shuō)林徽因的《展緩》一詩(shī)具體地展現(xiàn)了人生之無(wú)解與生命之迷惘悲傷的話(huà)，那么，徐志摩的《我不知道風(fēng)是在哪一個(gè)方向吹》一詩(shī)除了訴說(shuō)他對(duì)感情世界的困惑外，并進(jìn)而存在地印證了生命之無(wú)常性。現(xiàn)代詩(shī)歌到現(xiàn)在已經(jīng)存在九十年了，但是，像這一首能讓我第一次讀到便直接打動(dòng)我的新詩(shī)，對(duì)我來(lái)說(shuō)還是第一次！這首詩(shī)，不管是形式、布局、層次與感情都達(dá)到了當(dāng)時(shí)新詩(shī)最不易達(dá)到的高度。用新詩(shī)形式能表達(dá)得如同小說(shuō)、電影那樣的效果，我還是第一次讀到過(guò)！我們也可以把它當(dāng)作小說(shuō)或電影“悲傷戀曲”新詩(shī)版，尤其是讀到此詩(shī)的第五節(jié)“心碎”時(shí)，似乎就像小說(shuō)、電影那樣把“劇情”推向到一個(gè)悲傷絕境的高潮，實(shí)在令人不忍卒讀，真是傷心！我們似乎也可以用另一種方式來(lái)理解這一首詩(shī)，小提琴名家Anne Sophie Mutter曾與維也納交響樂(lè)團(tuán)以及名指揮Andre Previn合作過(guò)柴科夫斯基D大調(diào)Opus 35小提琴協(xié)奏曲，（注五）這首小提琴協(xié)奏曲無(wú)疑是一首名曲，同時(shí)也是這一型樂(lè)曲的極品之一，樂(lè)曲本身似乎總讓獨(dú)奏部分與樂(lè)團(tuán)部分處于一交談對(duì)話(huà)方式下進(jìn)行著，從主音獨(dú)奏部分來(lái)說(shuō)，它經(jīng)由詮釋者盡情傾訴下，細(xì)細(xì)道出樂(lè)曲本身所包含著的內(nèi)心世界，另一方面，從樂(lè)團(tuán)部分來(lái)說(shuō)，它總能恰如其分地給予相應(yīng)的回復(fù)與支撐。主音獨(dú)奏或激情奮發(fā)，或意志消沉，或載歌載舞，或如泣如訴，時(shí)而鐵鞋踏破，時(shí)而花明柳暗，不管主旋律的發(fā)展線(xiàn)如何推進(jìn)，樂(lè)團(tuán)總是亦步亦趨地守護(hù)著與支援著，相互交織成為有機(jī)的和諧整體。以此來(lái)看徐志摩的這一首詩(shī)，它分成六小節(jié)去推演，而每一節(jié)的最后一個(gè)詩(shī)行正像小提琴協(xié)奏曲的主音旋律部分，由“在夢(mèng)的輕波里依洄”一直推進(jìn)到“黯淡是夢(mèng)里的光輝”。相對(duì)地，詩(shī)的每一節(jié)的前面三個(gè)詩(shī)行“我不知道風(fēng)/是在哪一個(gè)方向吹/我是在夢(mèng)中”正像協(xié)奏曲中的交響樂(lè)團(tuán)不即不離地相伴相隨，這決不是生硬的、機(jī)械化的或無(wú)意義的堆砌！它自始自終支撐著、伴隨著詩(shī)歌的發(fā)展主線(xiàn)向前演進(jìn)，并且營(yíng)造出撲索迷離的永恒的夢(mèng)境，守護(hù)著詩(shī)歌主述人的感情主線(xiàn)，似乎讓他永不至于絕對(duì)孤單，但卻仍然停留在夢(mèng)境之中，不管他感覺(jué)是甜美或心碎！這首詩(shī)正是如此地經(jīng)由這兩個(gè)部分相互交織成為一個(gè)有機(jī)的和諧整體！
假如說(shuō)徐志摩《我不知道風(fēng)是在哪一個(gè)方向吹》一詩(shī)是如此直接地呈現(xiàn)出詩(shī)歌的主題并明確地表述出一個(gè)愛(ài)情故事的甜美與悲傷的話(huà)，那么，林徽因《展緩》一詩(shī)的主題與詩(shī)意可說(shuō)是異常的晦澀、隱秘與深微。假如不透過(guò)徐志摩的散文《落葉》一文，根本就不易明白此詩(shī)之真正寄意。詩(shī)中的“情感”、“純情感”是全詩(shī)關(guān)鍵性的意象，而撐起全詩(shī)的架構(gòu)則是四個(gè)對(duì)比（contrast），此即：“無(wú)邊的大?！迸c“小小港灣”、“逆流”與“主流”、“絕望的結(jié)論”與“純情感一種希望”以及“理智”與“情感”。這些意象都是關(guān)聯(lián)在一起的，假如能夠掌握得到“絕望的結(jié)論”是指詩(shī)人徐志摩的不幸意外死亡的話(huà)，那么，詩(shī)中的絕對(duì)悲傷便會(huì)從這些晦澀、隱秘與深微的意象中透顯出來(lái)，所以，我認(rèn)為這是一首非常不好懂的好詩(shī)，唯一的缺點(diǎn)可能是不能堅(jiān)守著中國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)的“哀而不傷”的本旨吧！
最后，讓我們談一談這篇文章的“標(biāo)題”，我采用了北宋大詞人歐陽(yáng)永叔名詞《玉樓春》里的句子“人生自是有情癡”（下句是“此恨不關(guān)風(fēng)與月”），這是徐志摩與林徽因都曾在他們的詩(shī)文中特別提到過(guò)“風(fēng)”與“月”的關(guān)系。正如本文一開(kāi)始處，我們提到徐志摩之所以會(huì)意外地成為一位詩(shī)人，他說(shuō)：“整十年前我吹著了一陣奇異的風(fēng)，也許照著了什么奇異的月色，從此起我的思想就傾向于分行的抒寫(xiě)?！?究竟吹的是什么樣的風(fēng)？照的是什么樣的月色？秋風(fēng)嗎？黃月嗎？ “當(dāng)時(shí)黃月下共坐天真的青年人情話(huà)，相信/那三兩句長(zhǎng)短，星子般仍?huà)烨镲L(fēng)里不變。”這是林徽因《山中》一詩(shī)里的話(huà)。也是在本文的第一段里，我們提到了林徽因在她的散文《究竟怎么一回事》里解釋徐志摩會(huì)變成詩(shī)人的一段話(huà)中，她說(shuō)：“我們僅聽(tīng)到寫(xiě)詩(shī)人自己說(shuō)一陣奇異的風(fēng)吹過(guò)，或是一片澄清的月色，一個(gè)驚訝，一次心靈的震蕩，便開(kāi)始他寫(xiě)詩(shī)的嘗試，迷于意境文字音樂(lè)的搏斗，但是究竟這靈異的風(fēng)和月，心靈的震蕩和驚訝是什么？……”林徽因這一整段文字當(dāng)然把徐志摩會(huì)變成一位詩(shī)人有異常切當(dāng)?shù)慕忉專(zhuān)牵艺J(rèn)為最重要的卻是“一個(gè)驚訝，一次心靈的震蕩”這一句話(huà)！“驚訝”與“心靈的震蕩”指的是什么？其實(shí)這不就是《偶然》一詩(shī)中“云”與“水”的投影關(guān)系嗎？不就是《我不知道風(fēng)是在哪一個(gè)方向吹》的“你的溫存，我的迷醉”嗎？假如不是因?yàn)檫@個(gè)“一見(jiàn)鐘情”的初戀故事，那么風(fēng)呀、月呀不管它們有多么靈異，也只不過(guò)就是“偶然現(xiàn)象”罷了。這個(gè)初戀故事，由徐志摩的驚艷而一見(jiàn)鐘情開(kāi)始，發(fā)展到彼此的兩情相悅初嘗初戀的甜美，再發(fā)展到林徽因由英返國(guó)后的感情轉(zhuǎn)變，到后來(lái)徐志摩失戀的悲痛，一直到徐志摩意外逝世，故事的后續(xù)發(fā)展應(yīng)該是其中的一個(gè)當(dāng)事人的故去而劃上句點(diǎn)。但是，問(wèn)題就出在徐志摩逝世之后半年多后，林徽因才重新真正面對(duì)了徐志摩對(duì)她的真摯深刻感情，當(dāng)她寫(xiě)出《別丟掉》與《憶》之后，她才發(fā)現(xiàn)自己對(duì)徐志摩的感情也同樣真摯深刻，只是她自己從來(lái)沒(méi)有真正面對(duì)過(guò)罷了！在她中期的詩(shī)歌里，她仍能緊守“哀而不傷”這一詩(shī)歌要旨，但是，經(jīng)過(guò)八年抗戰(zhàn)，當(dāng)她重回北京故城的物是人非的種種落差，再加上1947年她的肺結(jié)核病病情轉(zhuǎn)趨嚴(yán)重，于是，她這一后期的詩(shī)歌色調(diào)可說(shuō)是異常的灰暗悲傷，并且長(zhǎng)期地一直活在一種不被了解的孤單寂寞、悔恨悲傷與內(nèi)疚自責(zé)之中，尤其是內(nèi)心深處不斷的內(nèi)疚與自責(zé)，甚至讓她認(rèn)為徐志摩的逝世正是她一手造成的，這對(duì)她心靈沖擊之巨大可以想見(jiàn)！《小腳與西服》一書(shū)記述張幼儀女士對(duì)林徽因的回憶中也是這樣去怪罪林徽因的，她說(shuō)：“她（指林徽因）當(dāng)初之所以想見(jiàn)我（指1947年林徽因病重動(dòng)大手術(shù)之后），是因?yàn)樗龕?ài)徐志摩，想看看他的孩子。盡管她嫁給了梁思成，她還是愛(ài)著徐志摩。但如果她愛(ài)徐志摩的話(huà)，為什么她在他離婚以后，還任由他晃來(lái)晃去？那叫做愛(ài)嗎？”顯然地，張幼儀女士想法是，我都已經(jīng)跟徐志摩離婚把他讓出來(lái)了，而你卻讓他晃來(lái)晃去，最后他便跟陸小曼在一起，徐志摩之所以過(guò)得這么慘，以至后來(lái)還慘死，這全都是你的錯(cuò)！當(dāng)然，我們知道，林徽因從沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)張幼儀女士的指責(zé)，因?yàn)椤缎∧_與西服》一書(shū)印出已經(jīng)是1996年，而林徽因已逝世整整四十一年了。但是，林徽因的自責(zé)與內(nèi)疚，卻完全強(qiáng)烈地表現(xiàn)在她的后期詩(shī)作中，《給秋天》與《展緩》正是在這相同的基調(diào)下完成的。她這一時(shí)期的詩(shī)歌，經(jīng)常讓我不忍卒讀！假如不了解這一段背景，我認(rèn)為是很難直接透入林徽因詩(shī)歌的真實(shí)本旨的。同樣的道理，我們可以這樣來(lái)檢視九百年前的歐陽(yáng)永叔，誠(chéng)然，假如他不是因?yàn)樯钌畹貝?ài)著對(duì)方，那么，離愁別恨也只不過(guò)就是人生的無(wú)可奈何的一種日?，F(xiàn)象罷了，對(duì)此，現(xiàn)代人似乎會(huì)更灑脫輕松了，是否他們并不在乎天長(zhǎng)地久，而只重視曾經(jīng)擁有？于是，他們似乎總能平淡地說(shuō)出：“我們就在此分手吧！”如此一來(lái)，你與對(duì)方曾經(jīng)重疊的世界便從此再無(wú)任何牽連！但是，正因?yàn)闅W陽(yáng)永叔深?lèi)?ài)著對(duì)方，當(dāng)前的離別便直接造成了他內(nèi)心無(wú)法祛除的悲痛，風(fēng)月云乎哉！歐陽(yáng)永叔生命里永恒的悲痛既然跟風(fēng)月毫不相干，那么，徐志摩林徽因呢？問(wèn)題清晰不過(guò)，當(dāng)你深深地愛(ài)著對(duì)方，竟越陷越深，竟是這樣的執(zhí)著，甚至達(dá)到了癡迷的程度，這樣一來(lái)，失去了對(duì)方的那種傷痛肯定是空前的，而客觀地存在的風(fēng)與月也會(huì)一下子便變成與你主觀感情不能分割的整體。有意思的是，試問(wèn)我們所處的這個(gè)有情世間究竟又有幾個(gè)人能真正超越感情的執(zhí)著？假如徐志摩與林徽因都不執(zhí)著于他們?cè)?jīng)擁有的那一段愛(ài)情的話(huà)，那么，你相信我們所處的這個(gè)有情世間還會(huì)存在著這兩首迷人的詩(shī)歌嗎？尤其是林徽因的《展緩》一詩(shī)，每一次當(dāng)我讀到她這首詩(shī)時(shí)，我的腦際，竟會(huì)每一次都被她那種異常強(qiáng)烈的悔恨、悲傷與自責(zé)的內(nèi)心世界所盤(pán)踞，久久不能釋?xiě)?！在真?shí)世界里，也許林徽因確曾在感情上傷害過(guò)徐志摩，但是，當(dāng)你讀到她那種接近自殘式的自傷，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)她自己也是受害者！依佛教的教導(dǎo)，一切痛苦的根源，皆因?yàn)槲覀兊膱?zhí)著，而執(zhí)著之為執(zhí)著，正因?yàn)椴荒苋鐚?shí)證悟一切法是因緣所生，不能如實(shí)地證悟一切法皆因緣所生畢竟是因?yàn)槿舜嬖谏顚由写嬖谥緹o(wú)明，真正的問(wèn)題是如何由無(wú)明轉(zhuǎn)變成為明。但是，我們要問(wèn)：在這個(gè)真實(shí)的有情世間里，究竟是否存在著一個(gè)真正做到由無(wú)明轉(zhuǎn)變成明而徹底地?cái)[脫執(zhí)著的人？他又是誰(shuí)？
廖鐘慶脫稿于2009年6月19日由意大利威尼斯橫跨亞得利亞海返回克羅地亞普勒（Pore?， Croatia）的渡輪上。我們?cè)诳肆_地亞普勒小城的渡假酒店名叫Hotel Laguna Molindrio，就在一個(gè)“小小港灣”里。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶(hù)發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
