這是一條碎石遍地、通往純粹世界的馬路,這條路上布滿了譏諷、無望和黯淡的光,這是一個(gè)或者一群人通往理想世界的唯一途徑,這是在夢(mèng)里夢(mèng)外穿梭而過的過程,這是屬于詩人和文藝的信念,這也是馬路揭開時(shí)光的疤痕,狠狠為陰影下的茍且作樂澆上鹽水,留下的瘋狂的生活。
孟京輝的舞臺(tái)總是充滿生命的激情和叛逆,將殘酷以一種冷靜又深情的方式拉到每個(gè)人面前,形式感和個(gè)性風(fēng)格化變成了一個(gè)標(biāo)簽,也印在《戀愛的犀?!分?。這是對(duì)物質(zhì)進(jìn)步下愛情偏離本心的一次自然的嘲諷,也是將真愛從神壇上拉下來的一次創(chuàng)舉,一切瑣碎平凡奮不顧身地付出,都揭示了愛的真諦。一個(gè)悲觀主義者筆下的愛情不是“因?yàn)槟?,我開始害怕死去”中生之不易且行且珍惜的留戀,而是在面對(duì)“愛情多么美好,可是不堪一擊”的真相時(shí)蜷縮在角落里默默呢喃“可我什么都不是,我只是個(gè)普通人,而我又能為你做些什么呢”所有惴惴不安小心翼翼的舉動(dòng)都是依照所愛的人想象中愛人的樣子做出的妥協(xié),這樣的無原則的改變對(duì)于每個(gè)初次學(xué)會(huì)愛人的正常人而言,都是愛最熱烈最真摯最飽滿的表達(dá)。
世紀(jì)的大鐘即將敲響,這是一個(gè)物質(zhì)過剩、情感過剩、知識(shí)過剩、信息過剩的時(shí)代,這也是一個(gè)聰明理智、腳踏實(shí)地的時(shí)代,這是一個(gè)全民終身學(xué)習(xí)的時(shí)代,這個(gè)時(shí)代卻不僅僅只有愛情值得終身堅(jiān)持。如果不是把所有的眼光都用來打量這個(gè)你愛她,她愛他的三角戀情,映入眼簾的大概更多地是一份可貴的堅(jiān)持。有時(shí)候面對(duì)及其普通卻又洪流暗涌的生活,總有手足無措的失敗感,那種不得不承認(rèn)自己平凡得如同一粒沙、一朵花的情緒交織在企圖有所不同的人生理想中,成就了屬于這個(gè)時(shí)代的迷茫和虛幻。馬路說:“這已經(jīng)不是愛不愛的問題,而是一種較量,不是我和她的較量,而是我和所有一切的較量?!本褪沁@樣,馬路遵循著一直以來沒有被“理智”融化的人生信條,做著無愧于心的選擇,可是還是被嘲笑、被戲弄、被誤解,只不過是選擇了大多數(shù)人都會(huì)規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)的那條路而已啊。從上學(xué)開始,我們的生活就習(xí)慣于和所有人一樣,一樣地僅僅通過考試獲得快感,沒有信仰,缺乏目標(biāo),不夠獨(dú)立,沒有自我,人云亦云突然變成了好習(xí)慣,那馬路便成了異類。就這樣,我們逐漸認(rèn)可了自己的平凡,那些鴻鵠之志,那些沖往凌霄的夢(mèng)想,都變成了安穩(wěn)生活的限制。我們親手將自己從神壇上拉下來,讓青春凝固在畢業(yè)的那一刻。也許是做一只生活的犀牛真的要付出極大的代價(jià),但是一旦低頭耷耳地順從了就會(huì)永遠(yuǎn)對(duì)生活妥協(xié)下去,做個(gè)別人眼中的正常人,從生活中攫取簡(jiǎn)單易得的東西,在陰影下茍且作樂。廖一梅說,所謂“理智”,便是不去作不可能、不合邏輯和吃力不討好的事,在有著無數(shù)可能,無數(shù)途徑,無數(shù)選擇的現(xiàn)代社會(huì),人人都能找到自己的最佳位置,都能在情感和實(shí)利之間找到一個(gè)明智的平衡支點(diǎn)??墒邱R路不會(huì)啊,馬路堅(jiān)持的就是自己想做的事,開辟的是一條新路。我在想編劇把主人公的名字定為馬路也真有有趣,這樣簡(jiǎn)單無比又俗不可耐的人如其名,卻偏偏映照成了一個(gè)絕佳的反觀,就像是這個(gè)世界并不是你想象的那樣,一也可以被拆分成兩極,生成萬物。我想還有很多人掙扎,也有很多人回歸,但是那種疲憊生活中的無限欲望消失了,我們的生活也不過是以后數(shù)十年的重復(fù)。最近一直在感慨生之艱難和光陰流轉(zhuǎn),那些曾經(jīng)學(xué)會(huì)的道理突然就變成了真理,其實(shí)這一生該怎么過,我們?cè)缭谥袑W(xué)時(shí)代便就稔熟于心,偏偏是碰了壁撞了墻,有太多不可得的欲望牽繞,才真的明白了些許。
有時(shí)候發(fā)覺,明白也未必是一件好事。艾米麗-迪金森在一首詩中寫道:“如果我不曾見過太陽/我本可以容忍黑暗/然而陽光已使我的荒涼/成為更新的荒涼”。馬路就像是在鐵屋子里清醒的那一個(gè),看著周圍昏昏而睡的同伴快要在睡夢(mèng)中死去,他盡力做了無盡的努力,卻只換回了一個(gè)“狂人”的身份。這樣的寫照像極了魯迅。真的勇士,敢于直面慘淡的生活——馬路在眾人詫異的目光里學(xué)了電腦、英語,上完了戀愛訓(xùn)練課,還有了足夠的錢,這是他認(rèn)定的能讓“我不會(huì)離開你,也不會(huì)讓你離開我”的方式。從用鼻子來判斷一個(gè)人開始,馬路就為自己繪出傻透了不理智的形象,他不愿順從命運(yùn)而愛得郁郁寡歡,可是真正要打破常規(guī),有所創(chuàng)舉又是多么不易。馬路犧牲了那頭長(zhǎng)久陪伴在他身邊的犀牛,用最親近的失去與最可憎的生活?yuàn)^力抗?fàn)?。這是存在于這個(gè)世界上的極少數(shù),也許流血交換就能看到命運(yùn)的光,也許從此遠(yuǎn)赴天涯只能墮到深井的底,價(jià)值或意義,都只是你自己,哪怕“完全瘋了”,仍可以“為你放棄我所有的,而他們不能”。在這漫長(zhǎng)又轉(zhuǎn)瞬即逝的一生中,我總覺得人需要一種別樣的情懷,但是努力又往往撐不起如此廣博的野心,或者不是所有事都能靠努力取得,我喜歡廖一梅這樣的悲劇,使人觸碰到生命的終極真相,能清醒平靜地面對(duì)接踵而至的種種悲傷。廖一梅說,在《琥珀》里的喜劇結(jié)尾是因?yàn)楫?dāng)時(shí)懷孕了整個(gè)人都變得柔和起來。也只有生命的延續(xù)能讓生命看起來那么光芒萬丈,母性情懷揮發(fā),一個(gè)女人的柔情敵得過千萬座艱難壓境,這是有柔韌性的生命力??墒窃凇稇賽鄣南!分?,馬路還是唱著撕心裂肺的歌退場(chǎng)啊,不要糾結(jié)于結(jié)局,才能看到自己的堅(jiān)持,話劇本身所能給我們的,是模仿放大生活后的真實(shí),夾雜著復(fù)雜的體會(huì),每一聲笑里都含淚。
既然話劇用愛情來展現(xiàn)這個(gè)時(shí)代,那就說說愛情吧。我覺得這里的愛情不過是兩個(gè)偏執(zhí)狂無望的守候罷了。他為她改掉了所有以往的習(xí)慣,奮不顧身地扎進(jìn)了這場(chǎng)沒有出路的漩渦。他“過分夸大一個(gè)女人和另外一個(gè)女人之間的差別”,這也是“一切不如意的根源”;他聲聲振振有詞地呼叫著“忘掉是一般人能做的唯一的事,但是我決定不忘掉她”;他為愛改變,幾乎完全瘋了,他只是叫囂著“能讓我高興的唯一的事就是你”。這樣奮不顧身地付出像是在模仿電視劇,可是仍是有人如此繼往開來地堅(jiān)持著。我感受不到其中不理智的因素,只有愛上了不該愛的人衍生出的種種憂傷,沒有誰會(huì)從愛情的沖撞里毫發(fā)無損地全身而退,就算那個(gè)人也是和他一樣,一樣的孤單??v然你把她看做溫暖的手套、冰冷的啤酒,想讓她永遠(yuǎn)地高興起來,不愛就是不愛,這是跨世紀(jì)賦予每個(gè)人的自由,選擇的自由和生存的權(quán)利。沒有什么對(duì)和錯(cuò),就像明明同樣也在自己所愛的堅(jiān)持中受著愛情的苦。明明在其他人看來是沒有什么不同的、自私的、看不到馬路真心的壞女人,可是明明就是愛那飄忽著的藝術(shù)家,人的心意任何人都左右不了。馬路像犀牛一樣孤單、勇敢,靠嗅覺這樣單純的方式體味著這個(gè)復(fù)雜的世界,種種的格格不入也改變不了心之所向的追尋。廖一梅為《戀愛的犀牛》寫下的插曲《玻璃女人》中這樣唱道:
你永遠(yuǎn)不知道,
你是我渴望已久的晴天,
你是我猝不及防的暴雨。
你永遠(yuǎn)不知道,
你是我難以忍受的饑餓,
你是我賴以呼吸的空氣。
你永遠(yuǎn)不知道,我的愛人,
你也許永遠(yuǎn)不會(huì)知道,
你是不同的,唯一的,柔軟的,干凈的,天空一樣的,
你是我溫暖的手套,冰冷的啤酒,
帶著陽光味道的襯衫,日復(fù)一日的夢(mèng)想。
你是純潔的,天真的,玻璃一樣的,
什么也污染不了,什么也改變不了,
陽光通過你,卻改變了自己的方向。
我的愛人,我的愛人,我的愛人。
這樣的愛情記錄留給觀眾的只有深遠(yuǎn)不息的痛。廖一梅的文字下筆就是精華,沒有多余的存在,華麗又飽含情感,敘述著不老的人生悲劇。
我想這不僅僅是一部愛情劇,每個(gè)人都能從中看出別樣的用意,每個(gè)人心中都該有不死的堅(jiān)守,唯有如此,才能化解這部大悲劇中的種種戾氣和不安,還能偏執(zhí)于破碎的夢(mèng),自由地活著。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。