從2019到2020，臨近年關(guān)，越來越忙。
盡管如此，飄飄還是忙里偷閑，給了自己一點(diǎn)儀式感——
去看了場(chǎng)話劇。怎么設(shè)置開機(jī)密碼怎么設(shè)置自動(dòng)關(guān)機(jī)怎么創(chuàng)建網(wǎng)站
選這部劇，表面上是因?yàn)槲枧_(tái)上的男女主，很可能是下一個(gè)郝蕾、段奕宏、郭濤、吳越。
沒錯(cuò)，這些如今演技封帝封后的實(shí)力派，無一例外，都是當(dāng)年《戀愛的犀牛》的主角。
吳越版女主角，是不可捉摸的、清新的；郝蕾的版本，更熱烈，也更瘋魔。
郭濤的男主更接地氣，而段奕宏則多了幾分不管不顧的癲狂。
但除了押寶，還因?yàn)?019年是個(gè)特別的年份：《戀愛的犀?！吩拕?0周年了。
1999年，孟京輝帶著《戀愛的犀牛》找到郭濤，說了一句話：21世紀(jì)馬上就要來了，咱們得做點(diǎn)什么！
快30歲的郭濤一下子被點(diǎn)燃。
跨年夜倒數(shù)那幾秒，電視上主持人們和去年一樣，笑著擁抱彼此，那句話又蹦進(jìn)了飄飄的腦海：
20年代要來了，第一批90后就要30歲了，我得做點(diǎn)什么。
重溫了一遍之后，我決定聊聊它——
《戀愛的犀牛》
以下簡(jiǎn)稱《犀?！?/p>
《犀?！返恼Q生，伴隨著孟京輝和廖一梅的愛情。
1998年初，廖一梅去日本探望孟京輝，聊她想寫的還沒有名字的故事，講男人和女人之間的迷戀和戰(zhàn)爭(zhēng)……
廖一梅就這樣寫到了1999年，劇本完成，從此再未動(dòng)過一字。
年輕時(shí)的那種困惑和激情，都被她寫在了劇本里。
但開演之后，《犀牛》的反響，是導(dǎo)演孟京輝和編劇廖一梅完全沒有想到的——
1999年夏，《犀?！肥籽莺蟊?。從票房一直到對(duì)面馬路邊上，全是排隊(duì)買票的人，連劇場(chǎng)的過道里也加滿了椅子。
在此之前，戲劇不賺錢，甚至有一個(gè)說法是：多演多賠，少演少賠，不演不賠。
但，《犀?！反蚱屏诉@局面，在首輪演出就凈賺26萬。
主角從郭濤和吳越，變成段奕宏和郝蕾。
誰(shuí)演都火，誰(shuí)演誰(shuí)火。
話劇里那首《氧氣》，也因此打上郝蕾的烙印，成為她的代表歌曲。
王爾德說：只有特別之物才能留存。如今，《犀?！费輪T換了一波又一波，演了一場(chǎng)又一場(chǎng)，它依然受歡迎。
甚至，還有了眾多外文譯本，英國(guó)BBC電臺(tái)把它翻譯成英文廣播劇，意大利高中把它當(dāng)做學(xué)習(xí)中國(guó)文化的教材。
孟京輝說：無論我努力做了多少嘗試在里邊，甚至不在劇里加入自己的能量了，它都有一個(gè)魔咒——
永遠(yuǎn)受歡迎。
但，《犀?！贩置魇且粋€(gè)“很私人的”東西。
劇中有段臺(tái)詞：“黃昏是我一天中視力最差的時(shí)候，一眼望去，滿街都是美女，高樓和街道也變換了通常的形狀，像在電影里……”
身為編劇，廖一梅卻完全沒法當(dāng)眾念出那些詞，因?yàn)椤澳蔷褪且粋€(gè)人的竊竊私語(yǔ)”。
它被人喜歡我其實(shí)是相當(dāng)驚訝的
它是一個(gè)特別自我的
甚至其中有一些臺(tái)詞就是我的日記
它的很多臺(tái)詞多書面語(yǔ)，且拗口。
比如，馬路帶著文藝青年氣息的告白。
“一切白的東西和你相比都成了黑墨水而自慚形穢，一切無知的鳥獸因?yàn)椴荒苷f出你的名字而絕望萬分……”
它的劇情也很簡(jiǎn)單。
馬路，動(dòng)物園里一個(gè)普通的犀牛飼養(yǎng)員，瘋狂地愛上了自己的女鄰居——美麗性感但性格乖張的明明。
但明明不愛他，她只把馬路當(dāng)作是另一個(gè)人——陳飛的影子。
在20年前，《犀?！繁环Q為“先鋒話劇”。
但，這個(gè)故事放在20年后的今天，似乎并沒有多么特殊。
甚至，劇中的人物都直接點(diǎn)破情節(jié)的簡(jiǎn)單——
“不就是你愛她，她不愛你，她愛著另外一個(gè)人，而另外一個(gè)人又不愛她?！?/p>
就是靠著這么私人的情感體驗(yàn)，《犀牛》連結(jié)起了一代又一代觀眾，成了無法復(fù)刻的標(biāo)桿、長(zhǎng)盛不衰的劇壇奇跡。
《犀?！愤@部戲到底為什么會(huì)成為經(jīng)典？
它是與時(shí)俱進(jìn)的。每一版《犀?！罚^感都不一樣。
外殼常變常新，劇本內(nèi)核又在說什么？
有人說，是關(guān)于愛情。
馬路陷入了愛情，他記錄飼養(yǎng)犀牛的日常，可寫著寫著，就寫到了愛慕的她——
5月16日，圖拉
草料兩噸，蘋果一公斤
七點(diǎn)鐘回欄就寢
5月17日草料兩噸，拉屎五次
八點(diǎn)鐘出門上班
穿淡紫色套裝
六點(diǎn)鐘回家，買了許多食品
很高興的樣子
鄰居辦公室職員明明，也墜入了愛河。
但她愛的不是馬路，而是對(duì)她忽冷忽熱的藝術(shù)家陳飛。
即便陳飛對(duì)她若即若離、忽冷忽熱，但她就是像瘋了一樣，連動(dòng)作都透著神經(jīng)質(zhì)。
兩個(gè)蘋果拿在手里輪流啃，塞到嘴里塞不下去，吐出來，再繼續(xù)。
蘋果的汁水滴在胸前，她渾然不覺。
吃蘋果不是吃蘋果，只是一個(gè)機(jī)械的動(dòng)作。
為了麻痹自我，為了找點(diǎn)事做。
再比如，“偏執(zhí)”。
馬路把自己的偏執(zhí)，叫做“堅(jiān)持”，無論是愛上明明之前，還是愛上明明之后。
有人來推銷牙刷，一支牙刷16元，買一贈(zèng)二，可以到手三支。
他偏要跟人爭(zhēng)出個(gè)結(jié)果來。
一支牙刷多少錢？16
那三支呢？16
我說的是一支牙刷，一不是三
到了愛情里，偏執(zhí)讓他們進(jìn)入一種近乎癲狂的狀態(tài)。
一個(gè)說：
只要他還能讓我愛他，只要他不離開我，只要我還能忍受，他愛怎么折麼我就怎么折磨我。
另一個(gè)說：
忘掉她，就可以不必再忍受。忘掉愛情，像犀牛忘掉草原，像水鳥忘掉湖泊。像地獄里的人忘掉天堂，像截肢的人忘掉自己曾快步如飛。忘掉是一般人能做的唯一的事，但是我決定不忘掉她。
甚至就連最后結(jié)束，馬路對(duì)著臺(tái)下的觀眾喊的，也是“堅(jiān)持”。
《犀?！防?，愛情、偏執(zhí)、勇氣，甚至瘋狂，這些都有。
但這些之外呢？
這不是一個(gè)互相追逐的故事，而是他們各自追尋的故事。
陷入愛情的明明，一邊執(zhí)迷不悟，一邊痛苦。
我要是不愛他該多好呀
可要是不愛他，活著還有什么意思？
如果沒有這么多的痛苦感動(dòng)
在狂喜和絕望的兩極來來回回
活著還有什么意思呢？
而這，便是《犀?！吩趷矍椤⒂職夂蛨?jiān)持背后更本質(zhì)的東西了——
一群年輕人對(duì)自我的確認(rèn)與追尋。
愛情，是連結(jié)他們的一個(gè)契機(jī)，但也只是一個(gè)契機(jī)。
在《犀牛》里，愛情只是最表面的浮光掠影。
劇里的明明找到了自己，劇外的演員們，也因?yàn)檫@部話劇隱秘地發(fā)生了改變。
郭濤和吳越、段奕宏與郝蕾……《犀?！非昂?，是截然不同的他們。
在此之前，郭濤已經(jīng)拍了影視劇，有了不小的名氣。
但，快到30歲的時(shí)候，郭濤迷茫了。“不愁吃穿，醉生夢(mèng)死，這就是我想要的嗎？”
孟京輝帶著《犀牛》找到了他，也點(diǎn)燃了他。
“北京那時(shí)候總是陽(yáng)光燦爛，我們沏茶、排練 、很興奮地出汗……那時(shí)候我怎么想的，就怎么演，我喜歡這樣?！?/p>
迷茫的狀態(tài)不見了，他拼勁十足，為了一個(gè)好的效果，什么都敢試。
一個(gè)“殺犀牛”的動(dòng)作，他找道具老師要了一把真刀。
我記得第一場(chǎng)演出的時(shí)候
我有一個(gè)動(dòng)作就是我要把哪個(gè)犀牛殺死
就是用一塊特別大的紅布
我當(dāng)時(shí)就害怕這塊布撕不下來
所以就用了一把真刀
結(jié)果，燈光太暗，手里沒準(zhǔn)兒。下場(chǎng)之后，滿手是血。
投奔了錢更少的話劇，郭濤卻更開心了。
如果說郭濤演《犀牛》是挑戰(zhàn)，那段奕宏和郝蕾則是顛覆。
段奕宏那時(shí)還叫段龍，他畢業(yè)不久，表演都是按部就班，先體驗(yàn)，再呈現(xiàn)。
郝蕾也不是一開始就拿捏準(zhǔn)了這個(gè)感覺和尺度。
倆人一搭檔，表演得一是一，二是二。
孟京輝直接黑臉：“太惡心了，很難看。”
他（孟京輝）會(huì)覺得我們兩個(gè)演得太細(xì)了
用他一句經(jīng)常說的話就是“庸現(xiàn)”
庸俗現(xiàn)實(shí)主義的縮寫
他們表演的，孟京輝不喜歡。
孟京輝想要的，他們get不到。
最后段奕宏崩潰中使出國(guó)罵必殺技——
我說你少他媽跟我說什么概念化的東西
什么他媽精神 你就現(xiàn)在告訴我
具具體體的一二三 你到底要什么
所以啊，并不是影帝影后湊巧都演過《犀牛》。
而是因著這部話劇，一個(gè)有才華的導(dǎo)演和幾個(gè)有靈氣的演員聚到了一起。
上天靈犀一指，他們才打通了彼此的經(jīng)脈。
對(duì)段奕宏而言，這段經(jīng)歷成了他從學(xué)生到職業(yè)演員的一個(gè)分水嶺，他找到了一套只屬于自己的表演方法。
而郝蕾至今都在不停地破壞著過去的自己。
“我平均每三年破壞一次，破壞郝蕾的表演，我就受不了自己總是在玩兒同一招。這種‘破壞’，大概就是從《犀?！烽_始的?！?/p>
《犀牛》注定不是一個(gè)簡(jiǎn)單的愛情故事。
這部劇的演員們，把這部戲演了幾年、上千場(chǎng)，每一場(chǎng)都不一樣。
離開了這個(gè)舞臺(tái)之后，身上依然帶著《犀牛》的烙印。
可郝蕾永遠(yuǎn)不是上一場(chǎng)的那個(gè)郝蕾，觀眾里卻依然有曾經(jīng)的觀眾。
飄飄的同事中，就有人已經(jīng)看了八遍《犀牛》。
二刷三刷的事情我自己也會(huì)做，但我依然不太懂——
為什么會(huì)有人如此執(zhí)著地看一部話劇？
飄飄前兩天拿著這個(gè)問題，去問了朋友圈幾個(gè)資深話劇迷——@雯雯@齊格非 @Anne@胡兮兮……
胡兮兮是記者，忙起來沒個(gè)清閑，可她每月大概都看10部左右。
胡兮兮的部分票根
雯雯是旅游從業(yè)者，她有個(gè)專門的本子，上面整整齊齊記錄著各個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)——上新時(shí)間、搶票時(shí)間、觀劇時(shí)間……
每一年，她都雷打不動(dòng)地在微博PO出自己過去一年的觀劇總結(jié)。
Anne是表演系專業(yè)的學(xué)生，有時(shí)一年能看300多場(chǎng)話劇，用她的話來說，就是每天泡在劇院里。
齊格非做古籍編輯時(shí)，一年看了200多場(chǎng)，朋友圈全都跟話劇有關(guān)。不知道的，還以為他和Anne一樣也是業(yè)內(nèi)。
這些數(shù)字意味著什么？
意味著每個(gè)月他們都要拿出相當(dāng)一部分的錢去買話劇票。
今天大麥網(wǎng)發(fā)布的《我的2019演出紀(jì)念冊(cè)》，生成的雯雯的觀演記錄顯示——
2019年看劇的支出超過了全國(guó)99.86%的人。
那為什么用來一遍又一遍地看《犀牛》？
Anne說，這跟人喜歡一道菜是一個(gè)道理，看到喜歡的劇又巡演，“不去就少了點(diǎn)什么”。
看劇的兩個(gè)小時(shí)，成了她平時(shí)生活里的不可多得的喘息的空間，成了日常里的慰藉。
再加上專業(yè)相關(guān)，看話劇是一個(gè)學(xué)習(xí)+放松的過程。同樣的劇看的次數(shù)多了，她和演員甚至都成了很好的朋友。
左：17版明明飾演者劉爽；中：Anne；右：馬路飾演者張弌鋮
話劇，成了連結(jié)許多奇妙緣分的紐帶。
因?yàn)榭磩?，兮兮遇到了很多志同道合的劇友?/p>
大家互相幫忙搶票、組團(tuán)觀劇，趕場(chǎng)之間一塊吃飯聊聊劇圈趣事……
它還是助推器。
《熱鐵皮屋頂上的貓》里，演到主角在父親臨死前如何坦誠(chéng)和解，齊格非才深受觸動(dòng)，去和父親聊天，和原生家庭和解。
它甚至是冥冥中的救命恩人。
Anne曾經(jīng)因?yàn)殡p向情感障礙，吃藥、發(fā)胖。
在一次看話劇時(shí)，她腦子一熱，沖上了舞臺(tái)，還繞場(chǎng)瘋跑，被拉到后臺(tái)后昏倒。
劇場(chǎng)的工作人員把她送往醫(yī)院，診斷出大腦中長(zhǎng)了垂體瘤，也找到了體重暴增的原因。
從那之后，劇院對(duì)Anne而言成了一個(gè)特別的地方，“它是一個(gè)救了我命的地方”。
如果說，話劇是縱向延展一個(gè)人的生命深度。
那么去現(xiàn)場(chǎng)，是橫向拓寬了他們的生命體驗(yàn)。
劇迷和演員之間、劇迷和劇迷之間，原來也能生發(fā)出如此多奇妙的聯(lián)系——
培養(yǎng)了他們的喜好，改變了他們的生活圈，甚至影響了他們的人生軌跡。
大麥網(wǎng)作為用戶鐘愛的購(gòu)票平臺(tái)，也成了他們觀劇生涯里繞不開的一盞路燈。
雯雯在上面搶到了大熱的《茶館》《如夢(mèng)之夢(mèng)》，齊格非也練出了秒到《泰坦尼克號(hào)》這種一票難求的好劇的技能。
Anne經(jīng)常看話劇、又愛給劇寫評(píng)論，得以加入了經(jīng)常招募用戶嘗鮮觀劇的大麥觀演團(tuán)。
觀演后她樂得在大麥上分享一些對(duì)劇的理解，又給其他劇迷提供了購(gòu)票決策參考。
時(shí)間長(zhǎng)了倒也不經(jīng)意間形成了一個(gè)觀劇的小圈子，讓不少話劇出了圈。
除了購(gòu)票，還可以每天在上面看新劇上新，瀏覽劇評(píng)。
但它又不止于此。
大麥網(wǎng)還是一個(gè)劇迷互動(dòng)的社群，是一個(gè)交流和分享的平臺(tái)。
《犀?！防?，馬路愛明明愛得堅(jiān)持又決絕。
他說：“愛她，是我做過的最好的事情?！?/p>
這句話，放在這些鐵桿劇迷身上，也莫名契合。
無論是Anne、胡兮兮、雯雯還是齊格非，都因?yàn)榇篼湹姆劢z社群，找到了更多像自己一樣熱愛話劇的朋友，一起去現(xiàn)場(chǎng)，為所愛。
也因?yàn)檫@個(gè)平臺(tái)，他們才得以見到了一份只屬于自己的年度觀劇紀(jì)念冊(cè)。
才發(fā)現(xiàn)——
原來我是那時(shí)入的坑；
原來我2019年看了這么多??；
原來大麥已經(jīng)陪我走了這么遠(yuǎn)……
你的2019呢？
你看過哪些話劇，又因?yàn)檫@些話劇有了什么改變呢？
聯(lián)系客服
