文/臨溪為硯
1.
第一次了解蕭紅，是在許鞍華導(dǎo)演的電影《黃金時(shí)代》里。電影采取的是講述的形式，一個(gè)一個(gè)與蕭紅相關(guān)的人，他們既是經(jīng)歷者也化身講述者，在生活的某一個(gè)點(diǎn)停下來，思緒萬千地講述蕭紅一生的荊棘坎坷。
湯唯扮演的蕭紅，在北國(guó)的隆冬里，穿著厚重的碎花夾襖，扎著兩個(gè)俏皮的小辮兒，齊齊的劉海搭在額間，清秀中透著一股子英氣，將蕭紅身上那種放蕩不羈愛自由的勁兒表現(xiàn)得淋漓盡致。
在“快消電影”當(dāng)?shù)赖慕裉?，題材沉重的文藝片，票房凄凄慘慘戚戚，這好像也是某種玄乎其玄的寓意，因?yàn)榈氖捈t的一生也就是一本“凄凄慘慘戚戚”悲情小說。
為了更深入這個(gè)人，我又去看了蕭紅的《生死場(chǎng)》，似乎就是一個(gè)下午的時(shí)間，我就愛上了這個(gè)用散文體寫小說的文學(xué)洛神。也第一次知道原來人類的生與死與自然的四季更替，有著如此緊密的聯(lián)系。熬得過的人，就能迎接輪回，熬不過的人就歸于塵土。
人生在這自然的土地上，終究逃不過自然的法則。
在蕭紅的一生中，比她的作品更加令人感興趣的是她與蕭軍，端木蕻良之間的感情糾葛。
她在香港病重期間，也曾說過：“我不知道我現(xiàn)在寫的東西，以后還會(huì)不會(huì)有人看，因?yàn)榇蠖鄶?shù)人更喜歡談?wù)撐业木p聞。”
在她最窮困潦倒的時(shí)候，有人曾問她：“你現(xiàn)在具備了自殺的一切條件，你為什么還要活著？”
她只是說：
“因?yàn)檫@世上有讓我死不瞑目的東西?！?/b>
也許讓她“死不瞑目”的東西，就是所謂的愛情吧！
她終其一生追尋的東西，她曾經(jīng)得到過，又永遠(yuǎn)失去了的東西。
2.
1911年，蕭紅出生于黑龍江省哈爾濱市呼蘭河鎮(zhèn)一個(gè)地主家庭，由于蕭紅生辰八字不吉利，迂腐迷信的父親，一貫對(duì)他冷漠刻薄。
她出生之久，母親病逝，父親再娶，繼母簡(jiǎn)直是父親的升級(jí)版。不過蕭紅還不算太慘，因?yàn)樗耐庾娓笇?duì)她疼愛有加，在無數(shù)個(gè)被父母精神虐待的日子里，是外祖父陪著她在花園里嬉戲打鬧，仍由她在他的身上各種作弄。
她原名是榮華，后來又叫張秀環(huán)，是外祖父替她更名：“張乃瑩”。
每每蕭紅因淘氣犯事兒，也是外祖父護(hù)著她，她與外祖父的感情極深。后來，她在長(zhǎng)篇小說《呼蘭河傳》中，多次描寫到了她與祖父在自家花園里相處的情景，蕭紅自已回憶說：
“我是從祖父那里知道，人生除了冰冷與憎惡之外，還有愛和溫暖?！?/b>
有人說，愛情是為了彌補(bǔ)親情和友情的缺憾而誕生的。
也許童年遭受了太多的冷遇，也許外祖父的愛再深也還是帶不走所有的陰霾。成年后的蕭紅陷入了情感的怪圈里，她一次又一次的不顧一切的追尋著自己的愛情。
每一次受過傷之后，還來不及舔傷口，她又亟不可待的投入了另一個(gè)男人的懷抱，她就像是一個(gè)寄生蟲，離開了男性的宿體就無法獨(dú)立生存了一般。
1930年，中學(xué)畢業(yè)的蕭紅，在父親的安排下與汪恩甲定婚。蕭紅曾經(jīng)見過他，汪恩甲是書香門第，本人也一表人才，蕭紅對(duì)她還算滿意。
但是，她更滿意自己的遠(yuǎn)房表哥——陸哲舜，這位西南政法大學(xué)的大才子?？蓛扇说膽偾椋獾搅穗p方家人的強(qiáng)烈反對(duì)。每個(gè)人年少時(shí)都有那么一個(gè)階段，會(huì)把愛情當(dāng)成一生最重要的事情，如果說服不了家人，那就只能逃避了。于是，兩人決定一起出走北平。
那是蕭紅第一次戀愛，也是她第一次離家出走。
她像一只放出囚籠的鳥，在陌生又自由的天空里盡情地遨游，她如饑似渴的享受著愛人的陪伴與疼愛，這是她生命中缺席了十幾年的奢侈品。
不過，這一次“短途飛行”，僅僅持續(xù)了三個(gè)月就迫降了。陸哲舜的家人得知兩人私奔的消息之后，為了比他們分手?jǐn)嗔怂纳钯M(fèi)。這個(gè)男人迫于經(jīng)濟(jì)壓力與蕭紅分了手，兩人各自回了家，如果說兩人的私奔像極了卓文君夜奔的故事，那他們的結(jié)局未免有些狗尾續(xù)貂了。
3.
蕭紅回家之后，父親深感屈辱，一怒之下連夜搬離了呼蘭河鎮(zhèn)，回到了老家。原本以為鄉(xiāng)下清凈的日子，能讓蕭紅對(duì)這段肆意妄為的感情有所反省，以后安安分分的生活下去。
可她卻一而再再而三的想要去找陸哲舜重續(xù)舊情。
伯父怒其不爭(zhēng)，甚至將她掉起來一頓毒打。
1931年，蕭紅趁著家人不注意，再次出走北平。由于走得倉促，不到一個(gè)月蕭紅便囊中羞澀，此時(shí)未婚夫汪恩甲追到了北平，如同一場(chǎng)及時(shí)雨，落在了蕭紅干枯的土地上。
兩人毫無懸念在一起了，3月中旬兩人一同從北平返回哈爾濱。汪恩甲的大哥汪大澄深感蕭紅名聲敗壞，堅(jiān)決不同意兩人在一起，他代弟弟解除了與蕭紅的婚約。
蕭紅聞?dòng)嵑?，大為不滿，她跑到法院狀告汪大澄沒有資格決定弟弟的終身大事。不料，汪恩甲是根軟骨頭，關(guān)鍵時(shí)刻，他選擇了自己的親哥哥，他承認(rèn)自己是自愿與蕭紅解除婚約的。
蕭紅輸?shù)袅斯偎荆數(shù)袅祟伱?，也輸?shù)魫矍椤Ｋ倚膯蕷獾鼗氐搅死霞?，村里頓時(shí)炸開了鍋，她的事情成了全村人茶余飯后的笑柄，輿論對(duì)一個(gè)離經(jīng)叛道的女人，齊心協(xié)力的采取了窮追猛打式的炮轟。
蕭紅自小受的是傳統(tǒng)教育，做起事情來卻屢次出格，她與故步自封的傳統(tǒng)文化格格不入，她注定不能在這樣的環(huán)境下存活，她選擇了再次離家出走。
1931年10月她再次逃往哈爾濱，一個(gè)月后汪恩甲也來到了哈爾濱，兩人在東興順旅館同居。半年后蕭紅懷孕了，正在此時(shí)，汪家又獲悉了二人又勾搭在一起的丑事，斷了汪恩甲的經(jīng)濟(jì)來源，他迫于家庭的壓力拋下蕭紅，不辭而別。
4.
在東興順旅館的日子里，兩人坐吃山空一共欠下了四百多元的巨款，蕭紅在自己的第一部小說《棄兒》中，寫道：
“汪先生是不可能回來了，男人跑了，老板自然要拿女人想辦法來抵債，我大著肚子，被關(guān)進(jìn)了旅館的倉庫里?！边@也是那段時(shí)間，她自己處境的真實(shí)寫照。
蕭紅的肚子越來越大，她只得向《國(guó)際協(xié)報(bào)》的副刊編輯斐馨園求助，報(bào)社多次派人來看蕭紅，其中來得最多的是蕭軍。
那時(shí)的蕭紅，已經(jīng)到了孕后期。自然無心打扮，再加上她本身算不得什么美人，不過中庸之姿，一張小圓臉上長(zhǎng)著一雙不大不小的眼睛，不大不小的鼻子，不大不小的嘴。如果總分是十分，她最多得六分。再加上長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良，又給人一種沒睡醒的疲倦感。
但蕭軍還是對(duì)她一見鐘情。他隨手翻看了蕭紅寫的文章，還有她閑來無事作的畫，大為欣賞。這一次初遇，曾經(jīng)多次出現(xiàn)在蕭軍的作品中，他說：
“這時(shí)候，我似乎感覺到世界在變了，季節(jié)在變了，人在變了，當(dāng)時(shí)我認(rèn)為我的思想和情感也在變了，出現(xiàn)在我眼前的是，我認(rèn)識(shí)過的女性中最美麗的人?！?/b>
人生若只如初見，該有多好啊，永遠(yuǎn)的留住初遇時(shí)的悸動(dòng)，又有多好？
蕭紅和蕭軍命中注定般在一起了，蕭軍為了替她還債，連續(xù)一個(gè)星期都在東奔西走，就在他一籌莫展之際，松花江決堤了，整個(gè)哈爾濱被洪水淹沒，蕭紅趁亂逃離了旅館，不久她生下來一名女嬰，并將她送了人。
蕭紅出院后，兩人住進(jìn)了歐巴羅旅館，他們已經(jīng)經(jīng)濟(jì)窘迫到連一天五毛錢的鋪蓋錢都租不起。
隆冬的夜晚，他們就將所有的衣物搭在身上抱團(tuán)取暖，白天兩個(gè)人就吃開水配饅頭，晚上就點(diǎn)一盞煤油燈，一起看書，一起談?wù)軐W(xué)。
那是他們這段生活中最艱難窘迫的時(shí)期，卻也是他們愛情中心與心最近的時(shí)光。蕭軍找到家庭教師的工作后，拿到的第一筆工資。就帶著蕭紅去下了館子，蕭軍為她點(diǎn)了豬頭肉，肉丸湯，兩人各自喝了一杯酒，潦倒不堪的日子里第一次闊氣了一回。
蕭紅曾在自己的小說《商事街》中，寫到過這一晚：
“電燈照耀著滿城的人家，鈔票帶在我的口袋里，兩個(gè)人理直氣壯的走在大街上?！?/b>
那么多人都寫過饑餓與貧窮，唯獨(dú)她寫得觸目驚心。
5.
1933年，蕭紅與蕭軍合著了散文集《跋涉》，蕭紅署名悄吟，蕭軍署名三郎，蕭紅這一輩子都是稱呼他為“三郎?！?/p>
《跋涉》的出版，在東北引起了很大轟動(dòng)，受到讀者的廣泛好評(píng)，也為蕭紅繼續(xù)從事文學(xué)創(chuàng)作打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
因《跋涉》作品中，蘊(yùn)含了很多諷刺當(dāng)局的敏感性話題，為了躲避迫害，蕭紅與蕭軍一同逃往青島。
不久，蕭紅完成了她的成名作《生死場(chǎng)》，蕭軍發(fā)表了《八月的鄉(xiāng)村》他們的文筆引起了文壇領(lǐng)袖魯迅先生的注意，他十分賞識(shí)二蕭的才情，主動(dòng)提出要與二人會(huì)面。
成名之后的蕭紅依舊承擔(dān)著蕭軍妻子，保姆，朋友，搭檔的角色，她心甘情愿的為蕭軍做了她能做的一切。在蕭軍面前，她不是文壇新秀，她只是一個(gè)愛慕他的女人，她將自己的姿態(tài)放到最低。她知道自己的成名給蕭軍的自尊和驕傲帶來了巨大的沖擊和壓力。
文壇中有很多人不止一次的評(píng)論：
“蕭軍是靠努力成名，而蕭紅是靠天賦，努力是斗不過天賦的?！?/p>
和大多數(shù)女強(qiáng)男弱的感情一樣，往往是弱的一方會(huì)出去尋找新的寄托，蕭軍與年輕的女中學(xué)生程小姐，開始了一段曖昧關(guān)系。得知真相的蕭紅表面上選擇了隱忍，心里卻比誰都痛苦。
每次心情低落到極點(diǎn)的時(shí)候，蕭紅就會(huì)拿煙頭燙手臂，煙頭燙在雪白的肉上，發(fā)出呲呲呲的聲音，就像她的心，在火上烤，哪怕無助到選擇自殘，她仍然期待蕭軍能回心轉(zhuǎn)意。
女人啊，越隱忍，越不幸，越卑微就越讓人看輕。后來，只要蕭紅一開口，兩個(gè)人就免不了一頓爭(zhēng)吵，蕭紅感到了前所未有的壓抑和苦悶。
蕭軍酒后甚至?xí)?duì)她大打出手，有一次蕭紅的朋友看見她臉色青一塊紫一塊，就問她怎么回事，她還若無其事地瞎扯說是自己不小心磕著了，是有多愛一個(gè)人才能卑微到如此地步。
可蕭軍的表現(xiàn)卻讓蕭紅顏面掃地：“是我打的，有什么好替我隱瞞的，”是有多狠的心，才能對(duì)一個(gè)深愛自己的女人說出這樣絕情的話。
熬得過共患難，卻不能共享富貴，這難道不是一段感情最悲哀的地方嗎？
后來有人曾問她，蕭軍都這么對(duì)你了，你為什么還不走，還有什么可留戀的？
蕭紅一邊整理蕭軍的衣物一邊說：
筋骨若疼得厲害，皮膚流點(diǎn)血，也就麻木不覺了。
哪怕蕭軍絕情至此，蕭紅也對(duì)他仍然抱有希望，畢竟蕭軍曾經(jīng)像一個(gè)英雄一樣出現(xiàn)在她的生命里，畢竟他們?cè)?jīng)一起過了那么多苦日子。畢竟她一生中感受到最多的呵護(hù)與溫情都來自這個(gè)男人。
蕭紅不想放開這只手，也許她早有預(yù)感，此時(shí)此世，不會(huì)再有人像蕭軍一樣愛過她了。
6.
為了讓蕭紅從與蕭軍的感情糾葛中盡快抽離，魯迅建議她去日本游學(xué)。
在日本，蕭紅給蕭軍寫過很多信，她希望距離能彌補(bǔ)兩人之間的裂痕。
可是，一段感情朝夕相對(duì)尚且拳腳相向，竟然還企圖通過距離來修復(fù)兩人關(guān)系，豈不是癡人說夢(mèng)嗎？
魯迅去世后不久，蕭紅回國(guó)了，此時(shí)的蕭軍表面上與蕭紅和好如初，暗地里卻和有夫之婦許粵華搞在了一起，他不過是想用蕭紅當(dāng)擋箭牌，藏著這段見不得人的戀情。
雖然，最后蕭軍與許粵華各自回歸家庭，但這件事情對(duì)蕭紅的影響卻逐漸發(fā)酵，如果說在此之前蕭軍對(duì)她的傷害還只是癌癥早期，那么這件事情就直接讓他們的愛情惡化到癌癥晚期。無可救藥的地步，因?yàn)樵S粵華是蕭紅的閨蜜，雙重背叛下，再卑微的人也該清醒了。
1937年，“盧溝橋事變”爆發(fā)，蕭紅蕭軍撤離武漢。
1938年1月，他們受民族大學(xué)副教授李公仆之邀，前往山西臨汾講學(xué)。
同年2月，臨汾形勢(shì)緊張，他們不得不與丁玲一起撤退到西安。在撤退的過程中，蕭軍與蕭紅發(fā)生了意見分歧，蕭紅想撤離到安全的地方繼續(xù)文學(xué)創(chuàng)作，蕭軍想棄筆從軍，去往前線打游擊，兩人就此分開。
也許是蕭軍的做法終于傷透了蕭紅的心，這一次她沒有哭，沒有挽留，獨(dú)自坐上了開往西安的列車，從此山高水長(zhǎng)，天各一方，再也沒有見過。
7.
與蕭軍分開后不久，蕭紅很不幸的發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，她像是賭氣一般的帶著孩子嫁給了端木蕻良，5月兩人在武漢完婚，來參加婚禮也就只有幾個(gè)人，朋友們都不看好蕭紅的這一段婚姻，她就像一個(gè)渾身是傷的逃兵，胡亂的給自己上藥，以為這一次會(huì)藥到病除，卻沒有想到可能會(huì)病上加病。
蕭紅在婚禮上說：
“掏肝掏肺的說，我和端木蕻良并沒有什么羅曼蒂克的戀愛史，是我在決定同三郎永遠(yuǎn)分開的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)了端木，我對(duì)端木沒有什么過高的希求，有的，我只想過正常的老百姓式的夫妻生活，沒有爭(zhēng)吵，沒有打鬧，沒有不忠，沒有譏笑?！?/b>
她多么可悲啊，居然將自己對(duì)美好生活的希冀，都寄托在一個(gè)根本不了解的男人身上，她居然認(rèn)為只要她所求不多，任何一個(gè)男人都能幫她完全心愿，她不知道沒有愛情的婚姻從一開始就注定了慘淡的結(jié)局。
果然，結(jié)婚后不久，兩人的問題逐步開始顯現(xiàn)出來。端木蕻良在文學(xué)造詣上也與蕭紅相差甚遠(yuǎn)，他甚至諷刺蕭紅為魯迅先生寫的一大批回憶錄，他說：“這也值得寫？”他完全不能做到與蕭紅心神合一，他不懂蕭紅，更提不上成就她了。
很快，蕭紅的美好希望就被戰(zhàn)火打破了，她的婚姻也注定在顛沛流離中一擊即碎。
武漢淪陷了，國(guó)民黨的軍隊(duì)全線向重慶潰敗，她們必須立刻坐船前往重慶，那時(shí)候一張船票，就可以劃分生死線，不論票價(jià)多離譜都有人買。蕭紅費(fèi)勁心機(jī)只拿到了一張船票。
上船的人卻不是她，而是端木蕻良，她的新婚丈夫，拋下身懷六甲的她，獨(dú)自逃了。
盡管最后蕭紅還是到了重慶，她生下了一個(gè)男孩，不到三天孩子夭折了。她和端木蕻良一同逃往香港，一到香港蕭紅就被診斷出了肺結(jié)核，需要長(zhǎng)期臥床靜養(yǎng)。
屋漏偏逢連夜雨的是香港居然也淪陷了。危急關(guān)頭最能看出人的本性，就在這炮火連天中，端木蕻良自私怯懦的本性愈發(fā)令蕭紅心寒，他每一次外出都要幾天幾夜才回來，身在異鄉(xiāng)，重病纏身的蕭紅聽著外面的轟隆的炮聲和女人孩子的慘叫聲，嚇得不敢入睡，身邊卻連一個(gè)人都沒有。
但孤獨(dú)無助蕭紅不能沒有他了，她總盼著他能回來，在那段時(shí)間里，無論如何端木都是她漆黑一片的人生中最好的星星之光了。
更加不幸的是，蕭紅因?yàn)橛贯t(yī)誤診，切除了氣管，說不出話來，陪伴她最后44的天的不是端木蕻良，而是駱賓基。她弟弟的一個(gè)朋友，連旁人都不忍心舍下重病的蕭紅去逃命，她的丈夫卻做到了，在生死關(guān)頭，人心總是真實(shí)得過于殘忍。
蕭紅在重病中，堅(jiān)持創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說《馬伯樂》和《呼蘭河傳》，她說她要將自己沉浸在創(chuàng)作中，才能忘了病痛，忘了情殤，忘了一切，她才是那個(gè)“康健”的自己。
8.
她臨終前曾對(duì)駱賓基說：“如果三郎得知我病重，一定會(huì)來救我，一定會(huì)的?！?/b>到死，她都沒有忘記過蕭軍，這個(gè)在她短暫生命中唯一給過她真正愛情的男人。
蕭軍是愛過蕭紅的，他愛她時(shí)是認(rèn)真的，不愛她時(shí)也是認(rèn)真的，情不知所起，一往而無深，情不知所蹤，一別再難尋覓。
愛情就是這樣，每一個(gè)人都要試著摸索其中的法則，蕭紅悲劇的一生多半是來自于她還來不及從一段感情吸取教訓(xùn)，就匆忙的投入另一個(gè)人懷抱，于是相同的問題重復(fù)出現(xiàn)，相似的結(jié)果反復(fù)上演，到最后，她還是那個(gè)傷得最重的人。如果你還學(xué)不會(huì)愛自己，就不要急著愛別人。
還有一點(diǎn)，永遠(yuǎn)不要試圖從男人身上奢求安全感。
安全感不管在任何時(shí)候，都是自己給自己的。
聯(lián)系客服
