經(jīng)典書(shū)本里的理論是崇高的，最初的學(xué)者通過(guò)接觸他周?chē)氖澜?，開(kāi)始思考，通過(guò)思維重新組織，而后再次表述出來(lái)。進(jìn)入他頭腦的是生活，從中產(chǎn)生的是真理；進(jìn)入他頭腦的是短暫的行為，從中產(chǎn)生的是不朽的思想；進(jìn)入他頭腦的是閑事，從中產(chǎn)生的是詩(shī)歌。先前無(wú)生命的事實(shí)，卻成了現(xiàn)實(shí)鮮活的思想。這思想能立、能行、能持久、能飛越、能感召。
思想的深度與孕育思想的深度成正比，孕育思想有多深，思想就能飛多高，就能唱多久?；蛟S我也可以說(shuō)，思想有賴(lài)于將生活轉(zhuǎn)化為真理的進(jìn)程。蒸餾的完備程度與產(chǎn)品的純度是成正比的。但是，沒(méi)有絕對(duì)完美的事物，一如沒(méi)有可以制作絕對(duì)真空的真空泵。也沒(méi)有這樣的大師，他可以在書(shū)中消除所有常規(guī)陋習(xí)，突破所有局限，擯棄所有腐朽思想。他也寫(xiě)不出一本純粹的思想著作，這本著作在方方面面適合于后世子孫，這輩人，甚或下輩人。我們能夠發(fā)現(xiàn)，每一個(gè)時(shí)代的人都得寫(xiě)出適合自己時(shí)代的書(shū)籍，或者上一代人為下一代人書(shū)寫(xiě)。太古老的著作不適合目前的需求。然而這樣就會(huì)產(chǎn)生一個(gè)嚴(yán)重的危害。神圣依附于創(chuàng)造行為，即思想行動(dòng)，而轉(zhuǎn)化為文字記載。
人們把朗誦詩(shī)歌的詩(shī)人看作圣人，此后他的詩(shī)歌也成了圣歌。作者的心智正直、聰慧，那么，人們會(huì)定式地認(rèn)為他的書(shū)也完美無(wú)缺。這好比人們本該熱愛(ài)英雄本人，卻對(duì)他的雕像頂禮膜拜。轉(zhuǎn)瞬之間，那書(shū)就成了毒害人的東西，指導(dǎo)者成了專(zhuān)制的暴君。普通民眾遲緩的頭腦，緩慢地接納著理性學(xué)說(shuō)，一旦對(duì)其接納，一旦接受了那書(shū)本上的觀點(diǎn)，就會(huì)頑固地認(rèn)同，如果受到貶抑就會(huì)做出強(qiáng)烈反應(yīng)。大學(xué)就建立在理性學(xué)說(shuō)之上。據(jù)此理性學(xué)說(shuō)寫(xiě)成的一本本書(shū)的作者是思想者，而不是真正思考著的有才能的人。也就是說(shuō)，他們開(kāi)始就錯(cuò)了，他們從所接受的教條著手寫(xiě)作，而不是以他們個(gè)人對(duì)原理的見(jiàn)解來(lái)寫(xiě)作。
在圖書(shū)館里成長(zhǎng)起來(lái)的謙恭的年輕學(xué)子，他們認(rèn)為有義務(wù)去接受西塞羅、洛克和培根的見(jiàn)解。然而他們卻忘了，西塞羅、洛克、培根撰寫(xiě)這些書(shū)時(shí)，也只是坐在圖書(shū)館里的年輕人。從此，我們擁有的是書(shū)呆子而沒(méi)有善于思考的人。從此，這個(gè)讀書(shū)階層重視書(shū)籍，卻不與自然和人類(lèi)的體制發(fā)生關(guān)聯(lián)，儼然成了獨(dú)立于塵世和靈魂的第三階層。從此，就有了書(shū)籍修訂者、校勘者和不同層級(jí)的藏書(shū)者。
書(shū)本知識(shí)運(yùn)用得當(dāng)，書(shū)籍就是最好的東西；如果濫用，就會(huì)變?yōu)樽钣泻Φ臇|西。那么，什么是運(yùn)用得當(dāng)呢？各種手段都為一個(gè)結(jié)果，什么是其終極目標(biāo)呢？無(wú)非就是書(shū)籍能給人以啟迪。如果我受書(shū)本吸引而被束縛，徹底偏離了我的思想軌跡，成為繞著他人思想運(yùn)行的衛(wèi)星而失去自我的思想體系，我寧愿不看書(shū)。
世上最具價(jià)值的就是富有生氣的心智，每個(gè)人都有權(quán)利享有，每個(gè)人身上都蘊(yùn)含著，盡管絕大多數(shù)人的心智被蒙昧著，至今仍未啟蒙。充滿生氣的心靈能辨析絕對(duì)的真理，能表述真理，也能創(chuàng)立真理。就這一行為過(guò)程，它是天才，但它不是散落四處的少數(shù)幾個(gè)幸運(yùn)兒的特權(quán)，它是人皆擁有的財(cái)富。就其實(shí)質(zhì)而言，它是先進(jìn)的。
書(shū)籍、大學(xué)、藝術(shù)流派和各種機(jī)構(gòu)，都止于往昔天才的某句言語(yǔ)。他們說(shuō)，這些觀點(diǎn)很好，咱們得堅(jiān)持。他們把我的思想禁錮于此，他們向后看而不是向前看。但是，天才卻是向前看的，人的眼睛長(zhǎng)在前額上，而不是后腦勺上。普通民眾只是心懷夢(mèng)想，天才卻著手創(chuàng)造。無(wú)論有什么樣的天分，要是他不去創(chuàng)造，他就得不到上帝賦予的精純之物，或許有灰燼和煙霧，卻沒(méi)有火焰。有去創(chuàng)造的態(tài)度，有去創(chuàng)造的行動(dòng)，有去創(chuàng)造的豪言壯語(yǔ)，這些態(tài)度、行動(dòng)和言語(yǔ)不是源于某種習(xí)俗或某種權(quán)威，而是心智自身感知善與美的自然噴涌。
從另一個(gè)層面來(lái)看，如果心靈沒(méi)有自己的預(yù)見(jiàn)性，只是接受別人頭腦里的真理，盡管它光焰照身，如果沒(méi)有長(zhǎng)期的靜想、反思和自我修復(fù)，心靈就會(huì)受到致命的傷害。由于其過(guò)度的影響力，天才已然是天才的敵人了。各個(gè)國(guó)家的文學(xué)發(fā)展就是證據(jù)，英國(guó)戲劇“莎士比亞化”已經(jīng)長(zhǎng)達(dá)兩百年了。不容置疑，有一種正確的閱讀方法，它使書(shū)籍嚴(yán)格地居于從屬地位。思考著的大寫(xiě)的人必定不會(huì)成為受制于他手中的工具。
書(shū)籍是學(xué)者用以打發(fā)閑暇的。當(dāng)我們能直接與上帝交心時(shí)，這時(shí)光太寶貴，就不要浪費(fèi)它去閱讀他人的讀書(shū)筆記了。但當(dāng)黑暗間或襲來(lái)——它們定會(huì)襲來(lái)，太陽(yáng)被遮蔽，星星收回光芒——我們走到燈下，借助它們的光亮，又一次把我們引向黎明的東方。
我們聆聽(tīng)，只為我們能夠宣講。阿拉伯的一句格言這樣說(shuō)道：“一棵無(wú)花果樹(shù)，觀望著另一棵無(wú)花果樹(shù)，而后碩果滿樹(shù)。”我們閱讀優(yōu)秀書(shū)籍能得到快樂(lè)這個(gè)特征是顯著的。這些書(shū)給我們這樣的印象，它們讓我們相信寫(xiě)作和閱讀具有同一性。我們以最現(xiàn)代的樂(lè)趣來(lái)品讀偉大的英語(yǔ)詩(shī)歌——品讀喬叟的、品讀馬維爾的、品讀屈萊頓的——我的意思是，這樂(lè)趣在很大程度上是由于一直受到他們?cè)姼璧奈?/span>
我們閱讀的樂(lè)趣里混雜著一些對(duì)詩(shī)人的敬畏與驚嘆：他生活在兩三百年前世界的某個(gè)角落里，所說(shuō)的卻如此貼近我的心靈，幾近我所思想的、我想表述的。倘使沒(méi)有證據(jù)來(lái)支撐“所有的思想都具有同一性”這一哲學(xué)學(xué)說(shuō)，我們得假定某些預(yù)先已建立的和諧，即將所指的某些心靈預(yù)見(jiàn)，和為未來(lái)需求所做的某些儲(chǔ)藏準(zhǔn)備，就像我們觀察昆蟲(chóng)得到的情況，昆蟲(chóng)在死前就為它們從未謀面的幼蟲(chóng)存儲(chǔ)食物。我不會(huì)因?yàn)槠珢?ài)方法、夸贊直覺(jué)，就草率地輕視書(shū)籍的價(jià)值。大家都知道任何食物都能滋養(yǎng)我們的身體，盡管這食物可能是煮熟的草，也可能是用動(dòng)物的皮燉的湯，因此人的頭腦也能通過(guò)獲取各種知識(shí)來(lái)滋養(yǎng)。
也存在過(guò)這樣一些偉大的、英雄的人物，然而他們獲取的知識(shí)幾乎都源于書(shū)本。我只是想說(shuō)，需要多么強(qiáng)大的頭腦才能接受這大餐??！一個(gè)人得是一個(gè)創(chuàng)造者才會(huì)有效閱讀。
俗話說(shuō)：“要想把西印度群島的財(cái)寶帶回家，西印度群島得先有財(cái)寶?！毕扔袆?chuàng)造性的作品，其后才有創(chuàng)造性的閱讀。我們的思維受到勞動(dòng)和創(chuàng)造激勵(lì)時(shí)，我們閱讀的字里行間充滿種種暗示而變得光彩明亮。每個(gè)句子都有加倍的意義，作者的感知像大千世界一樣廣闊。于是我們明白這是千真萬(wàn)確的：在漫長(zhǎng)的歲月里，預(yù)言者洞悉未來(lái)的靈感是短暫而珍貴的，它的記錄也是如此，或許只是他書(shū)卷中的極少部分。眼光敏銳的讀者在看柏拉圖和莎士比亞的著作時(shí)，只讀那幾頁(yè)富有真知灼見(jiàn)的部分，其余的部分則走馬觀花地看過(guò)，好像它真真切切不為柏拉圖和莎士比亞所著述。當(dāng)然，對(duì)于一個(gè)明智的人，有一部分閱讀是不可或缺的——?dú)v史書(shū)籍和嚴(yán)密科學(xué)書(shū)籍他必須勤讀苦學(xué)。同樣地，大學(xué)也該有必不可少的部門(mén)來(lái)教授基本知識(shí)。但是，只有當(dāng)他們的目的是為了創(chuàng)造不是為了訓(xùn)練的時(shí)候，當(dāng)他們把遠(yuǎn)近各種天才的光芒會(huì)聚于他們熱情友好的會(huì)堂，用這匯集起的火焰點(diǎn)燃年輕人心中的火苗的時(shí)候，才對(duì)我們充分有用。
思想和知識(shí)是這樣的性質(zhì)，設(shè)備和要求毫無(wú)用處。禮服與金錢(qián)，即便貴重如黃金之城，也永遠(yuǎn)抵不上智慧的一句話，抵不上智慧的一個(gè)音節(jié)。
聯(lián)系客服
