蘇軾是中國文化史上少有的藝術(shù)全才,幾千年才出一個。其書法注重“取意”,且字形溫潤、筆圓韻勝、格調(diào)高雅,姿態(tài)萬千,風(fēng)格多樣。在用筆上強(qiáng)調(diào)執(zhí)筆一定要靈活自如,認(rèn)為“執(zhí)筆無定法,要使虛而寬”,反對死硬。在楷書與行書的關(guān)系上,東坡強(qiáng)調(diào)一定要打好楷書基礎(chǔ),才能在行草方面有所成就。他說“真生行、行生草,真如立、行如行、草如走,未有能行立而能走者也”。他還贊賞顏真卿書“一變古體”;認(rèn)為一個杰出的書法家最可貴的應(yīng)是能在繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上創(chuàng)出新意、形成自家面目。我在前面推薦同學(xué)張百軍的文章中指出,百軍不僅在書法上達(dá)到了一定境界,其文筆也頗令我吃驚,我是寫不出如下這般既有學(xué)術(shù)性又具藝術(shù)性的文章來的,我在敬服之余對其散文愛不釋手,讀者諸君自可鑒賞?!}記
張百軍:蘇軾《前赤壁賦》書法賞析
蘇軾,中國文化史上百科全書式的通才,其詩歌豪放杰出、超然塵埃;其散文“文理自然,姿態(tài)橫生”;其繪畫獨(dú)抒性靈、不拘程式;其書法意造無法、信手推求。凡所涉足的領(lǐng)域,蘇軾都有超乎前人的卓越建樹,無一不成為開宗立派的巨匠。
蘇軾(1037—1101),字子瞻,號東坡居士。眉州眉山(今屬四川)人。蘇洵次子。嘉祐二年(1057)及進(jìn)士第,授鳳翔府簽書判官,后歷判官告院、開封府推官。熙寧中因上書言王安石新法之弊,出為杭州通判,徙知密州、徐州、湖州。元豐二年(1079)因“烏臺詩案”被捕下獄,一百余天后出獄,責(zé)授黃州(今湖北黃岡市)團(tuán)練副使。哲宗元祐年間舊黨當(dāng)政,歷起居舍人、中書舍人、翰林學(xué)士兼侍讀。元祐四年(1089)出知杭州。元祐六年召為翰林學(xué)士承旨,為洛黨賈易等所排擠,出知潁州,復(fù)徙揚(yáng)州。次年,以兵部尚書召還,改禮部,兼端明殿、翰林侍讀二學(xué)士。哲宗親政,出知定州。紹圣初,以“譏斥先朝”“誹謗先帝”之罪名落職降知英州,未至,旋貶惠州安置。紹圣四年(1097)再貶昌化軍安置?;兆诩次?,因大赦內(nèi)徙,次年病卒于常州。
蘇軾的一生命途多舛,一再遭貶,“心似已灰之木,身如不系之舟。問汝平生事業(yè),黃州惠州儋州?!?這首《自題金山畫像》詩,是自題,也是自挽。盡管歷盡坎坷,蘇軾的一生卻是載歌載舞,深得其樂,憂患來臨,一笑了之,其坦蕩的胸襟、赤子般的情懷讓無數(shù)的讀書人為之傾倒。
蘇軾多才多藝,沒有一件事愿意步他人后塵,他總是要標(biāo)新立異,充分顯示出其可貴的探索精神。在書法方面,蘇軾創(chuàng)造的獨(dú)樹一幟的風(fēng)格世稱“蘇體”,在書法史上有較大影響,然而他自己并無學(xué)書乃至成熟過程的系統(tǒng)追述。相反,蘇門學(xué)士黃庭堅對蘇軾的學(xué)書歷程倒有較詳盡的解釋:“東坡少時規(guī)摹徐會稽(浩),筆圓而姿媚有余。中年喜臨寫顏尚書(真卿)真行,造次為之,便欲為本。晚乃喜李北海(邕)書,其毫勁多似之?!薄皷|坡道人少日學(xué)《蘭亭》,故其書姿媚似徐季海(浩)。至酒酣放浪,意忘工拙,字特瘦勁,乃似柳誠懸(公權(quán))。中歲喜學(xué)顏魯公(真卿)、楊風(fēng)子(凝式)書,其合處不減李北海。至于筆圓而韻勝,挾以文章妙天下、忠義貫日月之氣,本朝善書自當(dāng)推為第一。”
黃庭堅將蘇軾的學(xué)書歷程分為三個階段:少年、中年、晚年,并固執(zhí)己見地認(rèn)為蘇軾早年學(xué)習(xí)徐浩從而染下“姿媚”的習(xí)氣。徐浩書法在唐代大歷年間與顏真卿齊名,有“顏徐”之稱,然而其書在黃庭堅看來“多肉”?!岸嗳馕⒐钦咧^之墨豬”,師法徐浩似乎不慎。對于黃庭堅的這一論斷,蘇軾的幼子蘇過反駁說:“吾先君子豈以書自名哉!特以其至大至剛之氣,發(fā)于胸中而應(yīng)之以手,故不見其有刻畫嫵媚之態(tài),而端乎章甫,若有不可犯之色。少年喜二王書,晚乃喜顏平原,故時有二家風(fēng)氣。俗手不知,妄謂學(xué)徐浩,陋矣!”
以蘇軾的學(xué)問與眼界,表現(xiàn)在書法上,他決不可能固守一家、偏執(zhí)一端,相反,取眾家之長、為我所用,“出新意于法度之中,寄妙理于豪放之外”才是他的追求?!叭粲钑撸怂启敼粡U前人者也。”近人馬宗霍《書林紀(jì)事》記載:“(蘇軾)少時抄經(jīng)史,皆一通,每一書成,輒變一體,卒之學(xué)成而書亦工?!笨梢娞K軾少時書“不廢前人”、書風(fēng)未定,在“二王”、徐浩處探詢消息也是可能的。中年以后,蘇軾深受顏真卿渾厚圓勁、大氣磅礴書風(fēng)的影響。其時,顏氏乃宋人的廣大教化主,“顏公變法出新意”與蘇軾的創(chuàng)造精神吻合。
《前赤壁賦》是蘇軾的行楷書代表作,紙本,縱24.8厘米,橫239.3厘米。此卷前有殘損,缺失三十六字,明代文徵明以另紙補(bǔ)入,經(jīng)宋代賈似道、明代陸完、項元汴、清代梁清標(biāo)等遞藏?,F(xiàn)存臺北故宮博物院,曾刻入《戲鴻堂》《余清齋》《三希堂》等法帖中。
《東坡紀(jì)年錄》記載:“元豐五年壬戌,七月……既望泛舟于赤壁之下,作《赤壁賦》?!迸c此帖“壬戌之秋,七月既望”同。帖后東坡自跋云:“軾去歲作此賦,未嘗輕出以示人,見者蓋一二人而已。欽之有使至,求近文,遂親書以寄。多難畏事,欽之愛我,必深藏之不出也。又有《后赤壁賦》,筆倦未能寫,當(dāng)俟后信?!庇纱酥撎麜谠S六年(1083)。
蘇軾經(jīng)歷“烏臺詩案”的沉重打擊后,在初到黃州的一段日子里很少作詩,即便寫詩也不輕易示人。蘇轍亦曾多次告誡兄長慎言少詩,以警惕惡劣的政治環(huán)境。按照規(guī)定,黃州郡守還必須定期將犯官蘇軾的情況向朝廷匯報。因此,東坡在跋中告誡欽之“必深藏之不出也”。
此帖后還有明代董其昌跋:“東坡先生此賦,《楚騷》之一變;此書,《蘭亭》之一變也。宋人文字俱以此為極則。”這是對此帖文章與書法雙重價值的肯定,非常符合蘇軾一生從事文學(xué)、藝術(shù)活動的實際。蘇轍也曾在《欒城集》中談到蘇軾在貶謫黃州期間的文藝活動情況:“既而謫居于黃,杜門深居,馳騁翰墨,其文一變,如山川之方至,而轍瞠然不能及矣。”這“一變”,自然包括書法創(chuàng)作在內(nèi)。
如果說東坡之書較多地出現(xiàn)偃筆,通觀《前赤壁賦》,則該帖用筆多為正鋒,鋒正則力勁、力透紙背,點(diǎn)畫略肥、勁力內(nèi)含,如純棉裹鐵。書“法”和寫“意”,是魏晉以來書家經(jīng)常面臨的選擇。魏晉的傳統(tǒng)在于強(qiáng)調(diào)寫“意”。隋代以后,崇尚法度的技術(shù)化傾向愈來愈明顯。表現(xiàn)在楷書上,初唐的書家格外重視法度的完美,用筆的重心移至筆畫端部及折點(diǎn),加強(qiáng)了點(diǎn)畫的提按頓挫。蘇軾推崇魏晉風(fēng)韻,倡導(dǎo)“我書意造本無法,點(diǎn)畫信手煩推求”的“尚意”書寫。這里“意”是指內(nèi)心的感受和豐富的聯(lián)想,“尚意”也就特別注重書者的主觀情感的作用,也就格外追求書寫心態(tài)的自由。當(dāng)然,蘇軾也不是要完全拋棄“法”,他曾說:“筆成冢,墨成池,不及羲之即獻(xiàn)之;筆禿千管,墨磨萬錠,不作張芝作索靖?!碧K軾對前代書家心懷敬意,但反對的是以“法”害“意”。由此賞鑒該帖,唐楷所講求的“永”字八法似乎泯于字中,也看不出明顯的師承,起筆或藏鋒或露鋒,一任己意出之。
蘇軾書法點(diǎn)畫豐腴與他喜好的書寫工具有關(guān)。蘇軾曾云:“宣城諸葛氏筆,擅天下久矣,縱其間不甚佳者,終有家法。”元代郭畀也曾說:“東坡先生中年愛用宣城諸葛豐雞毛筆,故字畫稍加肥壯?!标P(guān)于執(zhí)筆姿勢,蘇軾也與常人不同,他采用拇指、食指、中指三指執(zhí)筆,即古來稱為“撥燈法”的“單鉤”執(zhí)筆法,如同今天寫鋼筆字的執(zhí)筆姿勢。以單鉤法執(zhí)筆寫字,手臂提不起來,筆毫偃臥,不容易發(fā)力。蘇軾索性臥筆揮掃,同樣能夠嫻熟自如,寫出的字點(diǎn)畫豐腴、體勢橫斜。對于“腕著而筆臥”“不合法度”“作戈多病筆”、點(diǎn)畫肥而有“墨豬”之譏者,蘇軾曾有詩辯解:“杜陵評書貴瘦勁,此論未公吾不憑。短長肥瘦各有態(tài),玉環(huán)飛燕誰敢憎?”
東坡的楷書字勢橫撐,呈欹斜之態(tài),時人謂之“左秀而右枯”。由于采用“單鉤”執(zhí)筆、臥腕而書,“指運(yùn)而腕不知”,書寫時易于伸左抑右,運(yùn)筆的空間自然受到一定的限制。在結(jié)字安排上,蘇軾往往盡量向外伸展主筆,同時將字內(nèi)橫向的短促筆畫密疊,有的筆畫之間甚至密不透風(fēng),并導(dǎo)致字的間架發(fā)生錯位,形態(tài)類似被重物壓扁的物體。所以,黃庭堅調(diào)侃他的字是“石壓蛤蟆”。同時,黃庭堅又替蘇軾辯護(hù)說:“此又見其管中窺豹,不識大體,殊不知西施捧心而顰,雖其病處,乃自成妍?!庇衷疲骸皷|坡書隨大小真行皆有嫵媚可喜處,今俗子喜譏評東坡,彼蓋用翰林侍書之繩墨尺度,是豈知法之意哉。余謂東坡書,學(xué)問文章之氣郁郁芊芊,發(fā)于筆墨之間,此所以他人終莫能及爾?!比绻谩吧蟹ā钡臉?biāo)準(zhǔn)來衡量蘇字,當(dāng)然能找出不少的病筆。對此,蘇軾并不在乎,他認(rèn)為“貌妍容有顰,璧美何妨橢”,甚至“守駿莫如跛”。用今人熊秉明的話來說,“僵硬的美的客觀標(biāo)準(zhǔn)不如活生生的帶有缺陷的個性”。
此帖章法縱有行橫無列,字與字之間大小參差錯落,一任自然。由于是自作賦文,書意、文心融為一體,絲毫不“隔”,蘇軾書寫起來心手雙暢,行氣貫注。
明代豐坊曾云:“血生于水,肉生于墨,水須新汲,墨須新磨,則燥濕調(diào)勻而肥瘦得所?!痹撎霉P肥不沒骨、骨肉停勻,墨色燥濕調(diào)勻、漆黑如新。
關(guān)于蘇軾的用墨執(zhí)筆、書寫速度以及臨池狀態(tài),李之儀的描述對我們?nèi)媪私馓K軾極有裨益:“東坡每屬詞,研墨幾如糊。方染筆,又握筆近下而行之遲,然未嘗停輟,渙渙如流水,逡巡盈紙?;蛩嘉幢M,有續(xù)至十余紙不已。議者或以其喜濃墨、行筆遲為同異,蓋不知諦思乃在其間也?!碧K軾喜歡用濃墨、諸葛雞毛筆,這就決定了他運(yùn)筆不可能迅捷。米芾批評“蘇軾畫字”,顯然就是指這一類書寫情狀。“渙渙如流水,逡巡盈紙”則是書寫時成竹在胸,不激不厲,“浩然聽筆之所之”。如其為文,得心應(yīng)手,左右逢源,“如萬斛泉源,不擇地皆可出”。以此反觀《前赤壁賦》,不也多了幾分親近嗎?
蘇軾是大文學(xué)家,又是大書法家,他非??粗貙W(xué)問對書法的滋養(yǎng),這與一般只有滿腹經(jīng)綸而不善書法的文人有著很大差別。黃庭堅就特別指出東坡書法的可貴之處:“蘇翰林用宣城諸葛齊鋒作字,疏疏密密,隨意緩急,而字間妍媚百出。古來以文章名重天下例不工書,所以子瞻翰墨尤為世人所重。今日市人持之以得善價,百余年后想見其風(fēng)流余韻當(dāng)萬金購藏耳。”在黃庭堅看來,蘇軾書法之所以可貴在于“學(xué)問文章之氣”,即“書卷氣”。其實,蘇軾一直強(qiáng)調(diào)學(xué)養(yǎng)的重要性,他曾寫詩教導(dǎo)兩位外甥:“退筆如山未足珍,讀書萬卷始通神?!?/span>
蘇軾以如此胸襟、學(xué)識對待“技藝之細(xì)者”的書法,同時又書寫自家詩文,自然如同烹小鮮?!肚俺啾谫x》通過主客議論風(fēng)生的問答,主人公曠達(dá)的胸襟、不以得失為懷的高峻人格一一展現(xiàn)筆端。從文境上來看,《前赤壁賦》是靜穆的,因有“嗚嗚然,如怨如慕,如泣如訴”的洞蕭聲,那靜穆便增添了幾份悠遠(yuǎn);《前赤壁賦》又是闊大的,因江上風(fēng)月、“白露橫江,水光接天”的夜色,闊大之中更增了幾分空靈;《前赤壁賦》又是深邃的,因有“自其不變者觀之,物與我皆無盡”“造物者之無盡藏”深沉人生哲理的參悟,那深邃也就平添了幾分超脫。與這種文境相匹配,蘇軾選取筆姿豐腴、厚重的行楷書,筆圓而韻勝,沉著又痛快,東坡超逸曠遠(yuǎn)的情愫依托富有感情色彩的書法形象,帶給觀者文心、書意的雙重享受,品之不盡、味之無窮。明代書家董其昌曾盛贊《前赤壁賦》墨跡“是坡公之蘭亭”,可謂深賞者。細(xì)察東坡《前赤壁賦》與右軍《蘭亭》,二帖淋漓盡致展示了詩情畫意般的文境與超然物外、遺世獨(dú)立的人生哲理,并以情馳意縱、超逸優(yōu)游的書法書寫風(fēng)神瀟灑、不滯于物的情懷。二者如雙峰并峙,何其相似乃爾!
對于蘇軾來說,黃州是其人生最輝煌的驛站。在黃州,蘇軾創(chuàng)作的書法精品除了《前赤壁賦》,還有《杜甫榿木詩》以及大量的手札。同時還有彪炳書法史、被稱為“天下第三行書”的《黃州寒食詩》。也是在黃州,蘇軾還寫下了《赤壁懷古》等千古名篇,自此,詩歌史上無人不說“大江東去”。
當(dāng)我們抬頭仰望浩瀚廣袤的中國書法文化星空,蘇軾留下的書法作品在數(shù)百年后的今天依然熠熠生輝,其勇于創(chuàng)新、不拘成法的“尚意”精神永遠(yuǎn)啟迪著后來者。
(此文收入此書之中)
聯(lián)系客服