無知可以，如果再加上自以為是，就相當可怕!
——關于書法藝術好壞的討論及兼答墨池書友的疑問
文/張俊東
墨池邀請我去參加一個為廣大墨友特惠題寫齋號的活動，目的是為廣大真正喜歡書法藝術而又沒有更多錢去收藏的朋友做一件好事，也是活躍墨池的氣氛，就答應了。通知發(fā)出后，幾位墨友在跟帖回復中評價我的書法好與不好。書法風格本身就是豐富多樣的，每種書風都有人喜歡，有人不喜歡，蘿卜青菜各有所愛很正常，我好為人師的認為，這也是一個和大家交流什么是好書法，幫助大家提高書法欣賞的好機會，所以跟帖闡述我對書法藝術的理解。隨著探討交流的深入，我發(fā)現(xiàn)我錯了!因為討論和爭辯不在一個頻道上，一方在談書法藝術，而一方說的是寫字;一方在研究如何把辣椒種得更純更辣，而一方在以西瓜的標準要求辣椒要甜要水分大。這樣的爭論在跟帖中，真的很難一句話兩句話說明白，有必要在此做一個詳細點的說明和答復。
關于懸腕。一位書友問我會不會懸腕、運腕，而且氣勢咄咄逼人，要和我現(xiàn)場較量看我會不會懸腕。說實話，面對這樣的問題，我真不知道該如何回答了。我從七八歲習字，26歲中國書協(xié)會員，楹聯(lián)展中也獲過獎。后來在北京大學書法研究所碩士畢業(yè)，畢業(yè)論文《王羲之筆法極其流變研究》，就是研究分析筆法的。后來做書畫批評和評論，也還有點小影響，接觸過很多專業(yè)人士和大書畫家，還沒有人說我的字寫得不好。沒想到我們從小寫字自然而然就得會，就如同每天吃飯睡覺再平常不過的一個懸腕，別人當成衡量我會不會把書法寫好的利器來考察我，我確實不知道該怎么回答。一位書友出主意說，張老師你應該回答“我會懸腳”，我要這樣回答是不是有點不夠尊重朋友。
關于正楷和行草書。一位書友說“寫不好正楷，都成了行草大師，荒唐!”我問他讀過書法史嗎?他說15年前就讀過。奇怪的是15年前就讀過書法史，竟然犯這樣的低級錯誤。從書體演變而言，并不是先有楷書，由楷書發(fā)展到行草書。而是由漢隸發(fā)展到章草，由章草而發(fā)展到今草和行草。行草書的發(fā)展源頭是篆隸，而非楷書。所以寫不寫好楷書，和能不能寫好行草書沒有必然聯(lián)系，也沒有前后邏輯。楷書和行草書之間也并非“走和跑”之間的關系。寫不好楷書就寫行草書，不會走路就想跑就得摔跟頭，這是普通老百姓(非書法專業(yè))經(jīng)常自然而然認為的一個常識性錯誤。作為一位15年前就讀過書法史、認為自己眼力很高，可以公開批評別人的書法好與不好的“專業(yè)人士”而言，說出這樣的觀點，我感到驚詫莫名。最近做過一期《看圖說話》，題目是不讀本書法史，不是真正愛書法。希望真正熱愛書法藝術的人，一定要讀一本正規(guī)出版的書法史，不能是自己杜撰或是想當然的書法史。那會害了自己。
關于傳統(tǒng)和書法審美標準。一位書友說自己的書法是繼承家學，非常重視傳統(tǒng)。我看了他寫的字，看不出來學過書法史上的哪些經(jīng)典碑帖，也看不出來任何傳統(tǒng)。那么我想，繼承家學是好的，說明人家有習字的家學淵源。但是，家學有好的，也有不好的。如果這位朋友的祖上是王羲之、顏真卿，或是近一點的吳昌碩、黃賓虹、于右任這樣的大家，繼承這樣的家學那真不得了。如果不是這樣的家學，限于學習書法而言，還是要以書法史上的經(jīng)典碑帖為學習對象才是對的。關于什么是書法傳統(tǒng)?書法傳統(tǒng)不是你心里認為的傳統(tǒng)就是傳統(tǒng)。如果你認為的傳統(tǒng)是以書法史上的經(jīng)典碑帖為參照體系建立起來的，還有點意義。如果不是，而是自己想當然的認為自己很傳統(tǒng)，寫得老老實實、中規(guī)中矩、秀美流暢就是傳統(tǒng)，其實對于搞書法專業(yè)的人來看，可能都不入帖。經(jīng)常有朋友問我，書法藝術有沒有好壞的標準?為什么我們認為好看、漂亮秀美的字，而你們搞書法專業(yè)的人卻說不好。而你們認為好的書法，我們又覺得不好看、不漂亮、笨拙?我的回答是書法藝術沒有具體標準，但有相對大體的標準。不然書法史就沒法寫了，任何一個展覽也沒法評獎。這個相對的大體標準是什么?就是依據(jù)書法史上的經(jīng)典碑帖為參照系建立起來的。我們看到一件作品，和書法史上的經(jīng)典碑帖接近，說明他有出處、有傳承，是有經(jīng)典血脈的，同時又有自己的個性，達其情性，形其哀樂，這就是好作品。反之，如果和書法史上的經(jīng)典碑帖離得很遠，沒有對經(jīng)典的繼承，或?qū)?jīng)典的繼承很表面和膚淺，自己想怎么寫就怎么寫，盡管很有個性，也不是好書法。所以我曾經(jīng)有一個觀點，俗書的第一大特點就是不深入臨碑帖，不繼承經(jīng)典!
關于專業(yè)和非專業(yè)。俗話說隔行如隔山，會看的看門道，不會看的看熱鬧。一個非書法專業(yè)人士，因為對書法史上的經(jīng)典碑帖不了解，不知道經(jīng)典長得什么樣子，所以看到一件作品時，無從知道人家有沒有對經(jīng)典碑帖的繼承，此時做出的判斷是一種個人好惡的直覺判斷，而非專業(yè)人士的理性分析和判斷。這樣的判斷是值得懷疑的，這也是為什么非要分專業(yè)和非專業(yè)的原因所在。我們可以想像讓一個不懂音樂的非音樂專業(yè)人士去指揮一個交響樂團演奏的感覺嗎?這對于其他專業(yè)都不是問題的問題，而在書法藝術專業(yè)就是問題。因為很多人把寫字和書法當成一回事，認為自己會用毛筆寫字就是書法藝術，其實被譽為“中國文化核心的核心”的書法藝術這門專業(yè)真的很高精深。笨想一下，憑什么別人窮期一輩子的研究都不敢說研究透了的一門專業(yè)，而您從不涉足或是偶爾涉獵，就可以研究透了，就能指點江山、激揚文字，這不大可能。否則就是別人都是傻瓜，只有您是天才。
記得西人鮑桑葵有一句話：當我們不能升到偉大的高度時，我們對偉大的事物是會恨的。王觀堂也曾言：世上一切境界無不為詩人設，世無此詩人即無此境界。還有曲高和寡，獨上高樓望盡天涯路，高格難入俗人眼等等，這些話以前理解不深，此刻我深深理解這些先賢的孤獨和孤單。其實話又說回來，經(jīng)典就在那里，比如八大，比如徐渭，比如黃賓虹，當時人們并不理解，可依然不能阻礙他們是書畫史上的經(jīng)典。另外，經(jīng)典還是在那里，你能理解多少，感悟多少，獲得多少，靠你的悟性和積累，排斥和詆毀只能和經(jīng)典擦肩而過。
朋友幫我整理了跟帖中慷慨激昂、咄咄逼人，似乎真正的書法藝術、藝術真理只有他們才懂的幾位書友的作品和簡歷，發(fā)現(xiàn)共性是都不臨經(jīng)典碑帖，還沒有入門;還有幾位簡歷里都說自己是“農(nóng)民”，你自稱農(nóng)民，我無法辨別真?zhèn)?，高科技了，互?lián)網(wǎng)時代了，計算機的那頭是個什么還真不好判斷。我私下揣測，自稱“農(nóng)民”的不一定是真農(nóng)民，不要敗壞了農(nóng)民憨厚樸實的形象。其實人的出生環(huán)境和身份很重要，但并不是最重要。最重要的是我們內(nèi)心里是否向往成為一個真正有知識、有才華、有品位的人，是否能夠經(jīng)常反省自己的內(nèi)心和靈魂。當我們不是做專業(yè)的，對一個專業(yè)研究不深，甚至知之甚少的時候，看到看不懂、不理解的事物，不妨認真研究一下或是聽聽專家的意見，這是文明也是禮貌。
隨著年齡增大，越發(fā)覺得一個人的文化，就體現(xiàn)在別人與你相處時是否很舒服。所以無論文章還是說話，特別是言行盡量中庸平和，不想刺激和傷害任何人。這是我對自己在現(xiàn)世中修行的要求：人罵我我不罵人。但不罵人不代表不說真話，今天還是想說幾句真話：無知不可怕，誰都是從無知到有知。但最可怕的是無知還不自覺，還自以為是，那是很危險的。因為別人沒有義務指出你的無知和淺薄，你可以把淺薄當成光環(huán)一直背下去，直到有一天頓悟，或是永遠都不知道自己在別人眼里是如此淺薄。
忠言逆耳，良藥苦口。直指痛處批評的話都不好聽，但是有益。說給你，也說給我!
2015年11月5日于雍和堂
聯(lián)系客服
