一晚，劉慈欣與一幫科幻迷去吃烤肉串。其間，一名學(xué)生一臉崇敬地告訴他，“您這樣的科幻作家是我們的偶像?！辈涣?，劉慈欣馬上糾正：“我不是科幻作家，我就是科幻迷。我從沒覺得自己是在這一群體之上，我就是這中間的一分子。”
雖然記不準(zhǔn)那次的具體時(shí)間，但當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的年輕科幻作家寶樹日前提起這這句話，仍然“感覺特別真摯”。
“劉慈欣能夠成功的原因之一，就在于他對(duì)科幻的真誠(chéng)，發(fā)自本心?！薄犊苹檬澜纭犯敝骶幰＼娙涨罢f，還有劉慈欣對(duì)科幻小說的技術(shù)性想象，執(zhí)著追求，“而且，追求一種獨(dú)創(chuàng)性?！边@在1999年他首次讀到劉慈欣投來的短篇，再到今年8月23日獲得第73屆“雨果獎(jiǎng)”最佳長(zhǎng)篇故事獎(jiǎng)的《三體》，始終一以貫之。
《三體》三部曲以“文革”切入，展述由于人性的缺失致使人類地球文明的衰落，最終招致外星三體人入侵。重重鏖戰(zhàn)，宇宙墮入空茫，或者消亡，或者重生。姚海軍正是這套書的中國(guó)編輯。他不忘對(duì)澎湃新聞（www.thepaper.cn）補(bǔ)充道，“你見到作者會(huì)感到，這部作品的宏大述事與其本人有所反差?！?/p>
8月29日上午，北京順義國(guó)展中心新館南樓。坐在顯示屏——“讀者見面會(huì)暨《三體》三部曲中、英文版簽售會(huì)”下方，一張藍(lán)沙發(fā)上，劉慈欣支肘托起的那張圓臉說不上無奈，卻是了無笑意地面向圍繞他的“勝利光環(huán)”——“您朝這邊偏一點(diǎn)”、“您再來一張”。他一一配合，忍不住才問，“可以了吧？”那副波瀾不驚的神情，估計(jì)少有人會(huì)想到——曾經(jīng)，他是山西娘子關(guān)電廠的工程師。
劉慈欣。
“用激情引燃幻想”——最初，為宣傳劉慈欣，姚海軍找他要來一張照片。那是他站在電廠群機(jī)組前，閉塞的背景突顯“工業(yè)時(shí)代的大機(jī)器予人的壓迫與震撼”。事實(shí)上，上世紀(jì)八十年代中期，劉慈欣從華北水利水電學(xué)院畢業(yè)分到這里時(shí)，國(guó)內(nèi)科幻界也是低迷壓抑。
姚海軍了如指掌：清末民初，中國(guó)科幻就有萌芽。直至建國(guó)，人們對(duì)實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義充滿向往。在“一切向科學(xué)進(jìn)軍”號(hào)召下，有過一些技術(shù)想象作品，科普式童話?！拔母铩敝?，科幻創(chuàng)作荒蕪。1980年代初，科幻寫作度過短暫黃金期，隨即打成“精神污染”，面臨掃除。彼時(shí)——1989年，劉慈欣完成了首部長(zhǎng)篇小說《超新星紀(jì)元》。作品想象超前，卻是生不逢時(shí)。其后，他十年輟筆。直到2000年左右，《科幻世界》一下發(fā)表了他的《鯨歌》等5篇短篇小說。
“那是劉慈欣創(chuàng)作上的爆發(fā)點(diǎn)?！笨苹米骷亦嵻娀貞浀?。當(dāng)時(shí)讀完，他就敏感意識(shí)到，這位作家與眾不同，“作品成熟。成年讀者能從中汲取養(yǎng)分。”姚海軍則直言，簡(jiǎn)直令人驚艷。
現(xiàn)在，劉慈欣在電話那邊淡淡回顧，當(dāng)年一次性投給《科幻世界》五篇作品是在短時(shí)間里寫成，“主要針對(duì)當(dāng)時(shí)的科幻小說視角較窄，視點(diǎn)較低，不夠宏大，不夠震撼而寫?！遍_拓性的前提是，上世紀(jì)九十年代，科幻界為除污名化，已展開一系列活動(dòng)。1997年，國(guó)際科幻大會(huì)在京成功舉行，徹底煥發(fā)科幻文學(xué)的生氣。
《三體》英文版后記里，劉慈欣自述言道：作為一個(gè)科幻迷出身的科幻作家，我寫科幻小說的目的不是用它來隱喻和批判現(xiàn)實(shí)，我感覺科幻小說的最大魅力，就是創(chuàng)造出眾多的現(xiàn)實(shí)之外的想象世界?！叭嗽煨l(wèi)星、饑餓、群星、煤油燈、銀河、‘文革’武斗、光年、洪災(zāi)……這些相距甚遠(yuǎn)的東西混雜糾結(jié)在一起，成為我早年的人生，也塑造我今天的科幻小說?！?/p>
《三體》結(jié)束后，劉慈欣曾想寫“星球民工”題材，甚至找到一民工，讓對(duì)方領(lǐng)他上外地，蝸居到民工工棚，上工地扛水泥。體驗(yàn)生活數(shù)月，計(jì)劃還是擱置下來——“這部作品確實(shí)沒有能力去寫。寫它必須對(duì)社會(huì)及各階層有深入的了解。我還難以做到這點(diǎn)?！?/p>
“現(xiàn)況呢？”——現(xiàn)況就是從事專職寫作后，效率反不如前。以前，工作上下班固定。電廠工程師，一年忙也就忙三四個(gè)月，剩余時(shí)間都?xì)w自己。還是自制力的問題。“要不是原來的企業(yè)沒了，我是絕不會(huì)離開的。即使實(shí)現(xiàn)了財(cái)務(wù)自由?！迸_(tái)下，他流露對(duì)往昔的留戀。
獲得世界性科幻大獎(jiǎng)“雨果獎(jiǎng)”，外界贊譽(yù)劉慈欣“以一己之力就把中國(guó)硬派科幻小說推向世界級(jí)別。”他卻頭腦清醒，至今，科幻文學(xué)仍處邊緣。坐在臺(tái)上，他發(fā)表冷幽默，“我獲獎(jiǎng)后，我們當(dāng)?shù)匾活I(lǐng)導(dǎo)發(fā)言，當(dāng)年，大量法國(guó)作品進(jìn)入中國(guó)?，F(xiàn)在咱們的科幻作品又輸出了——對(duì)方把‘雨果獎(jiǎng)’當(dāng)成了法國(guó)作家維克多·雨果。不怪人家，如今，有多少人知道‘科幻之父’雨果·根斯巴克？”
即便如此，劉慈欣仍然是堅(jiān)定的反“反科學(xué)”者?！拔艺f不好‘反科學(xué)’的潮流是什么時(shí)候，由西方吹過來的。但明顯是，有過一段，文化界將科學(xué)當(dāng)成壞事，呼吁回歸田園生活時(shí)代?！编嵻娝妓髡f道，可是——“如果主力科幻作品里，‘反科學(xué)’被當(dāng)成正面描寫，那么在劉慈欣的作品里，‘反科學(xué)’就是作為反面來寫。”
“不可否認(rèn)，科學(xué)的負(fù)面作用確實(shí)觸目驚心。‘反科學(xué)者’在某種程度上，對(duì)科學(xué)的批評(píng)有一定道理。但我認(rèn)為，不能因噎廢食，將科學(xué)的發(fā)展停滯下來。我們應(yīng)該在它發(fā)展的同時(shí)，采取盡可能完善的措施，防止與減輕其負(fù)面作用?！彪娫捴?，劉慈欣清晰告知澎湃新聞，他熱愛科學(xué)，“但沒有將這份熱情上升到信仰高度。我沒有信仰。我是無神論者?！?/p>
【對(duì)話劉慈欣】
“科幻歸科幻，現(xiàn)實(shí)歸現(xiàn)實(shí)”
澎湃新聞：你曾公開表示，你是一個(gè)技術(shù)主義者，相信科學(xué)能解決一切問題。這里的“一切”，具體包括什么？是否太絕對(duì)？另外，你又是怎樣成為一個(gè)堅(jiān)定的技術(shù)主義者？
劉慈欣：當(dāng)然不能太絕對(duì)。但科學(xué)幾乎能解決一切問題，即使不能解決也能繞過它。而且，我說的“技術(shù)解決一切問題”，是在人類社會(huì)范圍之內(nèi)的，并沒有擴(kuò)展到外延的宇宙。宇宙是極其復(fù)雜的。就目前宇宙中，你要從科學(xué)角度來講，外延有沒有其他的生物，我們都尚且未知。
至于，我怎么成為一個(gè)技術(shù)主義者——一個(gè)人的思想是由其整個(gè)生活構(gòu)成。這些經(jīng)歷也包括，我學(xué)的是理工科，曾經(jīng)是一個(gè)工程師。只有受過理工教育的人，才能對(duì)技術(shù)有一定的認(rèn)識(shí)。從事工程師，才知道技術(shù)在生活中起到什么樣的作用。還有其他一些原因，比如閱讀、知識(shí)、從小生長(zhǎng)的環(huán)境等等，所有的一切形成一股合力，造就了今天的世界觀。不是一兩句話能說清楚，包括我對(duì)人性及道德的認(rèn)知。
澎湃新聞：如果你也認(rèn)同，人生下來，人性便固有一些缺陷，那么，能夠依靠科學(xué)解決？
劉慈欣：我舉個(gè)例子。人生下來，帶有原罪之一就是充滿欲望。很貪婪，什么都想占為己有。你要問科學(xué)怎么解決？共產(chǎn)主義提出一個(gè)按需分配的社會(huì)。這個(gè)社會(huì)現(xiàn)在來看，其實(shí)不是虛無縹緲，隨著科學(xué)的發(fā)展，假如科技在能源、生物、材料三個(gè)領(lǐng)域，都有重大突破，按需分配的社會(huì)可能很快就會(huì)到來。
當(dāng)然，我不能說這一社會(huì)到來，完全就把人的貪念給移除，但至少能壓制這種欲望，至少會(huì)使這層欲望上升到更高層次上面去?，F(xiàn)在，人們貪婪的這種欲望已與50年前大不相同，科學(xué)完全可以解決這一問題。而且科學(xué)進(jìn)一步發(fā)展的話，其物資會(huì)進(jìn)一步地豐富，不光是人基本的需求，很高級(jí)的需求也能一步步被滿足。這就是科技消除人性弱點(diǎn)的途徑。
澎湃新聞：曾與江曉原教授在一次對(duì)談中，你指向席間一女記者問，假如人類世界只剩下你們?nèi)?，攜帶人類文明的一切。而你倆必須吃了她才能生存時(shí)，他吃不吃。他說“不吃”，你說“吃”。其實(shí)，“人性與道德”在你的書中，也更多像是被設(shè)計(jì)的一環(huán)？你還表示，宇宙比道德更寬泛。
劉慈欣：那次只是一個(gè)簡(jiǎn)單的思想實(shí)驗(yàn)，為說明一個(gè)道理：在極端狀況下，假如你不做出某些理智上的舉動(dòng)，導(dǎo)致人類滅絕，你照樣無法講人性。沒人了，你還講什么人性？
我多次說過，科幻是一種可能性的文學(xué)。也就是說，如果宇宙中存在其他的智慧生命，構(gòu)成一個(gè)宇宙社會(huì)。那么把人性放在宇宙中，有很多種可能。它存在最好的可能，也有最糟的可能。《三體》中，表現(xiàn)的就是最糟的可能。還有不好不壞的可能——比如像我們地球上的這種現(xiàn)狀，人與人之間可能存在敵視與仇恨。但同時(shí)，人與人之間也有相愛與互助。一種最好的可能是，整個(gè)宇宙被一種完美的道德體系所約束，整個(gè)宇宙都有共同的道德，生命在這個(gè)宇宙中得到完全的尊重。
科幻文學(xué)只負(fù)責(zé)將這些可能性排列出來。至于其中哪一種可能是真實(shí)的，科幻作家的思維解決不了這一問題。因?yàn)橛钪嬷杏袥]有其他道德體系還不知道。如果這些可能性中，有一種可能性能鑄造好的故事，我就會(huì)把它寫出來。如果平淡無奇，比如是不好不壞的可能性，我就會(huì)放棄掉它。就是這么回事。
澎湃新聞：你不止一次提到“科幻思維”。你又是何時(shí)，清楚意識(shí)自己具有這一思維？
劉慈欣：科幻思維方式是什么，就像給科幻定義一樣，很難。迄今為止，關(guān)于“科幻”有300多個(gè)定義，卻無一個(gè)使人滿意。那么，在“科幻”定義不成功情況下，科幻思維方式也就很難下一個(gè)嚴(yán)格的定義。簡(jiǎn)單來說，科幻思維是基于現(xiàn)有的，已被認(rèn)識(shí)的科學(xué)規(guī)律的一種想象。它與科學(xué)研究的差別在于，科學(xué)研究需要被證實(shí)，它則不需要理論的證實(shí)，不需要實(shí)驗(yàn)與觀測(cè)的證實(shí)，它需要另一個(gè)驗(yàn)證——即必須有文學(xué)的美感，必須讓人感到震撼與新奇，能啟發(fā)人的想象力。這個(gè)就是科幻思維方式。
我清楚意識(shí)自己的科幻思維成熟，大概是1980年到1981年。改革開放之后，西方科幻作品大量涌入中國(guó)，我讀了一定數(shù)量科幻小說之后，取得這樣一個(gè)思維方式。但必須指出是，我不是用科幻思維來想問題，而是用科幻思維來想科幻。當(dāng)我想現(xiàn)實(shí)問題時(shí)，我肯定用現(xiàn)實(shí)的思維方式。如果用科幻思維來考慮現(xiàn)實(shí)問題，那是再糟糕不過的一件事。
澎湃新聞：有意思是，你一方面透過媒體告誡科幻迷，如果在體制內(nèi)曝露自己的科幻興趣，會(huì)給自己帶來不利。另一方面，你又一再公開強(qiáng)調(diào)，自己是一個(gè)科幻迷？
劉慈欣：我是對(duì)科幻界與科幻讀者強(qiáng)調(diào)，我是科幻迷。我從來沒有對(duì)我所在單位的領(lǐng)導(dǎo)及員工強(qiáng)調(diào)，我是一個(gè)科幻迷。這就是現(xiàn)實(shí)與科幻的區(qū)別。我既然走進(jìn)科幻圈子里，我還不能承認(rèn)，我是一個(gè)與科幻相關(guān)的人嗎？但在現(xiàn)實(shí)中，我的鄰居不知道我在做什么，我也從沒對(duì)單位領(lǐng)導(dǎo)及同事談科幻，宣布我在寫科幻小說。
我說一句實(shí)話，可能讓你吃驚。如果我是一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，我發(fā)現(xiàn)身邊有一個(gè)科幻迷，而且毫不掩飾地對(duì)任何人談科幻，在重用他之前，我會(huì)再三考慮。我還真遇見過這樣的年輕人，將他派到一個(gè)重要崗位或派給他一個(gè)重要任務(wù)之前，我會(huì)三思而后行。如果他有這種思維方式，不懂看什么人說什么話，見誰都談?wù)摽苹?，那么在基層現(xiàn)實(shí)工作中，他的能力是值得懷疑的。
告訴“科幻迷”不要暴露自己，是因?yàn)槲覀兊纳鐣?huì)中有人不喜歡那種離開現(xiàn)實(shí)、胡思亂想的人。在基層單位，會(huì)給人留下一個(gè)不成熟的印象，對(duì)前途可能不利。我是從這方面考慮。
“反映與批判現(xiàn)實(shí)，不是我創(chuàng)作的目的”
澎湃新聞：可據(jù)說，你曾向一位人大代表提出，要預(yù)防三體人入侵地球？對(duì)方也是科幻迷？
劉慈欣：我是在與科幻有關(guān)的活動(dòng)中，遇到這位官員。我們相識(shí)不是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)相識(shí)，我不認(rèn)為我日常生活的環(huán)境能遇到他。我們是因?yàn)榭苹孟嘧R(shí)——他看了我的書后，想找我聊一聊。
他是作為一個(gè)人大代表來咨詢我，可提出什么有價(jià)值的提案。于是我就跟他說了這個(gè)想法。雖然沒被采納，但對(duì)此，他還是很嚴(yán)肅的。我承認(rèn)，別人聽了會(huì)覺得可笑，他卻有過慎重的考慮。甚至，他認(rèn)真地跟我討論這一提案的細(xì)節(jié)，比如有沒有建議國(guó)家采用應(yīng)急機(jī)制？這一機(jī)制應(yīng)該歸在什么部門等等。
澎湃新聞：什么時(shí)候，產(chǎn)生這樣強(qiáng)烈的危機(jī)感？
劉慈欣：它是隨著你的人生經(jīng)驗(yàn)，以及你的歷史知識(shí)與現(xiàn)實(shí)知識(shí)的積累，慢慢地，越來越明顯地產(chǎn)生出這種危機(jī)感。并且，沒有這種危機(jī)感的作家還真不多。不信，你考察一下那些科幻作家，誰沒有這種危機(jī)感？科幻小說界的三巨頭——阿西莫夫、海因萊因、阿瑟·克拉克，都是有這種深度危機(jī)感的人。國(guó)內(nèi)也一樣，只不過很多科幻作家，沒寫這方面的題材，不等于他不具這種危機(jī)感。我的這種思想并不另類，即使在科學(xué)家中，在作家中都有這樣的想法。這種危機(jī)感早在19世紀(jì)末，也就是赫伯特·喬治·威爾斯寫《世界大戰(zhàn)》時(shí)，就有學(xué)者提出過。
澎湃新聞：進(jìn)一步想問，對(duì)此如何證實(shí)，你不是用科幻思維在判斷一個(gè)現(xiàn)實(shí)問題？
劉慈欣：這是一個(gè)天大的誤解。外星人、其他的外星生命對(duì)我而言，一切都是未知的。我剛才說過，現(xiàn)在科學(xué)上連有沒有外星人生命還不知道，我怎么會(huì)相信外星人入侵必然來到呢？換句話說，寫科幻小說時(shí)，用的是科幻思維。從現(xiàn)實(shí)思維來講，科幻小說里描述預(yù)測(cè)的一切，都是不確定的。對(duì)此，我只能說它既不能證實(shí)，也不能證偽——既不能證實(shí)外星人會(huì)入侵地球的存在，也不能否認(rèn)其不存在。
而且，“外星人入侵”與別的危機(jī)不同——比如，環(huán)境危機(jī)有一緩沖過程?，F(xiàn)已出現(xiàn)氣候變暖，此前，我們就能看到這些跡象。外星人入侵很可能沒有任何預(yù)警時(shí)間，我們完全有可能一萬年也遇不上。再過一萬年，可能周圍一片空曠，人類什么也沒看到。但也有可能，一覺醒來，第二天早晨，入侵就發(fā)生了。我覺得對(duì)此，至少要有一個(gè)預(yù)案，這應(yīng)該是一個(gè)很合理的想法。不過，我還是要聲明一下，這是一件無法證實(shí)的事情，我不知道存不存在這種可能。
澎湃新聞：現(xiàn)在，各行各業(yè)都想從《三體》第二部《黑暗森林》里的“亮點(diǎn)”——“黑暗森林法則”取經(jīng)。少有人問，它是怎樣從你的頭腦中產(chǎn)生？
劉慈欣：這就是故事設(shè)定的一種選擇。我剛才說過，設(shè)想宇宙存在文明社會(huì)有多種狀態(tài)，如果有一種最糟的狀態(tài)，就是“黑暗森林”?！叭w”就是最糟糕的宇宙。也許下一部作品會(huì)描寫一個(gè)比較好的宇宙。實(shí)際上，我以前的短篇小說就描寫過很好的宇宙，比如《鄉(xiāng)村教師》、《朝聞道》，那里沒有“黑暗森林”，只有對(duì)生命的尊重，對(duì)文明的尊重，對(duì)智慧的尊重。
還是回到那句話——科幻是可能性的文學(xué)，它把所有可能性排列出來。但我想表達(dá)的是，雖然作品會(huì)或多或少，直接或間接地反映現(xiàn)實(shí)，可反映與批判現(xiàn)實(shí)，不是我創(chuàng)作的目的。
澎湃新聞：這種對(duì)極端的設(shè)計(jì)，是否與你對(duì)生命處在極端狀態(tài)下的反應(yīng)感興趣有關(guān)？
劉慈欣：科幻文學(xué)從本質(zhì)上說，就是把現(xiàn)實(shí)中人放到非現(xiàn)實(shí)的環(huán)境中，然后產(chǎn)生故事，這是它的基本原理。而且，你可能注意到，不管是科幻小說，還是奇幻小說，其設(shè)定背景90%都是專制社會(huì)，很少有民主社會(huì)。為什么會(huì)出現(xiàn)這種情況？道理很簡(jiǎn)單，為了故事好講。民主社會(huì)中的矛盾沒那么尖銳。所以很多幻想小說，出現(xiàn)的都不是現(xiàn)代意義上的民主社會(huì)。即使出現(xiàn)，也會(huì)試圖揭示這個(gè)社會(huì)中的種種矛盾、民主的缺陷。然而，這并不意味著作者在現(xiàn)實(shí)生活中的政治態(tài)度，這是對(duì)應(yīng)不起來的。
澎湃新聞：《黑暗森林》的英文版翻譯Joel Martinsen透露，翻譯時(shí)，他給你發(fā)來“一批批問題”，你們就哪塊商討較多？還有資料顯示，該英文版修改了1000多處，包括為迎合西方口味，加重女權(quán)主義色彩。在改變上，你是在意更多的讀者，還是在意保持原著？
劉慈欣：我和他主要就書里“球狀閃電”部分的討論較多，刪改也是這塊。因?yàn)橛⑽陌婢庉嫺嬖V我，之前發(fā)表的科幻作品《球狀閃電》在美國(guó)沒有出版，將這塊放進(jìn)書里，美國(guó)讀者會(huì)看不明白。我在意更多的是讀者，這沒有任何疑問。
我的創(chuàng)作理念形象地比喻，就像一枚銅錢——外圓內(nèi)方?！巴鈭A”是說，你的作品表現(xiàn)方式要適合讀者。讀者現(xiàn)在基本上五年一代，每一代人的欣賞取向不一樣。你要是僵化到某一代，你以后的作品就會(huì)失去生命力。而“內(nèi)方”是指，我堅(jiān)持的科幻理念不會(huì)變，這是非常堅(jiān)定的。
聯(lián)系客服
