各位好，本來想把《指環(huán)王解碼》系列寫完，結果昨晚臨睡前，有讀者給我發(fā)來了這條消息，說：小西，想聽你評價一下這件事，也評價一下《三體》這本書。
視頻中對《三體》給出差評的這位教授，是清華的吳國盛教授，當今中國科學史研究界的泰斗。我一直是他的忠實書粉。2016年我在北大學習的時候，當時吳老師還沒有轉去清華，他的《科學通史》課程是我我為數不多從第一節(jié)開始就一節(jié)課沒逃，全程聽下來的好課，吳老師的諸多洞見和思考，對我后來的寫作都幫助極大，比如前兩天我寫《什么樣的時代，會讓構陷者橫行》一文，用的基本史實和史觀就簡化自吳老師當年的授課。至于大劉的《三體》，那更不必說，我從初中時代起就是科幻小說迷，《科幻世界》是每個月必看必讀的，高中以后自己也開始寫一些科幻小說。彼時劉慈欣先生還沒有寫出《三體》一朝成名天下知，但在科幻愛好者的小圈子里也已經是大神般的存在了。劉慈欣先生正式出版的所有作品，我都拜讀過，其中包括一些非常前期、稚拙的，包括《中國2185》，《微觀盡頭》《流浪地球》等等。不揣冒昧的說，對這兩位大師，我都算他們的資深粉，現在倆大神打架，我到底站誰呢？有些朋友肯定很感興趣。在亮明立場之前，我首先得說，我反對對吳先生那種批斗式的批駁。
許知遠的這一期《十三邀》是26日發(fā)出來的，這兩天我不斷看到有朋友或公號寫文章直接開罵：“吳國盛懂個屁，他有什么資格罵《三體》？”或“吳國盛算什么東西，他也配談科幻？”這種句式，實在不像一個科幻迷該說出來的話。因為一個真正喜歡科幻小說、懂得欣賞好的科幻小說的人，一定首先是具備一定科學素養(yǎng)的。而科學素養(yǎng)的最基本要求，就是實事求是、論理而不論人。我們之所以常把“民主、科學”，就是因為兩者底層邏輯是相通的，兩者都去身份化，一個崇尚民主的社會，不會限制公民批評的自由，只要說的在理就行。同理，一個有科學素養(yǎng)的人不會問“xx配不配談xx”的問題，而只會思考他談的合不合理。所以，且不說吳教授確實是科學史界的泰斗，就算他只是一個一文不名的普通讀者，他給《三體》做什么樣的評價都他的自由，而且只要言之成理，就值得被討論，甚至被贊同。說的更不客氣一些，也貼切一些。這種“xx算什么東西，也配罵xx”的句式，其實跟喜歡科幻的直男們最鄙視“飯圈女孩”思維如出一轍——飯圈女孩聽到有人罵自己偶像，第一反應也是“xx算什么東西，也配罵我們家的xx”。你覺得她們很科學嗎？而點進這類大批判文章再仔細一看，你又會覺得自己回到幾十年前的某個特殊年代，因為這種文章的甚少說理，全文都只是在扣帽子，說吳教授崇洋媚外，說吳教授居心叵測云云。這樣的人，我覺得他不是真正的大劉書迷，甚至不是真正的“科幻迷”，因為硬科幻小說中最重要的科學精神他們一點都沒讀到，這幫人讀了半天大劉，到底收獲了點啥，我真的很好奇。那么這幫人不是真正有科學素養(yǎng)的科幻迷，又到底是什么人呢？我想了半天，覺得有個定位可能更適合他們——工業(yè)黨。是的，“工業(yè)黨”這在時下的中國輿論市場上是個急速躥紅的概念。這個概念的最初起源，是2011年，知名左派文人王小東在自己的博客上寫了一篇《中國的工業(yè)化將決定中國與世界的命運——兼論“工業(yè)黨”對決“情懷黨”》的文章。
從這個“戰(zhàn)狼味兒”有點沖的標題上，你就可以看出這篇文章的思路其實跟前兩天翻車的《黃生說財經》有點像——都是先扯出“愛國主義”的虎皮做旗，而后吸引、忽悠那些思想較為直線性的讀者入他這個“工業(yè)黨”。黃生給你講半天國際大勢，最后要非常實在的落腳到騙大爺大媽兜里的錢。“工業(yè)黨”吃相倒不那么難看，除了幾個意見領袖想借機成名，更多是一批思維相近的人在自我構筑信息繭房。他們與其說是一個“黨”，倒不如說更像一個聽不見不同意見的教團組織。而無巧不成書，剛好在這個群體成型、正在急缺一個信仰綱領的時候，大劉的《三體》三部曲的最終章《三體·死神永生》也問世了。“工業(yè)黨”們發(fā)現，整個《三體》，尤其是這個最終章所展現的三觀，簡直與自己的想法若合符契?？偨Y說來，主要是這幾個 方面：第一，工業(yè)黨鄙視一切人文主義的信條，認為所謂“道德”是可笑而虛無的，任何一個時代的道德在技術面前都脆弱的不堪一擊。甚至技術本身就被他們視為道德和正義。第二，工業(yè)黨對世界的想象，就如同《三體》對宇宙的想象一樣，就認為這是一片不講規(guī)則、不論道義的“黑暗森林”，文明與文明之間，甚至國家與國家之間的終極關系，就是最野蠻的弱肉強食、消滅與被消滅。第三，為了在這個野蠻的“黑暗森林”中生存，工業(yè)黨最喜歡小說中維德的那句話：“前進，前進，不擇手段的前進?！?/span>馬克思批判資本家，說他們?yōu)榱酥鹄安幌й`踏人世間的一切道德準則”，工業(yè)黨則更進一步，為了追求以國家為主體的工業(yè)、技術的發(fā)展，他們認為不僅道德是可以踐踏的，制度是可以扭曲的，甚至人的生命也是可以拿來當做燃料填充的——環(huán)保、勞工權益保障在極端工業(yè)黨看來都是阻礙發(fā)展的絆腳石，只有“不擇手段的前進”才最符合他們“工業(yè)黨審美”。第四，大劉在《死神永生》中把主人公程心黑了個五脊六獸。工業(yè)黨說：“太對了！所有圣母婊都該去死！”中國人是一個高度務實的族群。在《三體》橫空出世以前，科幻小說原本是一個十分小眾，甚至被某些人認為是“低幼化”的文學小類。
但《三體》卻成功了。原因就在于她吸引了大量原本根本不讀科幻的“工業(yè)黨”。究其原因，是也只是因為這本書為這個正在形成中的思潮群體提供了系統(tǒng)而文學化的三觀闡述。所以《三體》雖然對作者大劉和我們這些科幻迷而言，只是一本寫的比較成功的小說，可以拿來理性討論。但在“工業(yè)黨”圈子里，這本書卻是宛如《圣經》版的存在，一句頂一萬句，句句是真理，批不得碰不得。而如今吳教授居然敢說“我不明白為什么把《三體》捧這么高?！边@幫人當然要罵死他。因為《三體》對工業(yè)黨來說不是小說，也不是科幻，而是宗教教條。其實，不僅吳老師這樣的外人不能批，甚至作者大劉本人恐怕也不能批。我記得在《三體》寫完之后，大劉曾經接受采訪，在被問及自己是否完全贊同書中觀點時，大劉說：“我的這本小說，只是對宇宙的一個假設，也許在下一本書中，我可能就會寫出別的假設，將這個假設完全推翻了也不一定。”記得當年我看到這個采訪之后覺得滿懷期待——因為嚴格說來，我對大劉在三體中的很多假設是不贊同的，我很期待他能在新作中有新思考、新補完。可奇怪的是，距離《三體》最后一部完成，已經整整十年了。大劉之后再沒寫過什么重量級的小說?？勺鳛榇髣⒌臅?，對此我是感到非常遺憾的，也很奇怪這是為什么。但后來再仔細琢磨他當年這段采訪，我想明白了——其實《三體》的火爆，對大劉既是幸運，也是不幸。雖然大劉自己說《三體》的世界觀只是個假設，但大量“工業(yè)黨”已經將其視為《圣經》和真理，他已經被這幫腦殘粉綁架了，如果他再以作者之尊，說點什么與“工業(yè)黨”思路相違背的話，那肯定是要倒霉的。這個邏輯，其實很像陀思妥耶夫斯基在《卡拉馬佐夫兄弟》里說的那個段子：如果耶穌基督重新下凡，會怎樣？他多半會被狂熱的基督徒重新“請”上天。因為他當年說的那些話已經被信徒們奉為經典，教徒們擔心他再說點什么，與自己當年的信仰不符。基督親自下場反基督教？那可怎么得了？是的，對不可動搖的經典來說，最大的威脅莫過于來自作者本人的否定。所以作者最好不說話，想說話會被狂粉們“請”著不說話。我猜大劉寫完《三體》之后一直封筆，其實也有這種考慮。腦殘粉惹不起啊。當然大劉在《三體》之后再無重量級作品，其實還有些更耐琢磨的原因。這是他的創(chuàng)作模式決定的。
吳國盛老師此次在評價《三體》時，我覺得有點說的還是蠻關鍵的，他說科幻小說“只是便利地使用了一些科學元素，但真正打動人們的還是故事中的人性?！?/strong>是的，科幻文學也是文學，而一個好的文學，一定是反應人性、討論人性的。但科幻小說有一個與眾不同的地方，就是當它在“便利地使用了一些科學元素”時，有時可以玩的很“花”，讓人感覺腦洞大開。所以吳老師說的并不全對，至少科幻小說最動人的地方，未必是反應人性。有人說科幻小說跟偵探小說、恐怖小說一樣，其實是“點子文學”，這很對。只要作者基于現有技術想的“點子”特別好，構思巧妙，就能敷衍成文一篇中上等的科幻小說。刨除最頂尖的那一部分通過“點子”討論人性的不朽名作，大部分科幻小說有個好“點子”就夠了。而大劉當年之所以能在科幻界展露頭角，就是因為他小說中那些點子很奇、很巧、很宏大、很開腦洞。比如他早期的一些作品，如《微觀盡頭》《地球大炮》《思想者》《鏡子》《流浪地球》等等，它們吸引讀者，不是因為小說中所反映的人性有多么真實，而是小說貫穿小說的那個“科幻點子”就足夠宏大、開腦洞、吸引人，或者按照“工業(yè)黨”們的說法——滿足他們的工業(yè)審美。最典型的例子，就是前幾年被改編成電影的《流浪地球》，“帶著地球去流浪”。哇，你一聽就會覺得這是一個特別瑰麗的想法，至于這個宏大主題下究竟要講個什么故事，反而不重要了。實際上，在原著小說中，大劉給主人公創(chuàng)造的人設和劇情沖突是非常單薄、立不住的，主人公的性格、命運完全只是為了呈現“流浪地球”整個宏大設想服務。所以在改編電影時，編劇們不得不整個故事完全推倒重寫，人物關系、劇情主要矛盾、故事高潮全都變了。如果是其他小說改編劇敢怎么干，估計電影鐵定要撲街，但對電影版的《流浪地球》來說，這樣改反而是成功，哪個導演敢照著原著拍，那才是腦子瓦特了，想找死。這從一個片面佐證了科幻文學界對大劉作品的一個共識（大劉自己其實也認）——他的小說一直是重“點子”而輕故事，重科學元素而輕人性的。從這一點上講，早期的大劉其實跟早期的美國科幻小說家特德姜特別相似。特德姜早年在寫《巴別塔》、《你一生的故事》這些作品時，也是點子見長、人性偏弱的（不知是不是華人理工男都有著特點）。他是早期小說中很多人物的性格——套用“大劉黑”批評大劉作品的話說——都帶有神經病加偏執(zhí)狂的氣質。但區(qū)別在于美國經過百年的科幻文學熏陶，有一個相對成熟的科幻讀者群體。在讀者的需求下，特德姜開始在自己的作品中加入越來越多對人性的思考，后來逐步脫離了“點子文學”層級，向高端科幻文學邁進。好萊塢的《降臨》也是特德姜小說改的，說實話，不如咱《流浪地球》改得好。
但可能是因為受眾口味的不同，與特德姜幾乎同起點的大劉，卻走上了另一條道路：大劉在后期的作品中越發(fā)強化他的“點子”，而更加忽略對真實人性的探究和塑造。這方面最典型的例子，其實就是《三體》。在我看來，整本《三體》小說，簡直一部大劉“科幻點子大爆炸”。這套書幾乎每隔個兩三頁，就會拋出一個讓你感到新奇有趣、耳目一新科幻點子。從“宇宙閃爍”到“太陽天線”，從“古箏行動”到“智子”，從“水滴”到“光粒”，從“曲率飛行”到“二向箔”……就像許多花重金搞了一堆視覺特效的好萊塢大片被稱為“視覺盛宴”一樣，《三體》其實是一本寫在書本上的“點子盛宴”，普通科幻作者想到一個“點子”就能夠敷衍成一篇不錯科幻小說，但大劉卻抓起一把點子，劈頭蓋臉的往你臉上砸，很多人直接就被震的休克了——而且越是平素讀科幻小說少的人，越容易被他砸暈，因為以前沒見過啊，對此完全沒有免疫力。所以《三體》能拿“星云獎”，我覺得很大程度上就得益于這種“點子大爆炸”，大劉寫完《三體》之后長時間沉寂，原因之一恐怕也是這樣奢侈拋點子，對一個作者來說，即便有才如他，也實在太傷了。但這種“點子大爆炸”也有一個負面效果，那就是該書對人性刻畫進一步膚淺、簡單，完全為串連作者的一個個點子所服務。
說實話，我悟出這一點也不是自己想到的，而是一位朋友的提醒。我這位朋友中學時跟我一起參加過物理奧賽，現在在美東某知名物理研究所工作。算是真正的科學家。前些年我對《三體》非常癡迷的時候曾經將該書多次“安利”給他。想聽聽他的觀點。但他一直不感冒，后來有一次終于說急了，他說：小西，跟你說實話吧，你安利我那套書，我第一本（《三體1》）都沒讀完。我覺得這書在侮辱我們這些搞科研的人。他說：你看，這本書（《三體1》）的引子就寫全球頂尖的科學家接連自殺，并把這個懸念貫穿全書，寫到最后，原因居然是外星人為了“鎖死”人類科技，派“智子”在人類高能粒子對撞器中裝神弄鬼，搞得科學家們懷疑“物理學是不存在的”……說到這里，我這朋友突然非常憤怒的爆了句粗口，話說的太難聽，我作為大劉的粉，聽了也不舒服，這里就不引用。然后他說：真正的科學家根本不是這個作者想象的那個樣子的，如果科學家們真在現實中觀測到這種現象，大多數人的感覺一定不是絕望，而是興奮。已知的所有物理學定律，居然都不能解釋新觀測的這種現象！這是個重大發(fā)現??！這到底是為什么呢？一定是有原因的！我把它研究出來，我就能成為這項顛覆性成果的發(fā)現者了！諾貝爾獎和萬世令名在向我招手?。∥壹影嘧鰧嶒灐⒗硇苑治?、縷清真相還來不及呢，怎么可能去死呢？你們把科學家想的太慫了吧？他又說，該書作者說的那種人，根本不是科學家，而是“科學教徒”。科學家與科學教徒，兩者都聲稱自己愛科學，但完全不是一會事兒。科學家與科學教徒最大的區(qū)別自在與他們不偏執(zhí)，從來不把什么定律當做教條來信奉，而只相信邏輯、相信凡事有果必有因。甚至他們每天工作的主業(yè)，就是提出一個假設，而后放到實驗中考察，看看得到驗證還是被推翻。很多學者終其一生都在重復的做著這個工作：提出假設，實驗，被否定。再提出假設，再實驗，再被否定……在習慣于否定和自我否定這方面，科學家其實是整個人類社會中心理最強大的一批人，讓他們像宗教徒一樣因為定理涉嫌被推翻就尋死覓活？你搞笑嗎？參考我這位朋友的說法，我特別能理解為什么吳國盛老師會給《三體》差評。因為吳國盛老師就是研究科學史的，他應該最清楚真正的科學家是什么心態(tài)，而小說開篇這個硬傷又有多大——在人類科技史上，“物理學危機”發(fā)生過至少三次，“數學危機”也至少發(fā)生過三次，照著《三體》這個玩法，人類科學家應該早就死絕了。但事實上，為這種事兒自殺的科學家，迄今為止，一例都沒有過。真正“為真理殉道”的，一般都其實是宗教徒，比如布魯諾。
因為科學不是信仰，科學家不是教徒。真正科學家與三體小說中所描繪的那種科學教徒之間的區(qū)別之大。就跟真正實業(yè)興國的從業(yè)者們與“工業(yè)黨”之間的區(qū)別一樣，是霄壤之別。一群人是在真正的從事一項事業(yè)，另一群人只是在偏執(zhí)、狂熱的信仰一種他們自認為正確的理念。所以，《三體》是有硬傷，它最大的硬傷，就在于對科學和人性的極端誤解。當然，我相信大劉在《三體》中這樣誤解科學家不是他有意誤導，而是他的筆力——或者說思維的局限。如果你看過大劉前期的作品《鄉(xiāng)村教師》，你會發(fā)現他當年筆下那個鄉(xiāng)村教師就是帶有這種“科學教徒”的性格特點的。后來他又寫《朝聞道》，又把這個性格普及到了小說中全球所有學者的身上。而到了《三體》里，這個趨勢終于集大成。被普及到了全人類身上。我每次閱讀《三體》的時候，有一種非常強烈的感覺，那就是小說中出場的幾乎所有主要人物，不管觀點如何、主角還是配角、正派還是反派，從伊文思到維德，從常偉思到章北海、從羅輯到云天明、從“領袖”葉文潔到“圣母”程心，其實都采用了同一套高度相似的底層性格模板：他們的思維是高度局限、一根筋的，立場是非此即彼、非黑即白的，行為是不可捉摸、難以理喻的，動機是無法捉摸的，心態(tài)是莫名其妙的、處事原則更是“你必須照著我的來”，在上就當暴君，在底層則當暴民……這種有著極端神經病氣質的人，在某些特殊年代可能比較常見，但在如今的現實生活中，你如果能認識一兩個，那都算是天大的幸運（或者說不幸）了。可是在《三體》小說中，你會發(fā)現整個世界，整整四百多年，從上到下、從古到今、從歐美日到亞非拉、從科學家到最底層，幾乎所有人都套用了這種性格模板。這讓《三體》里的地球就跟一個關滿了各種極端教徒的瘋人院一樣，說句不客氣的話，這樣一個地球最后被“彈星者”一個二向箔滅了我一點不奇怪也不惋惜。文明如果是這么個慫樣，從上層精英到下層民眾都這樣偏執(zhí)思維，存在下去有什么價值呢？大劉為什么愛寫這種性格的角色，或者說為什么他只會寫這種性格的角色，又是個很值得研究的問題。
我想大劉對人性的這種觀點，很可能是他的生長環(huán)境決定的：作為一個成長于特殊年代，又大半生在一個小城搞技術的理工男，他筆下的人物都染上這種很有特色的氣質，其實也是蠻正常的事情。“夏蟲不可語冰，井蛙不可語海?！币粋€作者筆下的人物一定是被他的見識所決定和局限的。有生活體驗的人就寫得好，沒有生活體驗能不能寫好，則全看悟性和造化。整個《三體》中唯一跳脫上述氣質的人物，是那個五大三粗的警官史強，這個人物是整部小說中最（更可能是唯一）寫的有血有肉的，我相信大劉在寫這個人物時一定摻雜了對身邊片警之類人物的觀察，所以寫的這么活靈活現。只可惜，《三體》要寫的是整個宇宙，中國、甚至小城之外更高階層的人物，他就無從這樣觀察，只能想象了。結果他就基于自己想象，把全球甚至全宇宙的智慧生命都想象成那個樣子，而又把宇宙想象成了一個黑不見底的黑暗森林。當然，也可能大劉是在有意這樣寫，想試一下如果全宇宙都是那種思維的人，這個宇宙會怎樣。如果他懷著這個心思，那《三體》就是一本反思、批判小說了。當然，動機為何，小說在邏輯上也自洽。拿來看看，爽一爽，受點啟發(fā)就好，太當真，澤友店搞笑。但某些極端“工業(yè)黨”拿著這種幻想小說當做自己認識世界的“教科書”，甚至說自己的整個三觀都是《三體》撐起來的……我勸你們還是省省吧，好的文學幻想未必相當于好的世界觀。非要拿著《三體》來樹立三觀？你怎么不拿著《封神演義》指導現代戰(zhàn)爭？拿著《十日談》處理夫妻關系？拿著《德州電鋸殺人狂》辦音樂節(jié)呢？《三體》是一本很開腦洞、讀來很享受的科幻小說，但把它捧上“神作”的高位，說不得批不得，那就太奇葩了。吳老師對《三體》的批評，有他的道理。我們該冷靜的聽聽。PS:本文可能很多人看來會不高興，我再強調一遍，我也很喜歡《三體》，但我對它的定義是“一本有硬傷的好科幻”，很有討論價值，而不是不可批判的“人類圣經”。
本文7500字，感謝讀完，周末肝長文不易，喜歡請給個三連。多謝。
本站僅提供存儲服務，所有內容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現有害或侵權內容，請
點擊舉報。
