海明威的冰山理論,在作家姚鄂梅身上也有凸顯。她偏愛一切簡單的東西,她相信簡單下面,有著深刻的微妙,也有說不盡的意味深長。姚鄂梅的小說就有著這樣的意味深長,她寫小人物的夢想,寫女性成長中的掙扎,寫20世紀(jì)80年代追夢的文學(xué)青年……每一個身影背后都有著說不盡的故事。寫作是什么? 姚鄂梅說,寫作是一種實現(xiàn),她讓這些人擁有夢想,同時也讓他們接近現(xiàn)實的真相。
姚鄂梅,著有長篇小說《像天一樣高》《白話霧落》《真相》《一面是金,一面是銅》《西門坡》《1958·陳情書》《貼地飛行》;中篇小說集《摘豆記》、兒童文學(xué)作品《傾斜的天空》《我是天才》。曾獲《人民文學(xué)》獎、《中篇小說選刊》獎、《上海文學(xué)》優(yōu)秀中篇小說獎、《長江文藝》優(yōu)秀短篇小說獎,中篇小說《穿鎧甲的人》、短篇小說《黑眼睛》《狡猾的父親》分別入選中國小說學(xué)會評定的年度排行榜。作品被譯成英、俄、德、日、韓等文字。
□本期對談嘉賓 姚鄂梅 青年報特約對談人 周新民
1、進(jìn)城務(wù)工人員他們不再僅僅追求溫飽,他們的自尊心和成功欲早已蘇醒,他們在城市面前不再膽怯,有了與城市平起平坐的底氣。
周新民:首先祝賀姚老師又推出了新長篇《貼地飛行》。從小說的命名來看,一邊是輕盈的飛行,一邊是現(xiàn)實的沉重羈絆,既是底層書寫,也是一個永恒不變的文學(xué)母題,即每個人物都想逃離自己的原生狀態(tài)。這樣的書寫會不會擔(dān)心被模式化?
姚鄂梅:每次動筆寫一個作品之前,我都會暗暗地問自己為什么要寫它? 在自我回答這個問題時,其實會自覺地考慮到模式化的問題,這也正是自己力圖避開的所在。做到這一點(diǎn)并不容易,寫作的母題就那幾個,要想不加入合唱,就要找到屬于自己的聲音,而能不能做到這一點(diǎn),不僅取決于寫作功力,還取決于觀察問題的眼力??傊?,可供作家騰挪的空間其實非常小。
我并不覺得《貼地飛行》是十足的底層寫作,底層的范圍相當(dāng)寬廣,看你怎么劃分,比如中層以下的白領(lǐng),比如未能獲得所謂成功的各界人士,我覺得都可以稱為底層。我寫《貼地飛行》的目的,是想表達(dá)自己的發(fā)現(xiàn),我們曾經(jīng)用憐憫的目光看待的進(jìn)城務(wù)工人員,他們跟以前不一樣了,他們不再僅僅追求溫飽,他們的自尊心和成功欲早已蘇醒,他們在城市面前不再膽怯,內(nèi)心深處有了與城市平起平坐的底氣。我記得當(dāng)我向出版社簡略介紹《貼地飛行》的主要內(nèi)容時,我是這樣說的:我寫了幾個小人物,以及他們的癡心妄想。我認(rèn)為他們是一個新的群體,他們受過一定的教育,需要更大的空間,別無選擇地跑進(jìn)城里,城市對他們的態(tài)度有點(diǎn)曖昧,但是,正如現(xiàn)代性是一條不歸路一樣,他們的人生也是沒有退路的,家鄉(xiāng)對于他們來說,僅僅只是出生地而已,是專門用來擺脫的。他們還有一般人沒有的靈活性,當(dāng)他們對一個城市不滿意,可以毫不猶豫地跑向下一個,一直跑下去。正因為如此,和城市上班族相比,他們的流動性更強(qiáng),更加不穩(wěn)定。
與其說《貼地飛行》是底層書寫,不如說它是一部流徙筆記。流動和遷徙將在很長一段時間內(nèi)成為文學(xué)的一大主題,除了《貼地飛行》里的他們,還有我們所有人。不知從什么時候開始,我們生而為人的主要目的之一好像就是離開、出去,到更大、更發(fā)達(dá)的地方去,仿佛受到了莫名的召喚,我們在出去的路上無法止歇,這可能是人生的悲劇。但對文學(xué)來說,卻是極其難得的豐饒季節(jié)。
周新民:我看你的作品,大致可以歸納為三個方面的主題,其一是對于理想、激情等20世紀(jì)80年代價值觀的回望。你是否對這個年代有著不一樣的記憶?
姚鄂梅:我出生于1968年底,常被歸入6O后,其實我覺得自己既不像60后也不像70后,當(dāng)然我并不介意自己被如何劃分。1987年冬天,我無意中找到了一個定期閱讀《星星詩刊》《詩刊》等刊物的地方,那時我還不知道,這些刊物會充當(dāng)一個領(lǐng)路人的角色,將我領(lǐng)向文學(xué)愛好者的道路。很多年后,當(dāng)人們談到20世紀(jì)80年代,闖進(jìn)我腦子里的第一個詞,就是詩歌,以及詩歌背后的詩人行徑。拋開那些詩歌的藝術(shù)價值不論,也不談那些人的社會意義,單談他們對我的影響,我覺得他們就像天邊隱隱傳來的雷聲,讓年紀(jì)輕輕不諳世事的我常常處于莫名的激動不安的狀態(tài),我渴望做一個特立獨(dú)行離經(jīng)叛道的人,渴望做一個天馬行空自由自在的人。盡管如此,這段時期里,我仍然只是一個喜歡閱讀的人,沒想過真正去寫。
周新民:你的小說《穿鎧甲的人》是否有你這段生活的影子?
聯(lián)系客服