子曰：“人之生也⑴直，罔⑵之生也幸而免?！?/p>
注 解
楊伯峻《論語(yǔ)譯注》：
【譯文】孔子說(shuō)：“人的生存由于正直，不正直的人也可以生存，那是他僥幸地免于禍害。”
【注釋】⑴也——語(yǔ)氣詞，表“人之生”是一詞組作主語(yǔ)，這里無(wú)妨作一停頓，下文“直”是謂語(yǔ)。⑵罔——誣罔的人，不直的人。
朱熹《論語(yǔ)集注》：
程子曰：“生理本直。罔，不直也，而亦生者，幸而免爾?！?/p>
解 讀
趙帥鋒：
子曰：“人之生也直 罔之生也幸而免”
本篇聚訟紛紜，而有悲憤慷慨之氣。
其根源在于對(duì)于“生”的理解，以及相應(yīng)的對(duì)“直”的理解，進(jìn)而又牽扯到對(duì)“命”的理解。歸結(jié)為一個(gè)問(wèn)題的話(huà)，則即如《四書(shū)辨疑》中所提出的“不知生為如何生；幸而免者，亦不知幸免何事也”。
首先講“生”，本篇有兩個(gè)“生”字，對(duì)其理解大概分為兩種：
第一種是認(rèn)為上下兩個(gè)“生”字都取“生存”之義，也即使生物學(xué)意義上的肉體生命能夠得以存續(xù)，全壽而終，不至于橫夭，與“死”義對(duì)舉。如楊樹(shù)達(dá)《論語(yǔ)疏證》中：“死生有節(jié)，其正理也。不得其死，未可以死而死。幸而免者，可以死而不死?！眲氶墩撜Z(yǔ)正義》引馬氏曰：“言人所以生于世而自終者，以其正直也”，并注“誣罔正直之道而亦生者，是幸而免”，又曰“言惟直乃可以生也。此即馬義”。
相應(yīng)地，在這種理解里面，是把“直”大致理解為“正直”或者說(shuō)是“誠(chéng)”?！爸闭?，誠(chéng)也。誠(chéng)者內(nèi)不自以欺，外不以欺人”（劉寶楠《論語(yǔ)正義》，程樹(shù)德《論語(yǔ)集釋》亦引）。簡(jiǎn)言之，就是正直的人，大概率上能夠得以善終，不能得到善終的，是不幸的，偶然的；不正直的人，也即罔者，大概率上是不能善終，能夠善終的是僥幸。
第二種則認(rèn)為上下兩個(gè)“生”字取義不同。“上‘生’字為始生之生，下‘生’字為生存之生?！保ㄖ祆洹端臅?shū)或問(wèn)》）。這樣的解釋是對(duì)生命做了開(kāi)始（始生）、展開(kāi)（生存）的區(qū)別，究其實(shí)仍然是生物學(xué)意義上的肉體得以生命存續(xù)之義。故后文又曰：“雖若不同，而義實(shí)相足”。船山也因此提出了異議：“兩“‘生’字義無(wú)不同，不但本文兩句連類(lèi)相形，夫子之意，原以警人直道而行，則上句固自有責(zé)成意，非但推原所以不可罔之故，而意全歸下句也。二句之中，原有不直則不足以生之意。”（《四書(shū)訓(xùn)義》）；“使上句但明有生之初，則下文不更言既生以后之當(dāng)直，而遽云罔之幸生，于文字為無(wú)條理，而喫緊警人處，反含而不吐矣。此章是夫子苦口戒世語(yǔ)，不當(dāng)如是?！保ā蹲x四書(shū)大全說(shuō)》）。
相應(yīng)地，在這種理解里面，其實(shí)質(zhì)還是把“直”大致理解為“正直”。
因此，這兩種理解本質(zhì)是一種，而且前一種理解在文義上可能更為通暢，但卻都與我們所經(jīng)驗(yàn)的事實(shí)相去甚遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到我們甚至懷疑馬季長(zhǎng)、楊遇夫諸賢何以能說(shuō)出這樣與事實(shí)明顯不符的話(huà)。畢竟我們所經(jīng)驗(yàn)到的事實(shí)往往是如《竇娥冤》中所說(shuō)的“為善的受貧窮更命短，造惡的享富貴又壽延”，即便如船山也要“七尺從天乞活埋”，孟子也有“舍生而取義”之慨，孔子本人不是也有畏于匡地，天將喪斯文之浩嘆嗎？
當(dāng)然，諸先賢也意識(shí)到了這一點(diǎn)，并諄諄誨之曰“人能存誠(chéng)，則行主忠信，而天且助順，人且助信，故能生也。若夫罔者，專(zhuān)務(wù)自欺以欺人，所謂自作孽不可活者。非有上罰，必有天殃，其能免此者幸耳”（劉寶楠《論語(yǔ)正義》）；“人受生于天，全生于世，以直道為之主。失此直道，天威所必譴，王法所必誅，眾怒所必加，免者幸而已，言其尟也?！保ǔ虡?shù)德《論語(yǔ)集釋》）；“圣人之言此，原以吉兇得失之常理，惠笛從逆之恒數(shù)”（王船山《四書(shū)訓(xùn)義》）；“故人必直道以受命……兇莫之?huà)?，而吉非妄獲也”。（王船山《讀四書(shū)大全說(shuō)》）
這樣的解釋只能把人生的禍福壽夭托之于能夠賞善罰惡的“天”而走向宗教信仰的理路，事實(shí)上，《論語(yǔ)集釋》就是這么做的：“其至于遭橫夭不得盡其天年者，皆不正直之人也。然此特言其常理耳，不直之人間亦有善終者，此在佛家通三世以言因果，固不難說(shuō)明之，而夫子向不語(yǔ)怪，故不及也”。
筆者認(rèn)為，之所以出現(xiàn)這種文義通暢，卻與經(jīng)驗(yàn)相悖的尷尬狀況，根本在于對(duì)于“命”的理解。
上文所列馬、朱、王、劉、程、楊諸賢，都把“命”直接理解為世俗意義上所謂的“窮通壽夭”。而世俗的“窮通壽夭”往往與一個(gè)人的“德性”并沒(méi)有必然的關(guān)聯(lián)，甚而是相反的。進(jìn)一步，如果把命理解為人的“窮通壽夭”，面對(duì)濁惡之世，似乎“不直”，才是合乎邏輯的正確選擇。
面對(duì)濁惡之世，面對(duì)文義與經(jīng)驗(yàn)的悖亂，孟子對(duì)“命”分為“正命”、非“正命”這種超越世俗的“窮通壽夭”的理解，或許能夠?yàn)槲覀兲峁┝硗庖粭l思路。
孟子曰：“夭壽不貳，修身以俟之，所以立命也”。朱子注曰：“立命，謂全其天之所付，不以人為害之”。也即，“一簞食，一豆羹，得之則生，弗得則死。?爾而與之，行道之人弗受；蹴爾而與之，乞人不屑也。萬(wàn)鐘則不辨禮義而受之。萬(wàn)鐘于我何加焉？為宮室之美、妻妾之奉、所識(shí)窮乏者得我與？”
又曰“莫非命也，順受其正。是故知命者，不立乎巖墻之下。盡其道而死者，正命也。桎梏死者，非正命也?！?/p>
這樣，就把“命”從狹隘的生物學(xué)意義上“壽夭”之生命和世俗意義上的 “窮通”之運(yùn)命，還原為本然屬人的“盡道而死”之“正命”。當(dāng)其發(fā)生沖突的時(shí)候，所保全的不是所謂的“福祿壽考”，而是“盡道而死”之正命。正如孟子所明白宣告的那樣，
“生，亦我所欲也；義，亦我所欲也，二者不可得兼，舍生而取義者也。生亦我所欲，所欲有甚于生者，故不為茍得也；死亦我所惡，所惡有甚于死者，故患有所不辟也?！?/p>
這是對(duì)世俗意義上的“窮通壽夭”之命的鄙棄與超越。
如此理解，船山所謂“人以直道載天所生我直德，而順事之無(wú)違也”（《讀四書(shū)大全說(shuō)》）。朱子所謂“天之生是人也，實(shí)理自然，初無(wú)委屈。彼乃不能順是，而猶能保其生焉，是其免特幸而已爾”（《四書(shū)或問(wèn)》）方能通行而無(wú)礙。
也即，“直”乃生發(fā)于我生命之始，內(nèi)蘊(yùn)于我之生命之中，屬人之本然之生命即是“順事之而無(wú)違”，雖“搏而躍之，可使過(guò)顙；激而行之，可使在山”，但本然之生命——如水不失其就下之性，亦終不失其“直道也”，失此直道，則雖生猶死。
如此，“人之生也直”之“生”義，則與“始生”義略同，又含有始生之“性”之義。相應(yīng)地，“直”則被理解為“天之生是人也，實(shí)理自然，初無(wú)委屈”（朱熹《四書(shū)或問(wèn)》），或者如船山所解之“直道”（“蓋道，虛跡也；德，實(shí)得也。故仁、義、禮、智曰四德，知、仁、勇曰三德。而若誠(chéng)，若直，則虛行乎諸德也。故中庸言‘誠(chéng)者天道，誠(chéng)之者人道’。而言直也，必曰‘直道’，而不可曰直德。直為虛，德為實(shí)。虛不可以為實(shí)。必執(zhí)虛跡以為實(shí)得，則不復(fù)問(wèn)所直者為何事，而孤立一直，據(jù)以為德，是其不證父攘羊者鮮矣”（《讀四書(shū)大全說(shuō)》）。而“罔之生”者則可以被理解為“乃不能順是”者，故雖“幸而免”其肉體之死亡也，終不免其屬人之本然生命之淪亡也。
聯(lián)系客服
