34歲那年，我度過(guò)了一個(gè)特殊的生日，雖然沒(méi)有任何慶祝，甚至，那一天似乎只有我自己記得?！『迷谖疑漳且惶欤疑祥T去家里采訪了周汝昌老先生。我至今仍記得當(dāng)時(shí)的忐忑。相比較于采訪作家，令人高山仰止的學(xué)者如周老更令我緊張忐忑，畢竟，碼字的文學(xué)愛(ài)好者遍地，在某個(gè)領(lǐng)域站在塔尖上的學(xué)者有限。
8年后，我已經(jīng)在大洋另一邊工作生活，聽(tīng)聞他去世的消息，不禁唏噓。雖然只是一面之緣，畢竟，這片獨(dú)特的文化風(fēng)景不再陪伴我們。
時(shí)光并沒(méi)因誰(shuí)而停滯。5月31日，已經(jīng)是他離開(kāi)這個(gè)世界九周年的忌日。
我重讀當(dāng)年舊文，一切似乎只是昨天?！岸镱l聞故人死，眼前唯覺(jué)少年多。”在帶貨網(wǎng)紅當(dāng)?shù)佬□r肉受寵的今天，有誰(shuí)還記得他？有誰(shuí)還有興趣想知道他？
有些人，注定不是為所謂大眾活著的。盡管，歷史不會(huì)忘記他。
昔日重來(lái)——
時(shí)間：2004年12月2日
地點(diǎn)：北京紅廟周汝昌家
周汝昌：
我一點(diǎn)兒也不迷戀《紅樓夢(mèng)》
采訪手記——
知道他50年前就已雙耳失聰，知道他30年前就剩了右眼0.01的視力，知道他除了《紅樓夢(mèng)》研究，更是功力非凡的書(shū)法大師、外語(yǔ)專家、詩(shī)詞專家，更知道這位86歲高齡的“國(guó)寶”手頭有七本書(shū)急待出版時(shí)間非常寶貴，我對(duì)采訪真的有些擔(dān)心，如許多同行聽(tīng)說(shuō)我要面見(jiàn)周汝昌時(shí)無(wú)不疑惑的那樣：如何與他交流？面對(duì)這位博學(xué)而坎坷的老人，又從何問(wèn)起？
采訪前的頭天晚上我竟一夜未眠。
上網(wǎng)搜索“周汝昌”三個(gè)字，一萬(wàn)多個(gè)網(wǎng)頁(yè)在幾秒鐘內(nèi)赫然眼前，而鍵入“周汝昌\紅樓夢(mèng)”幾個(gè)字，則有六千多個(gè)頁(yè)面，可見(jiàn)，他注定是與“紅樓夢(mèng)”有不可分割的淵源的，雖然他最反感別人稱他為紅樓大家。事實(shí)上，周老的功績(jī)遠(yuǎn)非紅樓二字所能涵蓋，他是書(shū)法理論家、外語(yǔ)專家、古典詩(shī)詞大家。
而最多的有關(guān)他的小傳是這樣的：
周汝昌，1918年3月4日生于天津咸水沽鎮(zhèn)，從小就有穎慧之譽(yù)，讀書(shū)過(guò)目不忘，十六七歲就翻譯過(guò)冰心的很多作品，1939年考取燕京大學(xué)西語(yǔ)系，1947年涉足于紅學(xué)研究，成為繼胡適諸先生之后，新中國(guó)研究《紅樓夢(mèng)》的第一人，享譽(yù)海內(nèi)外的考證派主力和集大成者……
那個(gè)下午陰著天，在書(shū)法家史樹(shù)青先生的高足榮宏君先生的帶領(lǐng)下，我們趕到紅廟某小區(qū)老人家中，才知不久前剛?cè)ナ赖耐醭勏壬募遗c之相鄰。八十多平米的老式房型，八十年代才能看得到的老式圓桌和折疊椅，沒(méi)有任何裝飾的泛黃的墻上，掛著三幅周老瘦金體的書(shū)法橫幅。堆滿了書(shū)的寫字桌后，一尊白色曹雪芹雕像赫然而臥。
周老的兩位女兒麗玲與倫玲招呼我們。有著滿頭白發(fā)的清瘦老人在屋里慢慢走過(guò)來(lái)，一臉從容、和靄、良善，卻對(duì)來(lái)人視而不見(jiàn)，聽(tīng)到女兒大聲說(shuō)這是記者，他趕緊有些歉意地說(shuō)：好，來(lái)坐下！聲音宏亮清晰。這就是當(dāng)年燕京校園里那位與胡適雄辯紅樓的少年才子？這就是35歲就以一部《紅樓夢(mèng)新證》享譽(yù)海內(nèi)外的紅學(xué)專家？(而那天，是我35周歲的生日?。?1年前那界“文代會(huì)”上，人手一冊(cè)《紅樓夢(mèng)新證》讓文化界“人人都說(shuō)周汝昌”……幾十年來(lái)他的學(xué)問(wèn)已不能自理，那或身首異處或重疊在一起的文字都要由女兒連猜帶問(wèn)后譽(yù)抄，看著面前的耄耋老人，突然間我有些心酸。
“我就是一個(gè)天真的老書(shū)生”
我被安排坐在周老右手，據(jù)說(shuō)除了殘存的右眼視力，對(duì)著他戴著助聽(tīng)器的右耳大聲嚷，他也能聽(tīng)到一點(diǎn)聲音?！皠傋吡艘慌腿?，我說(shuō)得話多了，如果回答簡(jiǎn)單請(qǐng)你別怪我啊?！庇煤皖亹偵珌?lái)形容老人最是恰當(dāng)。事先做過(guò)的功課沒(méi)有白費(fèi)，老人見(jiàn)我對(duì)他還算了解，聊得非常高興，談到得意處，他會(huì)輕輕擊掌，露出一臉慈愛(ài)又頑皮的笑，恍惚間，仿佛他仍是那個(gè)吹拉彈唱的英氣少年。由紅樓而“紅”，又因紅樓而“黑”，得到校正時(shí)，他眼前的世界已是無(wú)形?！叭绻已劬Σ粔亩洳粔?，可能我今天不會(huì)是一個(gè)坐在書(shū)齋中的學(xué)者型的人……天意不讓我走那個(gè)路子，我就老老實(shí)實(shí)地做個(gè)書(shū)生，但我的熱情與能力并不受影響?！?/p>
上天讓他遁入無(wú)形世界，這個(gè)世界并未忘卻他。今年由作家社出版的《紅樓奪目紅》已加印八次，甚至地?cái)偵隙加形鍓K錢一本的盜印本，而周老為紅樓夢(mèng)中人物所寫的108首詩(shī)，也由他親筆書(shū)就，《詩(shī)紅墨翠－－周汝昌詠紅手記》，已有兩家出版社爭(zhēng)相出版，據(jù)說(shuō)范曾有意為其配畫，更有拍賣公司主動(dòng)上門想為其舉辦專場(chǎng)拍賣。而只管學(xué)問(wèn)的老人卻沒(méi)有絲毫名利概念，“我就是一個(gè)天真的老書(shū)生。”此話最真！
當(dāng)同行的年輕畫家榮宏君提出想請(qǐng)周老為自己題寫即將開(kāi)展的畫展名時(shí)，老人爽快地答應(yīng)了。女兒拿來(lái)一枝軟筆，幫他蘸好墨水，遞到手上，“把眼鏡給我吧。”明知戴不戴都沒(méi)什么大區(qū)別，老人還是認(rèn)真的戴上擺好架式，寫的時(shí)候，臉都快湊到紙上了，那字跡仍是瘦而遒勁的，卻終因視力所限，字間的結(jié)構(gòu)有些零亂。一遍下來(lái)，他要求換枝筆再來(lái)，結(jié)果伏在桌上一筆一劃，十來(lái)個(gè)字，一寫就是三遍?！拔覍?shí)在是看不清楚，如果能用，你就把字距再處理一下，對(duì)不起了?！敝芾弦荒樀那敢?，好像為自己的心有余力不足而難過(guò)。那表情，讓在場(chǎng)所有的人都心生敬意。
“眼壞至今起碼寫了五百萬(wàn)字”
既然是學(xué)問(wèn)大家，太高深的問(wèn)題難以入手，記者還是從周老最近的身體狀況問(wèn)起，他側(cè)著右邊那支耳朵，仔細(xì)辨別后，反問(wèn)我：“是不是要我說(shuō)說(shuō)自己每天的生活都是怎么樣的？”當(dāng)我大聲說(shuō)是時(shí)，他略微沉吟片刻，像回答一個(gè)很嚴(yán)肅的問(wèn)題似地慢悠悠道：“我的身體，照我的年紀(jì)來(lái)說(shuō)應(yīng)該算不錯(cuò)，畢竟都接近九十的人了。我是一個(gè)散漫的人，生活沒(méi)什么規(guī)律，年老了更是隨彎就彎。耳目都?jí)牧?，最管用的是頭腦，每天都想把思考的東西鋪到紙上，可是我寫出來(lái)的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如我想得到的多，因?yàn)檠鄄恍?，寫出的字沒(méi)有人能認(rèn)識(shí)。這樣說(shuō)我有點(diǎn)自夸，但對(duì)一個(gè)接近九十歲的人來(lái)說(shuō)，也很不容易了，自認(rèn)為思維還算活躍。上午如果起得早寫會(huì)兒東西會(huì)歇一下兒，有時(shí)不吃午飯，下午接著寫，再休息會(huì)兒，然后寫到晚上，算是一日三班吧，都不會(huì)閑著。那你說(shuō)不寫算不算工作呢？其實(shí)我不寫坐在那兒也是工作的一個(gè)方式。不能說(shuō)拿起筆來(lái)就叫寫，當(dāng)然了你也會(huì)見(jiàn)笑，說(shuō)你除了這個(gè)還會(huì)什么？不會(huì)了呀，哈哈?！?/p>
他爽朗地笑著，讓人難于和一個(gè)失聰近五十年的人聯(lián)系起來(lái)，失聰又近失明多年，仍繼續(xù)做了那么多學(xué)問(wèn)，是什么支撐他走了過(guò)來(lái)？這決非人人都能接受的殘酷現(xiàn)實(shí)。說(shuō)及當(dāng)年，周老仍是處變不驚的從容：“說(shuō)起來(lái)話長(zhǎng)，不是那么簡(jiǎn)單能說(shuō)清的。耳朵壞的原因很復(fù)雜，我不想多說(shuō)?！?/p>
我早先從某篇對(duì)周汝昌的采訪中曾看到失聰原因是雷擊所致，便說(shuō)出來(lái)核實(shí)，沒(méi)想到周斷然否定：“那不是！這個(gè)問(wèn)題先把它放下。耳朵要壞了最多是交流的困難，我本是一個(gè)活躍的愛(ài)說(shuō)愛(ài)玩的人，當(dāng)年也是笙管笛簫樣樣都愛(ài)的人，老天爺讓我失了聰?shù)扔谝幌掳盐揖衅饋?lái)了?？墒茄劬Ξ?dāng)時(shí)還好?。∥倚r(shí)用一燈如豆的油燈，寫最小的蠅頭小字，這眼睛能好得了嗎？到了七十年代突然眼睛就壞了，看東西都感覺(jué)是汪著一汪水，哎呀。那個(gè)治眼的經(jīng)過(guò)也不能細(xì)說(shuō)，兩次。第一次進(jìn)了協(xié)和最好的眼科，因?yàn)橐惶删鸵粋€(gè)多月，《新證》正做增訂，根本躺不住，我和大夫說(shuō)我得走，治療效果也不會(huì)好的，等我解決了出書(shū)的問(wèn)題再來(lái)。后來(lái)做了手術(shù)女兒在一邊改我聽(tīng)，這樣完成的，我要沒(méi)有一點(diǎn)精神毅力能完成嗎？我女兒當(dāng)時(shí)說(shuō)了一句話：爸我平生不知道什么是頭疼，這次我頭疼了?！?/p>
周老的右眼讓當(dāng)年協(xié)和一位女大夫治好了，左眼本沒(méi)問(wèn)題，卻讓一個(gè)男大夫給報(bào)銷了，“當(dāng)時(shí)還不追究索賠。我就這樣一直堅(jiān)持到今天。眼壞至今起碼寫了五百萬(wàn)字吧?！?/p>
“紅樓夢(mèng)絕非男女愛(ài)情那么簡(jiǎn)單”
歷史上不乏有殘障的大家的驚世之舉，如貝多芬般的精神毅力也并不鮮見(jiàn)，可我們卻很少有人能夠假設(shè)：如果沒(méi)有這些身體的障礙，他們是否還會(huì)成為后來(lái)給人類做出了巨大功績(jī)的巨人，當(dāng)把這個(gè)問(wèn)題放在周汝昌面前時(shí)，他毫不猶豫地給出了自己的答案：“如果我眼睛不壞耳朵不壞，可能不是一個(gè)做在書(shū)齋中的學(xué)者型的人。你想我的英語(yǔ)非常好，燕京大學(xué)有名的，能夠運(yùn)用非常自如，我可能在國(guó)外做教授，可能在國(guó)內(nèi)做文藝，我的京戲上過(guò)臺(tái)，我的音樂(lè)也好，可能成為什么樣的人就很難說(shuō)了，我自己沒(méi)法判斷。
耳目一壞，天意不讓我走那個(gè)路子，你就老老實(shí)實(shí)地做個(gè)書(shū)生，但那種熱情與能力與愿望并不受影響。工作是我最大的幸福。這都是實(shí)話，絕非官腔?！彼幕卮鹱屓藫粽瀑潎@，誰(shuí)敢說(shuō)他的思維不敏捷？
采訪前，有位前輩提醒我，千萬(wàn)不要用抱定他是紅學(xué)家的成見(jiàn)來(lái)采訪周汝昌，紅學(xué)大家周汝昌更多是許多人為因素烙上的印記，他是個(gè)全方位的學(xué)者。但我仍然非常好奇，要想給一個(gè)人打上烙印并非易事，被善意或惡意地被打上紅學(xué)大家的印記，至少證明他對(duì)紅學(xué)的研究也不可忽視，他對(duì)紅學(xué)最大的貢獻(xiàn)究竟是什么？
周汝昌對(duì)這個(gè)問(wèn)題也是張口就給出了答案：“當(dāng)然這只是我自己的見(jiàn)解，我認(rèn)為我平生最主要的工作就是把曹原著原詩(shī)原思想原藝術(shù)原見(jiàn)解原審美等真正特點(diǎn)弄清楚告訴世人，并把后四十回那在清朝有政治背景的冒充用事實(shí)依據(jù)加以揭示。《紅樓夢(mèng)》出來(lái)三四十年后，沒(méi)有正確的全本傳抄下來(lái)，后來(lái)大概曹死后三十年后出了120回本，幾乎壟斷了二百年，真正的曹氏古抄本沒(méi)有流傳下來(lái)?！?/p>
當(dāng)記者問(wèn)及傳說(shuō)中俄羅斯有一個(gè)全本的曹氏版《石頭記》時(shí)，他一下來(lái)了精神，并試圖仔細(xì)看看眼前的記者，停了幾秒鐘，他說(shuō)：“始終沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，有傳說(shuō)，但我們沒(méi)法證明。有個(gè)模糊渺茫的說(shuō)法：有個(gè)俄國(guó)人在東北曾看到了一個(gè)抄本，他得到后帶回國(guó)了，當(dāng)時(shí)有人看了一頁(yè)，其中有句話是說(shuō)史湘云和賈寶玉在一起，湘云說(shuō)'你怎么越唱越俗氣了？’寶玉唱的什么？在哪兒唱？據(jù)說(shuō)剛看到這兒俄國(guó)人就收起來(lái)了，可靠與否我不敢說(shuō)。
“后來(lái)又聽(tīng)說(shuō)民國(guó)年間浙江大學(xué)一個(gè)教授在北京上中學(xué)時(shí)在圖書(shū)館看到過(guò)不同的本子，我曾煩人去問(wèn)過(guò)他，那人說(shuō)連冊(cè)數(shù)都記得，十六冊(cè)，兩回一冊(cè)，32回，除了頭尾，不正是我考證的三十回嗎？
30回加上前面的78回，全本應(yīng)該是108回。為什么是108？12乘9啊，9是最大的陽(yáng)數(shù)，12是最大的陰數(shù)，108表示眾多的意思。金陵十二釵，并非代表12個(gè)女子，曹雪芹其實(shí)寫的是普天下的女兒，你看他的心胸多么博大，絕非有人眼里的一男一女的愛(ài)情描寫那么簡(jiǎn)單?！?/p>
“我只見(jiàn)過(guò)胡適一面”
說(shuō)到紅樓夢(mèng)研究大學(xué)，不可不提到胡適。也正是他，“促使”周汝昌走上了紅學(xué)研究之路。胡適素以收藏珍本秘籍聞名，比如甲戌本《紅樓夢(mèng)》，可謂海內(nèi)孤本，令海內(nèi)外藏書(shū)家羨慕不已。其他如程乙本《紅樓夢(mèng)》、稿本《四松堂集》、明刻本《歡喜冤家》、嘉靖刻本《二郎寶卷》等，也都是世間少見(jiàn)的秘籍。1948年夏，雖然正處于戰(zhàn)爭(zhēng)期間，胡適在與周汝昌僅一面之交的情況下，慨然把甲戌本《紅樓夢(mèng)》借給他，并不再過(guò)問(wèn)。后來(lái)周汝昌兄弟私自主張，抄錄了一個(gè)副本，胡適也沒(méi)有怪罪，讓周氏兄弟收藏了這一副本。談起此事，僅見(jiàn)過(guò)胡適一面的周汝昌五十多年后仍感慨頗多：“慨然將極珍罕的書(shū)拿出，交與一個(gè)初次會(huì)面陌生的青年人，憑他攜去，我覺(jué)得這樣的事，旁人不是都能做得來(lái)的?！?/p>
說(shuō)起倆人最初的交往，滿頭白發(fā)的周老仍會(huì)露出純真的笑容，人一下似乎年輕起來(lái)，“我只見(jiàn)過(guò)胡適一面。我做紅樓跟他的鼓勵(lì)有關(guān)，實(shí)際上我也應(yīng)該感謝我的一個(gè)哥哥，是他偶然翻到了胡的一個(gè)考證，說(shuō)他一直找不到曹雪芹生前好友敦敏的《懋齋詩(shī)鈔》，而那是一部對(duì)研究曹雪芹與紅樓夢(mèng)都極有價(jià)值的書(shū)籍。我哥哥建議我去找一找，到燕京大學(xué)圖書(shū)館一查，果然就在那里，沒(méi)有一個(gè)借閱痕跡！我寫了一篇小文，投稿給一位編者，他和胡適認(rèn)識(shí)給胡適看了，胡主動(dòng)寫一封信來(lái)，我的文字與他的信便同時(shí)被發(fā)表了。胡適對(duì)我的觀點(diǎn)贊成一半不贊成一半，我這個(gè)少年就跟他辯論。胡適這人也是特別平等，雖然知道我是學(xué)生，沒(méi)有絲毫居高臨下，給我寫信都稱我為“先生”。兩人各不相讓，我就一定要說(shuō)服他，就開(kāi)始研究紅樓?！?/p>
周汝昌說(shuō)至今還珍藏著胡先生給他的所有信札，“也保存著他給我修改過(guò)的文章。我們之間許許多多鮮為人知的交往經(jīng)歷，都寫入《我與胡適先生》一書(shū)中，并將奉獻(xiàn)給關(guān)心我的讀者。其實(shí)與學(xué)術(shù)上的交流相比，我更感謝他對(duì)我平等對(duì)待的那種尊重，包括后來(lái)我與錢鐘書(shū)先生的吟唱和答，我都是平視對(duì)方而非對(duì)他們五體投地崇拜得不得了。應(yīng)該這么說(shuō)，胡適當(dāng)時(shí)為了提倡白話文，找出最有影響的幾部小說(shuō)，研究它們的來(lái)歷、版本、作者，不單是《紅樓夢(mèng)》，《水滸傳》、《海上花》等都做過(guò)考證，他并無(wú)偏重，沒(méi)說(shuō)開(kāi)始就要建立一門獨(dú)立的紅學(xué)，他沒(méi)意識(shí)到，也并不想做什么紅學(xué)家。是《紅樓夢(mèng)》本身的偉大決定了這門學(xué)問(wèn)自然要發(fā)展，不是出來(lái)一個(gè)兩個(gè)胡適就建立起來(lái)的，《紅樓夢(mèng)》的真正偉大意義胡適并沒(méi)研究出來(lái)，我說(shuō)這話絲毫沒(méi)有貶低他的意思，但最基本的開(kāi)端是他提出來(lái)的?！?/p>
“張愛(ài)玲是真懂《紅樓夢(mèng)》”
“為什么不愛(ài)人稱你為紅學(xué)家？”當(dāng)記者終于把這個(gè)問(wèn)題提出來(lái)時(shí)，周汝昌并不意外，反而微微笑了：“我的本行不是弄紅學(xué)的，而是翻譯詩(shī)歌，對(duì)書(shū)法、音樂(lè)、戲劇等都愛(ài)，我的總研究對(duì)象是中華文化的總體精神，因?yàn)槲覍W(xué)的是我語(yǔ)，感覺(jué)東西方的審美精神非常不同。我就想研究中國(guó)文化中的美學(xué)詩(shī)學(xué)書(shū)法學(xué)藝術(shù)學(xué)原理，后來(lái)一想，《紅樓夢(mèng)》本身就是集大成的作品，我不能放棄，因而才加緊研究它，這一點(diǎn)外人根本不能理解。你在文章中要能為我說(shuō)清楚，我非常感謝。”
一個(gè)紅學(xué)大家都對(duì)紅樓夢(mèng)熟悉到什么程度？他看過(guò)多少遍紅樓？怕是數(shù)也數(shù)不清了吧，“我對(duì)紅樓夢(mèng)并不像有人一讀就是十幾遍。我是隨手翻開(kāi)一讀就放不下，多是零碎的，真正通讀只有二三遍。這個(gè)過(guò)程中，除了有自己的心得，有一些俗說(shuō)法也會(huì)影響我，說(shuō)一句絕不是謙虛客氣的話，許多地方到現(xiàn)在我并沒(méi)真讀懂。你問(wèn)我正在做什么，補(bǔ)課！前一陣出了《紅樓奪目紅》，有人問(wèn)我寫的是什么？一句話，原來(lái)不懂的現(xiàn)在明白了，把新見(jiàn)解用隨筆的形式寫出來(lái)，因?yàn)榇蟛款^的論文寫不了了?！?/p>
提到紅樓夢(mèng)，不可不提的另一個(gè)名人就是張愛(ài)玲。她八歲便讀完了《紅樓夢(mèng)》，成年之后，對(duì)諸如《金瓶梅》、《海上花列傳》等中國(guó)舊小說(shuō)也有所喜愛(ài)。尤其是《紅樓夢(mèng)》幾乎每隔三四年都要讀一次，浸淫極深。在張愛(ài)玲的小說(shuō)中，不難發(fā)現(xiàn)載有《紅樓夢(mèng)》的影子。傅雷曾針對(duì)張愛(ài)玲的創(chuàng)作給予了犀利而公正的告誡：“文學(xué)遺產(chǎn)記憶過(guò)于清楚，是作者的另一危機(jī)。把舊小說(shuō)的文體運(yùn)用到創(chuàng)作中來(lái)，雖在適當(dāng)?shù)南薅葍?nèi)不無(wú)情趣，究竟近于玩火，一不留神，藝術(shù)會(huì)被它燒毀的?！本鸵浴督疰i記》為例，此篇雖得到傅雷先生的肯定，并堪稱文學(xué)史上比較成功的一次仿效，但其中少奶丫鬟人物的言談舉止、心理塑造仍都沾染著《紅樓夢(mèng)》的印記。
而周汝昌卻在談到張愛(ài)玲時(shí)充滿了贊嘆之聲：“張愛(ài)玲！我寫一本專著不久要出版了，到時(shí)你看看我對(duì)她的評(píng)價(jià)。我認(rèn)為張了不起，她不僅是作家更是個(gè)學(xué)者，她對(duì)紅學(xué)研究花了十年功夫，主要觀點(diǎn)我都贊同，我并非想抬高她，這本書(shū)是我專本研究張愛(ài)玲的紅學(xué)研究的?！?/p>
他甚至非常遺憾于沒(méi)能有緣一晤張愛(ài)玲芳顏，“1987年，我去美國(guó)，當(dāng)時(shí)不知道她在加州，否則我會(huì)專門去尋找她。聽(tīng)說(shuō)她晚年性格孤僻，不愛(ài)與人交往，我若求見(jiàn)她她也未必見(jiàn)我。但我對(duì)她的頭腦與心靈很佩服，她對(duì)《紅夢(mèng)樓》是真懂?！?/p>
“兩個(gè)女兒當(dāng)助手都不夠用”
中國(guó)研究紅樓夢(mèng)的人物可謂多矣，問(wèn)及其他研究紅學(xué)的人，周老又欣賞誰(shuí)？他卻笑而不答：“大家路子不同吧？還是不說(shuō)為好?！?/p>
著作等身，坎坷一生，耋耋之年，回首來(lái)時(shí)路，最大遺憾是什么？這個(gè)問(wèn)題似乎有些出乎老人預(yù)料，他口中自念著這個(gè)問(wèn)題，良久未作答，反倒是作了二十多年周老助手的女兒倫玲笑答：最遺憾沒(méi)見(jiàn)著曹雪芹！眾人大笑。周老不知是否聽(tīng)清，跟著答曰：對(duì)！大家更是笑聲四起。
片刻，老人認(rèn)真地答道：“張愛(ài)玲平生一大恨事，是想追尋那三十回真本，如果在我身后這三十回本子能發(fā)現(xiàn)我會(huì)欣然閉眼，我仍懷著這個(gè)熱烈盼望。這不只是紅樓之事，是中華文化界大事?！?/p>
上天給他過(guò)人天賦，上天又讓他失去耳目之便而終日伏案勞作不輟，他真的沒(méi)有煩惱嗎？“我平生不會(huì)理家，老伴和子女都很照顧我，在生活上我沒(méi)什么煩惱。我曾一度很窮，身體也不好，要說(shuō)煩惱可能該算當(dāng)年調(diào)我到人民文學(xué)出版社上班，出版社對(duì)我不理解吧，一味把我二十年寶貴黃金時(shí)代的精力與愿望都消耗了。你明白我說(shuō)的是什么嗎？本來(lái)說(shuō)讓我在古典文學(xué)組的，后來(lái)巴人，馮雪峰，聶紺弩都'黑’了，不讓我當(dāng)小組長(zhǎng)了，不讓我出我想出的紅樓夢(mèng)程乙本，我的詩(shī)詞研究也停了……好不容易到了七十年代撥亂反正了，我的眼睛也壞了，否則我的研究成果不知要多多少高多少。
“在說(shuō)現(xiàn)在，我并不認(rèn)為頭腦應(yīng)該停下，報(bào)刊多的是，可是一個(gè)都看不了，兩個(gè)女兒給我當(dāng)助手都不夠使，她們又要接電話，又要打字，不可能給我念，要有人給我讀報(bào)刊信件多好，可是我給人多少報(bào)酬才肯來(lái)？”
眼看著就要超出約定的一個(gè)小時(shí)了，采訪快結(jié)束了，老人有些意猶未盡，邊等著女兒拿紙筆給榮宏君題字，邊與我聊起了天兒，這次反客為主，他倒采訪起了我：“你喜歡記者這個(gè)職業(yè)嗎？你大學(xué)在哪個(gè)大學(xué)讀的？河大？認(rèn)識(shí)顧之京嗎？”
當(dāng)記者反問(wèn)他“如果讓您重新選擇職業(yè)，會(huì)是什么？”周老說(shuō)道：“還是當(dāng)教授！教翻譯，中英文的翻譯就是一個(gè)文化交流，不是狗是DOG那么簡(jiǎn)單。當(dāng)然，如果我被學(xué)校聘去教授搞翻譯的同時(shí)，剩下的時(shí)間，晚上我會(huì)再研究《紅樓夢(mèng)》，哈哈?！?攝影/孫京龍
聯(lián)系客服
