（二戰(zhàn)時的倫敦）
1942年，二戰(zhàn)尚未結(jié)束，納粹德國像是發(fā)了瘋一樣的整夜襲擊英國倫敦。
空襲，炮彈，硝煙，爆炸的建筑物，還有人們痛苦的哀嚎。
雖然克萊門特·艾德禮已經(jīng)成為英國首相，但丘吉爾“我們絕不投降” 的口號似乎余音仍在。
這一年，一戶倫敦家庭為了避難，舉家遷徙到了牛津。
那一年的1月8日，該家庭的女主人在牛津誕下了一個小朋友，名字叫做霍金。
巧的是，霍金出生的那一天，是伽利略逝世三百周年忌日，一天都不帶差的。
是的，就是在比薩斜塔搞自由落體的伽老爺子。
伽利略的一生實在是太豐富了，他搞天文，搞地理，搞物理，還搞工程學(xué)，還搞文學(xué)，所以人們稱呼他為近代科學(xué)奠基人之一。
在世界范圍內(nèi)，那一天出生的嬰兒，大概有二十萬個，所以這當(dāng)然只是一種概率很小的巧合，但冥冥之中，似乎也昭示了霍金未來的命運(yùn)。
踏著偉人的余暉，睜開眼睛，看一看這璀璨星河，新奇世界。
霍金的父母，可以說是那個時代的高級知識分子。
他的父親叫做法蘭克，是牛津大學(xué)的醫(yī)學(xué)專家，他的母親叫做伊莎貝爾，是牛津大學(xué)的哲學(xué)教授。
（童年霍金）
雖然父母的學(xué)歷很高，都是知識牛人，但霍金從小的學(xué)習(xí)成績并不是很好。
不僅不好，小學(xué)的時候，霍金的成績已經(jīng)排到了全班倒數(shù)。
不過小霍金的學(xué)習(xí)成績雖然一塌糊涂，但他從小就喜歡DIY，實操能力極強(qiáng)，喜歡動手搞設(shè)計，據(jù)坊間謠傳，霍金曾經(jīng)在自家的倉庫里用廢品組裝了一臺電腦。
這的確很有意思，但卻并不是多么了不起的事情。
總之，童年乃至少年時代的霍金，都并沒有展示出什么異于常人的天賦和才華。
他就是一個來自英國牛津的普通孩子，普通且平凡。
盡管學(xué)習(xí)成績不怎么樣，十七歲的霍金還是考入了英國牛津大學(xué)，所攻讀的專業(yè)，是自然科學(xué)。
自然科學(xué)，那就是探究自然。
自然，那就是天地，那就是世界，那就是很大的。
既然很大，那就很難能很快地研究明白。
當(dāng)然，也并非只有自然學(xué)科是這樣，人類已知的所有學(xué)術(shù)門類，都是博大精深，大多數(shù)人恐怕就是窮盡一生也難以知其一二，但霍金同志前腳進(jìn)了牛津，后腳（大概也就半年時間）就在自然科學(xué)領(lǐng)域考取了一系列的榮譽(yù)學(xué)位。
在那樣的學(xué)府之中，學(xué)生們的生活方式只有兩種，一種是輕輕松松就凌駕于眾人之上，另一種是接受自己的平庸，然后無所事事。
（牛津大學(xué)）
五十年代末期的牛津大學(xué)，沒有努力或者奮斗這樣的詞匯。
大多數(shù)年輕人對生活厭倦，他們自己的生活也如同燭火一般光暗明滅。
但霍金這位仁兄，用一種十分高效率的方式在很短時間內(nèi)攻讀完了自己在牛津的學(xué)業(yè)，然后馬不停蹄的跳槽到了隔壁的劍橋大學(xué)深造去了。
霍金在劍橋的專業(yè)，是宇宙學(xué)。
宇宙學(xué)，這是一門從整體角度研究宇宙結(jié)構(gòu)和演化的科學(xué)，屬于是天文學(xué)的分支。
這個時候的霍金，已經(jīng)展示出了他與眾不同的一面。
學(xué)習(xí)速度快得驚人，思考方式強(qiáng)的恐怖，考試成績更是名列前茅，隨隨便便就能考個全校第一。
如無意外，霍金有可能會在劍橋大學(xué)順利地渡過他的學(xué)業(yè)，然后像他的父母一樣，成為一個學(xué)者，或者一個教授。
然而，霍金的人生，從這里開始發(fā)生了改變。
《孟子》中說：故天將降大任于是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，曾益其所不能。
如果上天想要讓一個人成就更大的事業(yè)，一定會讓他的心意苦惱，身體勞損，讓他挨餓受累，讓他覺得空虛寂寞，讓他的生活充滿了不如意。
或許，在彼時，上天開始了對他的考驗。
（求學(xué)時代的霍金）
早在牛津大學(xué)求學(xué)的日子里，霍金就敏銳地感覺到了自己身體上的一些異常。
他發(fā)現(xiàn)，自己的腦子雖然轉(zhuǎn)得很快，但自己的行動卻要比一般人慢上不少，看上去也更加笨拙。
走在路上經(jīng)常摔跤，參加體力勞動時更是時常頭暈迷糊犯惡心。
走在樓梯上，一個不小心就會摔下去，有一次更是摔得很慘，頭先著地，造成了暫時的記憶喪失。
這種情況沒有隨著他來到劍橋，改變環(huán)境而減輕，反而在他的學(xué)生時代越來越嚴(yán)重，身體上愈加窘迫的同時，就連說話也開始有些含混不清。
二十一歲，霍金懷著忐忑的心情去看了醫(yī)生，終于被醫(yī)生確診為早發(fā)性和慢發(fā)性肌肉萎縮性脊髓側(cè)索硬化癥。
當(dāng)然，這種疾病還有另外一個名字，叫做漸凍癥。
四肢漸漸失去控制，肌肉漸漸萎縮，伴隨著手斜眼歪，身體像被定格成了一灘逐漸融化的泥，到最后，全身都失去知覺，在絕望和窒息中漸漸死去。
如果說最殘酷的不是身體上的折磨，那么仍然會讓人感到絕望的，就是在有生之年，你將會無法表達(dá)，別人也永遠(yuǎn)無法知道你在想什么。
醫(yī)生告訴霍金，雖然你還很年輕，但你差不多只能再活兩年了。
作為和當(dāng)時的霍金年紀(jì)一樣大的同齡人，作者實在很難想象，當(dāng)霍金拿著自己的確診病例從醫(yī)院中走出來的時候，是一種什么樣的心情。
一個原本擁有著大好前程和無限未來的年輕人，在這一刻被推了谷底，被判了死刑，這個才華橫溢的人，即將隕落。
（人生低谷）
他不能再前進(jìn)，而是會在一個不知名的角落中，抑或是在一個陰暗的房間里，默默無聞地死去。
然而，霍金不知道，命運(yùn)之神絕對不會讓霍金輕易地死去，終其一生，霍金要承受著數(shù)不盡的折磨和疾病。
拿著醫(yī)生給他開得毫無用處的維生素片，霍金回到了學(xué)校。
也就是在此時，霍金邂逅了他的愛情。
喜歡他的，是一個叫做簡的姑娘。
追溯往昔，我們可以看到，簡是一個漂亮的，有氣質(zhì)的姑娘，我們實在難以想象，她為什么會愛上已經(jīng)幾近于殘疾人的霍金。
更何況，霍金的此時的壽命，已經(jīng)被宣布不到兩年。
很多年之后，有人曾經(jīng)問簡，為什么要和一個壽命不到兩年的人結(jié)婚？簡笑著說：因為那時候，所有人都認(rèn)為，蘇聯(lián)的核武器會在兩年內(nèi)打過來。
也許，是霍金原本就有著堅定的內(nèi)心，有著求生的渴望，也許，是邂逅而來的愛情給了霍金活下去的希望，但作者更愿意以為，是后者讓霍金活了下來。
因為，用堅定的心智來對抗疾病，對抗病痛，與死亡搏斗，這聽起來很簡單，寫出來也很容易，但只有真正經(jīng)歷過的人，才知道那是多么艱難的人生。
為了和簡結(jié)婚，霍金需要找到工作，因為只有穩(wěn)定的工作，才能成為霍金這段婚姻的支撐。
所以，在醫(yī)生所宣判的死期將至之前，霍金考取了博士學(xué)位，并且開始學(xué)習(xí)廣義相對論。
（廣義相對論）
廣義相對論，是描述物質(zhì)之間相互作用的引力的理論，也就是我們通俗所提到的“萬有引力”，提出者是愛因斯坦。
萬有引力中的“力”，不是傳統(tǒng)的力，不是那種我打你一拳，你給我一巴掌的力（量），而是通過時間和空間的彎曲而產(chǎn)生的。
比如，黑洞就是時空彎曲的最好例子。
宇宙中的黑洞，和我們平時看到的洞，外形其實是差不多的。
在黑洞的四周，是光滑的曲面，因為只有曲面才能形成洞的形狀。
黑洞不是自然存在的，而是在天體坍塌之后形成的。
這個天體，有可能是一個行星，有可能是一個星系。
既然黑洞在坍塌之前是有質(zhì)量的，是一個實體，那么就說明，這個坍塌的天體在未坍塌之前，是有一個點(diǎn)存在的。
因為只有穩(wěn)固的點(diǎn)，才能支撐天體的質(zhì)量。
所以盡管天體坍塌成為了黑洞，這個點(diǎn)仍然存在。
而我們通常把這個點(diǎn)，叫做奇點(diǎn)。
奇點(diǎn)支撐著天體，天體就還是天體，奇點(diǎn)不再支撐天體，天體就坍塌成了黑洞。
在大多數(shù)人看來，這個點(diǎn)是很重要的，很關(guān)鍵的。它能成就天體，也能毀滅天體。
因為所有的質(zhì)量越靠近這個點(diǎn)，質(zhì)量才會越穩(wěn)固，而質(zhì)量如果遠(yuǎn)離這個點(diǎn)，質(zhì)量，也就是天體，就會坍塌。
這么來看的話，這個點(diǎn)就是有引力的，有時候會吸引質(zhì)量，有時候會排斥質(zhì)量。
而這樣一個點(diǎn)的存在，將會讓現(xiàn)代物理學(xué)的所有理論都不再適用。
作者不是搞物理的，對于這些理論，大概也就只能解釋到這一步。
（霍金與簡的結(jié)婚照）
總而言之，被病痛折磨的霍金沒有放棄生的希望，他仍舊堅持在劍橋深耕，開拓更加深奧的宇宙學(xué)知識。
畢業(yè)，結(jié)婚，還和簡度了一周的蜜月。
他們甚至還生了孩子，誕下了三個子女。
當(dāng)年風(fēng)華正茂的年輕人已經(jīng)不見，到如今，只剩下一個已經(jīng)逐漸失去對四肢控制的中年人。
但作者以為，霍金仍然風(fēng)華正茂，只不過是，是以另外一種形式。
霍金沒有再聯(lián)系當(dāng)年給他確診的醫(yī)生，那個醫(yī)生也從來沒有打擾過霍金，如同他們相互忘記了彼此一樣，那致命的疾病也似乎忘記了霍金。
雙手的運(yùn)動能力逐漸喪失之后，霍金坐上了電動輪椅，但似乎，他比往常更快了。
劍橋的師生們，時?？吹交艚稹榜{駛著”電動輪椅飛快的疾馳在學(xué)校的街道上，呼嘯而過，只留下一道身影。
霍金很忙，忙著研究，忙著搞理論，忙著不斷進(jìn)步。
從這段時間開始，霍金已經(jīng)逐漸有了名氣，他甚至在1982年獲得了盧卡斯數(shù)學(xué)教授的席位。
這是英國劍橋大學(xué)的一個榮譽(yù)職位，是數(shù)學(xué)界中非常重要的一個榮譽(yù)，同時期內(nèi)只授予一人，它上一個名氣非凡的獲得者，是那個被蘋果砸了一下的牛頓。
（牛頓）
盡管當(dāng)了教授，但面對雖然緩慢但卻依然嚴(yán)峻的病情惡化，以及子女的撫養(yǎng)問題，霍金的生活還是很拮據(jù)。
他想要多賺點(diǎn)錢，更想要給這個世界留下點(diǎn)什么。
于是，他開始寫書，書的名字，叫做《時間簡史》。
這是一本向?qū)ξ锢韺W(xué)和數(shù)學(xué)一無所知的人，解釋宇宙學(xué)的書。
這本書寫得很不容易，因為這個時候的霍金，基本上已經(jīng)接近于癱瘓，上半身已經(jīng)不能動彈。
更加糟糕的是，他在這一期間感染了十分嚴(yán)重的肺部疾病，無奈之下，醫(yī)生給他做了氣管切開術(shù)，這導(dǎo)致他失去了永久說話的能力，此后只能用臉部表情，用已經(jīng)逐漸僵化的手指來表達(dá)自己。
揚(yáng)起眉毛，眨動眼睛，用手指一個一個地指向別人拿好的字母表來拼寫單詞。
疾病讓他的身體嚴(yán)重變形，頭向右側(cè)傾斜，肩膀左低右高，雙腿則朝內(nèi)扭曲，嘴巴更是已經(jīng)歪成了S型。
人們無從感受他的喜怒哀樂，因為他那個被定格的表情，看起來是那么的哭笑不得。
無論是表達(dá)，講話還是閱讀，對霍金來說，都變成了一種類似于“蠶吃桑葉”的行動。
無邊的孤單和寂寞吞噬著霍金的每一天，這遠(yuǎn)比他身體上疾病和痛苦還要讓人感到絕望。
不過千般險阻，萬般艱辛，終究是值得的。
（時間簡史）
《時間簡史》一經(jīng)出版，立刻風(fēng)靡全球，被翻譯成了四十多種文字，發(fā)行量接近三千萬冊。
用現(xiàn)在的話來說，或者說在當(dāng)時的人們看來，霍金火了，一夜成名了。
霍金的確是一夜成名，但只有他自己知道，在一夜成名的背后，自己經(jīng)歷了多少個寂寞難捱的深夜。
不過，隨著《時間簡史》的熱銷，霍金和簡的婚姻也走到了盡頭。
離婚的后的簡曾經(jīng)回憶，霍金經(jīng)常在周末的夜晚花費(fèi)好幾個小時的時間陷入沉思之中。
他在干什么呢？也許是在眺望漫天的星河，也許是在回憶過去的往事，也許就是那么呆呆的坐著，什么也沒想。
簡曾經(jīng)說過他和霍金離婚的原因，她認(rèn)為她失去了自我，在霍金面前，她覺得自己太過渺小了，盡管簡拿到過歐洲文學(xué)博士的榮譽(yù)，還曾經(jīng)在劍橋大學(xué)做過老師，但和霍金相比，于宇宙相比，那些人類編寫出來的東西，仿佛又算不了什么了。
和簡離婚四個月，霍金和伊萊恩·梅森結(jié)婚。
這位小梅同志，是一直照顧霍金的護(hù)工。
（霍金和他的第二任妻子）
霍金的病情仍然在緩慢地惡化，含混不清的語言不能再使用，因為不能再講話。
不算豐富的面部表情也不能再使用，因為他臉部神經(jīng)已經(jīng)很遲鈍。
他開始用手指控制電腦，而直到手指都不能再用的時候，他只能通過抖動面頰來控制紅外線。
到最后，是眼球追蹤和腦電波識別技術(shù)。
半生時間都在輪椅上度過，都用著一次比一次艱難的方式來表達(dá)自己，但霍金的人生，捫心自問，要比四肢健全的作者本人，豐富的多。
他得過沃爾夫物理獎，證明過奇性定理，研究過黑洞理論，探究過宇宙本源，揭開過諸多的宇宙奧秘，他在世界范圍內(nèi)的高校演講，其中包括中國的科學(xué)技術(shù)大業(yè)學(xué)，北京師范大學(xué)，香港科技大學(xué)。
他甚至還在某一部美劇中本色出演了自己。
直到2018年3月31日，霍金病逝之前，他還在孜孜不倦的研究他的黑洞理論。
霍金死后，劍橋大學(xué)為他舉行了隆重的葬禮，他的骨灰被安葬在了科學(xué)家牛頓的墓旁。
在霍金病逝不久前的一次新聞發(fā)布會上，一位女記者提出一個苛刻的問題。（反正就是很苛刻的那種啦）
面對質(zhì)疑，面對疑問，霍金是這樣回答的：
我的手指還能活動，我的大腦還能思考，我有終身追求的理想，有我愛和愛我的親人和朋友，對了，我還有一顆感恩的心……
他還曾經(jīng)說，一個人如果身體有了殘疾，絕不能讓心靈也有殘疾。
（霍金）
但其實，我想大概許多人都沒有拿霍金當(dāng)過殘疾人，他很健全，無與倫比的健全。
他坐著輪椅，從劍橋西路五號的家中出發(fā)，經(jīng)過流水潺潺的劍河，駛過巍峨宏大而古老的皇家學(xué)院，緩慢的走過一個又一個的陡坡，最終來到了他自己辦公室。
風(fēng)吹過他的頭發(fā)，就好像母親拂過嬰兒的臉龐。
這個比大多數(shù)人類都要了解宇宙的人，被定格在了輪椅上，雖然他無法在這個星球的表面自由自在的走動，但作者相信，他始終是自由的。
對他來說，輪椅的確是太小，但宇宙，則剛剛好。
《史蒂芬·霍金：論天道》紀(jì)錄片在頭條搜索即可免費(fèi)觀看。在頭條，更多優(yōu)質(zhì)紀(jì)錄片等你來看！
聯(lián)系客服
