仰望星空：霍金和他的先行者
作者：徐剛
《光明日報(bào)》（ 2018年09月07日 13版）
2018年3月，英國物理學(xué)家霍金辭世，舉世悲悼、惋惜的同時(shí)，“時(shí)空節(jié)點(diǎn)”一詞開始流行。在霍金出生和去世的時(shí)間節(jié)點(diǎn)中，兩個(gè)偉大的名字赫然在目：1642年1月8日伽利略去世；300年后1942年1月8日霍金出生；1879年3月14日愛因斯坦出生，139年后即2018年3月14日霍金仙逝?！胺路鹂吹絺ト藗円淮忠淮亟舆^智慧的接力棒，在銀河里奔馳，愿你們在星辰中相遇?！币晃痪W(wǎng)友在霍金去世后留言，表達(dá)了中國乃至世界人類發(fā)自內(nèi)心的贊美。奇妙的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，連接起人類仰望星空的深情目光。
霍金21歲時(shí)
1942年1月8日霍金在牛津出生，他是帶著父母科學(xué)的基因來到人間的。父母都是牛津大學(xué)教授，父親法蘭克專攻熱帶病，母親伊莎貝爾研究哲學(xué)、政治和經(jīng)濟(jì)學(xué)。童年的霍金學(xué)習(xí)成績一般，但喜歡玩具，尤喜設(shè)計(jì)復(fù)雜的玩具。他曾用一些廢棄物制作了一臺(tái)簡單的電腦——僅此一點(diǎn)，似乎有著某種暗喻。霍金在剛進(jìn)入牛津大學(xué)時(shí)，并沒有開始便顯露出才華洋溢，但他在一步步地接近輝煌和他的21歲。
霍金的輝煌和他的21歲青春年華是如此相互糾結(jié)難于割舍，1963年霍金21歲，被確診患有一種運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元病，即“漸凍癥”?；艚鹩羞^悲觀失望乃至絕望：“在我21歲時(shí)，我的期望值變成了零。自那以后，一切都變成了額外津貼?！逼谕党闪阋部梢哉f是期待、希望和理想歸零，可知霍金當(dāng)時(shí)內(nèi)心的沉郁和憂傷。但此種心境持續(xù)的時(shí)間似乎并不長，霍金理智地接受了這一現(xiàn)實(shí)，并且繼續(xù)享受生命。開始時(shí)病情較輕，還可以正?；顒?dòng)?；艚鸷偷谝蝗纹拮雍喯嘧R(shí)于劍橋大學(xué)。簡回憶說，他倆的第一次見面毫無浪漫可言，是路遇，“他留著一頭亂糟糟的棕發(fā)，正沿著圣奧爾本斯街道低著頭蹣跚而行”。牛津大學(xué)，才俊薈萃之地也，但簡選擇了霍金，而霍金則告之她自己是漸凍癥患者。為了慎重起見，結(jié)婚前他又找了一趟自己的大夫，被告知：“你當(dāng)然可以結(jié)婚，但從醫(yī)學(xué)的角度評(píng)估，你只有兩至三年壽命?！边@是又一次心靈的摧殘，而且是近在咫尺的死亡宣布。簡沒有離他而去，而是對他說：“我們不怕病魔，不管醫(yī)生怎么說，我們要挑戰(zhàn)未來?！?/span>23歲時(shí)，霍金拄著拐杖結(jié)婚了。他們開始了相濡以沫的生活，還生了3個(gè)健康的孩子。
黑洞爆炸
霍金是帶著可怕的惡疾走向星云深處的，惡疾沒有成為他的噩夢，相反成為他專注于外星空研究、想象的一種助力。至1970年他已經(jīng)無法行走了，隨著病情的惡化，全身可以活動(dòng)的僅三根手指，但霍金的大腦依然活躍，他的輪椅是他“解鎖充滿可能性的宇宙”的出發(fā)地。他認(rèn)為，“和宇宙相比，人類顯得微不足道，因此殘疾也沒什么大不了”。70歲生日時(shí)，他坦承：“我確定我的殘疾和我的成名有關(guān)，我的體力極為有限，從事研究的宇宙本質(zhì)卻浩瀚無垠?！被艚鸶嬖V我們，他僅有的一點(diǎn)體力和思想無暇他顧，只能在外太空漫步于星光月色和黑洞邊緣了。
霍金20歲、得漸凍癥前一年，于劍橋大學(xué)研究宇宙學(xué)。這也告訴我們，霍金在這之后的所有成就，都是在病中、日益嚴(yán)重的病中所取得。一個(gè)樂觀幽默的霍金很有可能讓人們忘記他是個(gè)病人，按照醫(yī)生的診斷只剩下兩三年壽命的病人，這本身就是奇跡。人們關(guān)心霍金說了什么，寫了什么，而霍金的病情似乎被忽略了?；艚饘τ钪嫱馓盏南胂蠓路鹨才c他的不治之癥漸行漸遠(yuǎn)了。事實(shí)是：霍金病情的加重與霍金學(xué)術(shù)成就的進(jìn)展是同步進(jìn)行的，被稱為超人的霍金，是被病魔困擾了半個(gè)多世紀(jì)的霍金，也是不可思議的霍金。1970年霍金已無法行走，輪椅上的生涯由此而始，1985年，因?yàn)橐淮螄?yán)重的肺炎，霍金漸失說話能力，最后他只能靠右眼底肌肉移動(dòng)特制眼鏡的按鈕，指揮電腦上的光標(biāo)而“說話”。在這一段長達(dá)幾十年的艱困中，霍金卻致力于對黑洞理論的完善，對黑洞表層“光滑的”美妙想象。
1974年，霍金在牛津大學(xué)舉行的第二次量子引力會(huì)議上，發(fā)表了論文《黑洞爆炸》，從而震驚了世界宇宙學(xué)界，震驚了所有關(guān)心時(shí)間是如何開始的人。它被稱為“物理學(xué)歷史上最美麗的論文之一”。1979年至2009年，霍金成為牛津大學(xué)盧卡斯數(shù)學(xué)教授，研究領(lǐng)域?yàn)橛钪嬲撆c黑洞。他“證明了愛因斯坦廣義相對論的奇性定理和黑洞面積定理，在統(tǒng)一20世紀(jì)物理學(xué)的兩大基礎(chǔ)理論——愛因斯坦創(chuàng)立的相對論和普朗克創(chuàng)立的量子力學(xué)方面走出了重要一步”?；艚鹱罹擢?dú)創(chuàng)性、最富想象力的研究是大爆炸與黑洞，他證明：研究黑洞需要想象力，但黑洞不僅是想象物?！昂诙床粌H是一個(gè)奇異的理論概念，而且在宇宙發(fā)展中扮演著奇異角色。事實(shí)上黑洞不是很黑，黑洞會(huì)釋放出輻射——霍金輻射，最終黑洞甚至?xí)?。?/span>
霍金還說過，宇宙中還有相當(dāng)數(shù)目的太初黑洞，正是這些黑洞還殘留著早期宇宙的某些特征，比如在多大程度上，宇宙的表面是光滑而均勻的。
我們頭頂?shù)男强眨呛诙疵懿嫉男强铡?/span>
從太初黑洞到未來黑洞，恒星們自己書寫著星星經(jīng)典。
致敬！丈量星空者
有多少偉大的頭顱，在星空下消失了，或者他們已成為星空的一部分，繼續(xù)著他們丈量星空成為“星際使者”的夢想。在哥白尼、布魯諾之后，仰望星空的伽利略以及望遠(yuǎn)鏡出現(xiàn)了。伽利略從荷蘭的一個(gè)眼鏡匠處得到啟發(fā)，開始磨制鏡片，制作鏡筒。直接面對眼睛的凹透鏡片為“目鏡”，對著被觀察物體的凸透鏡為“物鏡”，一架放大32倍的望遠(yuǎn)鏡由伽利略親手制成，并且也使伽利略成為人類史上第一個(gè)把望遠(yuǎn)鏡指向太空者。
偉大的17世紀(jì)??！
1610年1月初，當(dāng)伽利略把望遠(yuǎn)鏡指向木星時(shí)，發(fā)現(xiàn)木星的圓面附近有3個(gè)小亮點(diǎn)，那是3顆小星星，連續(xù)幾個(gè)夜晚的觀察之后他有所困惑，這3個(gè)小星星有時(shí)會(huì)成為4個(gè)，有時(shí)則是2個(gè)，為什么？困惑之后伽利略突然驚喜莫名：那是木星的4顆衛(wèi)星?。∷鼈儹h(huán)繞木星運(yùn)轉(zhuǎn)有時(shí)互相遮蔽，有時(shí)轉(zhuǎn)到木星后面去了。哪有什么地球中心?。∧睦镏皇堑厍虿庞行l(wèi)星！用眼睛直接觀察太空的歷史由伽利略結(jié)束了。我們穿越過牛頓、赫歇爾、梅西耶、賴特等在星云中不朽的靈魂，聽康德說——1755年，康德發(fā)表了石破天驚的《自然通史和天體論》，提出了他的三個(gè)著名假設(shè)：太陽系起源的星云假設(shè)；銀河是一個(gè)扁球狀的星團(tuán)，同時(shí)還存在著類似銀河的“星團(tuán)天體”假設(shè)；海洋潮汐會(huì)減緩地球旋轉(zhuǎn)的速度假設(shè)?？档抡J(rèn)為太陽系所在的龐大的恒星集團(tuán)——銀河系并不孤獨(dú)，它是茫茫空際的“宇宙島”之一。天體想象大師啊，哲人康德。
我們快要接近愛因斯坦了。在這之前先說一點(diǎn)關(guān)于宇宙和光。中國古人謂：“四方上下曰宇，往古來今曰宙”；東漢天文學(xué)家張衡說：“宇之表無極，宙之端無窮”?；艚鸬恼撌鰹椋骸肮爬系年P(guān)于基本上不變的、已經(jīng)存在并將繼續(xù)存在無限久的宇宙的觀念，已為運(yùn)動(dòng)的、膨脹的并且看來是從一個(gè)有限的過去開始，并將在有限的將來終結(jié)的宇宙觀念取代?！眹诵の≈队钪娴挠^念》中有包含了中國古代哲學(xué)理念的精妙之論：“更概括地說，從混沌中誕生有序的宇宙，有序的宇宙轉(zhuǎn)變?yōu)槿f有的宇宙，而這個(gè)萬有的宇宙竟創(chuàng)生于‘無’?！崩献铀^“有生于無”也。
宇宙空間之大，天文學(xué)以光年計(jì)算。光是宇宙間運(yùn)行速度最快者。1秒鐘30萬公里的光速眨眼之間便繞了地球7圈又半。光在1年中的瀟灑行程約為9.5萬億公里，此即1光年。光的神速是在追尋還是在逃逸？光何時(shí)而起？從何而來？愛因斯坦不僅有對光的殫精竭慮的思考，還有絕對非凡的夢想：“如果我趕上了一束光線去看世界，它會(huì)是怎樣的呢？”愛因斯坦的狹義相對論解釋了時(shí)間和運(yùn)動(dòng)是相對于觀察者的，只要光速不變，自然規(guī)律在宇宙中是一樣的。他的廣義相對論則隱伏著無窮機(jī)緣。他提出：“引力是由質(zhì)量存在創(chuàng)造的時(shí)空連續(xù)體中的一個(gè)彎曲場”。自此以后，愛因斯坦廣義相對論所預(yù)言的那種暗天體，使宇宙科學(xué)界浮想聯(lián)翩。最早想象黑洞并作出具體描述的，是英國劍橋大學(xué)學(xué)監(jiān)約翰·米歇爾，1783年，他在《倫敦皇家學(xué)會(huì)哲學(xué)學(xué)報(bào)》撰文稱：一個(gè)質(zhì)量足夠大并足夠緊致的恒星，會(huì)有強(qiáng)大的引力場，以至于連光線都不能逃逸——任何從恒星表面發(fā)出的光，還沒有到達(dá)恒星遠(yuǎn)處即被恒星的引力吸引回來。
黑洞術(shù)語與蟹狀星云
黑洞這一術(shù)語直到1969年才由約翰·惠勒創(chuàng)造?；堇栈貞浾f：“1969年，我們在紐約阿姆斯特丹大道的太空物理研究所開會(huì)。我說，在做最后結(jié)論之前，還必須把另一個(gè)問題提出來，這就是引力完全坍縮的物體，而你在重復(fù)諸如引力完全坍縮物體用詞十次之后，就會(huì)覺得必須有一個(gè)更好的名字，這就是我開始使用‘黑洞’這個(gè)術(shù)語的緣由?！痹诨艚鹑ナ篮?，英國《獨(dú)立報(bào)》稱“發(fā)現(xiàn)黑洞使霍金成為世界上最著名的科學(xué)家”。其實(shí)發(fā)現(xiàn)黑洞的并不是霍金，大爆炸理論亦然，其概念是1927年勒梅特首先提出，他認(rèn)為宇宙起源于一個(gè)“原始原子”。伽莫夫發(fā)揮了勒梅特的思想，認(rèn)為宇宙起源于一個(gè)極端高溫、極端緊致、極端高密度的原始火球，伽莫夫稱之為混沌，這一火球中的物質(zhì)以基本粒子形態(tài)存在。大約180億年前，這個(gè)混沌體發(fā)生大爆炸，向外飛散，密度降低；溫度降至5500萬攝氏度時(shí)，中子自動(dòng)形成質(zhì)子與電子輻射，使這些微粒結(jié)合形成氫原子、核原子等，人類所知的一切元素，都是在大爆炸之后半小時(shí)內(nèi)產(chǎn)生的。
有新生的光。
也有正在消散的光。
在恒星爆炸之后出現(xiàn)的中子星，也許還不是星星之歷程的必然的最后一步。一顆質(zhì)量比太陽大十倍的恒星，其風(fēng)燭殘年、黑洞的形成及相關(guān)探討因?yàn)榛艚鸲鼮橥晟屏耍骸爱?dāng)恒星耗盡其核能，那就沒有東西可維持其向外的壓力，恒星由于自身的引力開始坍縮。隨著恒星收縮，表面上的引力場就變得越來越強(qiáng)大，而逃逸速度就會(huì)增加……其結(jié)果就是一個(gè)黑洞，這是時(shí)空的一個(gè)區(qū)域，在這個(gè)區(qū)域不可能逃逸到無窮遠(yuǎn)?！?/span>
更通俗地說，大爆炸時(shí)拋出的大量物質(zhì)會(huì)形成彌漫的星云。
位于金牛座的“蟹狀星云”就是一顆恒星爆炸后的殘骸。從太空拍攝的這一星云的圖片上可以看到，這是一團(tuán)極大的膨脹中的云，由劇烈騷動(dòng)的氣體構(gòu)成。這些星云殘骸美麗而迷人，它因本身發(fā)光的氫和氮的細(xì)絲狀結(jié)構(gòu)而呈現(xiàn)橘紅色，星云內(nèi)部由磁場中的自由電子照明。1054年7月4日，人類初見“蟹狀”星云時(shí)，其光芒明亮閃爍，觀星者以為天上出現(xiàn)了一顆極大的新星，兩年后星光黯淡漸至消退。1731年，天文學(xué)家用更高倍的望遠(yuǎn)鏡尋找、觀察，并認(rèn)定這是大約九百年前一次天體災(zāi)難的殘星余云。
最早證實(shí)位于金牛座的“蟹狀星云”乃一顆恒星爆炸后之殘骸的，是中國古代天文記錄。《宋史》：“宋仁宗至和元年五月乙丑，客星出天關(guān)，東南可數(shù)寸，歲余稍沒。”“天關(guān)”即金牛座也?！端螘?huì)要》記：“至和元年，伏睹客星出見，其星上微有光彩，黃色?！薄端螘?huì)要輯稿》更為詳明：“至和元年五月，晨出東方，守天關(guān)晝見如太白，芒角四出，色赤白，凡見二十三日。”1928年，美國天文學(xué)家哈勃指出：“蟹狀星云”就是中國古籍所記載的芒角四出的“客星”爆發(fā)后的遺跡，國際天文學(xué)界據(jù)此也稱之為“中國新星”。
有新生的光。
有消散的光。
宇宙的奧秘就是光。
中國古人對天文的了解，明朝末年學(xué)者顧炎武先生說：“三代以上，人人皆知天文。七月流火，農(nóng)夫之辭也；三星在天，婦人之語也；月離于畢，戍卒之作也；龍尾伏辰，兒童之謠也。”
這在某種程度上可以解釋，為什么康德、伽利略、愛因斯坦、霍金等探尋宇宙星云者，在中國得到了如此之多的尊敬和共同語言。
霍金與梵帝岡：上帝住哪兒？
1975年，梵蒂岡羅馬教廷把“庇佑十二世獎(jiǎng)?wù)隆鳖C發(fā)給霍金，他與好友白納德·卡爾一起飛往羅馬。白納德·卡爾寫道：“那是一個(gè)非常動(dòng)人的場合，在正常情況下，得獎(jiǎng)的人必須走到教宗面前去接受獎(jiǎng)?wù)隆？墒且驗(yàn)榛艚鸩荒茏呗罚套诒阕叩交艚鹈媲?。這是一個(gè)歷史性的時(shí)刻，教會(huì)——尤其是天主教會(huì)和宇宙學(xué)之間一向有矛盾，這可追溯到伽利略時(shí)代，而霍金對伽利略有極大的親切感?！保ā稌r(shí)間簡史續(xù)編》）在同一本書里，霍金記錄的是1981年梵帝岡召開宇宙學(xué)會(huì)議時(shí)，“我又重新喚起了對宇宙開端和命運(yùn)問題的興趣，之后我們受到教皇的召見”?；艚鹌届o地記錄下了這次會(huì)見：“教皇告訴我們，研究宇宙在大爆炸以后的演化是可以的，但是由于大爆炸本身是創(chuàng)生的時(shí)刻，因而是上帝的事務(wù)，所以我們不應(yīng)該去詢問那個(gè)時(shí)刻本身。”
就在梵帝岡的這次宇宙學(xué)會(huì)議上，霍金提出了《宇宙的邊界條件》的論文，認(rèn)為：“空間和時(shí)間在范圍上有限，但是自己包容起來，而沒有邊界或邊緣，正如地球的表面面積是有限的，卻沒有邊界或邊緣一樣?！被艚鸩⑶绎L(fēng)趣地說：“在我所有的旅行中，我從未從世界的邊緣掉下去?！薄爸灰钪嬗幸粋€(gè)開端，我們就可以設(shè)想有一位造物主。但是，如果宇宙確實(shí)是完全自足的，那還會(huì)有造物主的存身之處嗎？”“或許沒有天堂，也沒有來世。我們只有今生來欣賞宇宙的偉大設(shè)計(jì)。為此，我非常感激?！弊鳛閯虼髮W(xué)盧卡斯數(shù)學(xué)教授，霍金對“統(tǒng)一理論”進(jìn)行了研究，該理論是從愛因斯坦開始追尋的物理學(xué)的偉大目標(biāo)。他在《時(shí)間簡史》中寫道：“一個(gè)圓滿、前后一致的統(tǒng)一理論僅僅是第一步，我們的目標(biāo)是對我們周邊的事物和我們自身的存在，獲得徹底的理解?！币簿褪钦f，霍金試圖“找到一個(gè)‘萬物理論’，將讓人類‘明白上帝的心’”。后來，霍金又提出，統(tǒng)一理論或許并不存在。
霍金的思想在漫步星云時(shí)靈光四射，他有時(shí)也否定自己、糾正自己，倘非如此，霍金還是霍金嗎？
《時(shí)間簡史》及“說話和傾聽”
1988年，霍金失語3年后，寫成《時(shí)間簡史：從大爆炸到黑洞》。這本著作被翻譯成40多種語言，成為一時(shí)無兩的國際暢銷書。世界爭說輪椅上的霍金?；艚鹨暂^為通俗的語言告訴我們：大爆炸乃宇宙的開始亦即時(shí)間的開始，而黑洞則是恒星之死。事實(shí)上，黑洞甚至不是很黑，人掉進(jìn)黑洞會(huì)變成意大利面條，最終黑洞甚至?xí)?。英國《金融時(shí)報(bào)》3月14日稱，霍金對宇宙學(xué)的許多重大問題，尤其是20世紀(jì)物現(xiàn)學(xué)的兩個(gè)偉大理論相對論和量子力學(xué)的統(tǒng)一作出了重要貢獻(xiàn)。西方世界反復(fù)詢問的另一個(gè)問題是：霍金為什么如此迷人？
霍金之所以迷人，首先在于他總是提出一些高度復(fù)雜的問題，觸發(fā)人們的思考、爭論：這個(gè)世界有沒有一位神？如果宇宙是自足的，神住哪兒呢？宇宙中還有其他生命嗎？如果外星人到訪，我們怎么辦？霍金欣賞科技帶來的便利，但他又警告說：“我認(rèn)為全面發(fā)展人工智能，會(huì)造成人類滅亡?！被艚疬€認(rèn)為，“說話和傾聽”在未來的技術(shù)時(shí)代，是人類最為重要的一件事情：“在數(shù)百萬年的時(shí)間里，人類就像動(dòng)物那樣生活。然后發(fā)生了一些事，從而釋放了我們的想象力，我們學(xué)會(huì)了說話和傾聽。語言讓我們能夠交流思想，讓人類通過合作來實(shí)現(xiàn)不可能。通過說話，人類取得了最大的成就，因?yàn)椴徽f話，人類遭遇了最大的失敗……有了任我們支配的技術(shù)，可能性是無限的，人類需要做的只是確保我們保持對話?！币粋€(gè)失語者，告訴我們說話和傾聽及交流之于人類的無比重要性，縱觀當(dāng)今世界，強(qiáng)權(quán)橫行，戰(zhàn)爭與制裁烽火不斷，霍金以其特有的敏銳預(yù)判將來，告訴人類：技術(shù)愈是發(fā)展，且任我們支配，那就有了“無限的可能性”。這無限的可能性中就包括了戰(zhàn)爭、破壞生態(tài)環(huán)境?；艚鹫f：“我們面臨因?yàn)樨澙泛陀薮蓝晕覛绲奈ｋU(xiǎn)。在一個(gè)污染日益嚴(yán)重且越來越擁擠的小星球上，我們不能再自己照顧自己。”未來有各種可能，外星人造訪是其中之一，霍金認(rèn)為：“如果外星智能生命到訪，結(jié)果很可能和當(dāng)年哥倫布到美洲大陸一樣，對土著居民來說，事情可不太妙。”霍金從不認(rèn)為自己有多么了不起，從整體而言“人類只是在一顆中等大小星球上的化學(xué)敗類”，他宣稱：“我們微不足道！”
輪椅人生
霍金的輪椅人生使霍金更加可愛迷人。
我們常常對坐輪椅者抱有同情，因?yàn)樗麄兊臍埣病⑺麄內(nèi)松钠D難。如同前述，霍金患病之初，那是21歲的青春年華，此后病情加重。起先他并不接受輪椅，在這一可怕的疾病面前，霍金并不是一開始就認(rèn)為“殘疾也沒什么大不了”。直到20世紀(jì)60年代末期，霍金才同意坐輪椅，但依舊憤憤不平，他時(shí)常會(huì)肆無忌憚地沖過街道，妻子簡不僅要照顧3個(gè)孩子，還為霍金擔(dān)驚受怕。他幾乎做不了任何事情，他的體力極為有限，感謝上蒼，他的頭腦、思維健康而活躍，他的想象力——對星云、黑洞、外太空的想象，竟如此清晰、美妙、迷人！
霍金熱愛生活，而且力求好玩、有趣豐富。他是個(gè)跨界者，好萊塢拍攝了關(guān)于霍金的多部作品，如《真實(shí)的霍金》《霍金的故事》《萬物理論》等，《萬物理論》中飾演霍金的80后演員“小雀斑”埃迪·雷德梅尼感動(dòng)了霍金。在拍攝時(shí)，他曾多次去探班，上映后又饒有興致地觀看并給制作方發(fā)了一封郵件，評(píng)價(jià)“小雀斑”的表演：“在觀看影片的某些時(shí)刻，看著雷德梅尼就像在看我自己。”“這部影片給了我一個(gè)自省的機(jī)會(huì)?！卑５稀だ椎旅纺嵋?yàn)檫@一角色獲奧斯卡大獎(jiǎng)，霍金的祝賀是：“埃迪你太棒了，我以你為榮！”霍金不吝對別人的贊美，而且在享譽(yù)全球時(shí)表示“自省”。他在輪椅上遨游星際黑洞，穿梭在廣義相對論和量子力學(xué)之間，他殫精竭慮，他自省什么？其實(shí)每一個(gè)人都有觀照自己內(nèi)心的可能和必要，霍金亦然。他不認(rèn)為有一個(gè)神存在并且干預(yù)宇宙，“確保好人獲勝或在來世受到獎(jiǎng)賞”的信念是癡心妄想。但他同樣冥思苦想于“宇宙為何存在？我不知道如何通過一種可行的方式，提出這個(gè)問題并給出答案。如果存在這樣一種可行的方式，它是有意義的。但這讓我困惑”。
霍金的輪椅人生是好玩的、多彩的。美劇《生活大爆炸》中，他客串了第5季第21集。在《銀河飛龍》系列的《墮落》一集中，他出鏡3分鐘，飾演自己，在全息成像平臺(tái)里與愛因斯坦、牛頓、生化人打撲克。雖然靠機(jī)器發(fā)出聲音，但霍金卻在著名的搖滾樂團(tuán)平克·弗洛伊德的一部專輯中，用電腦合成器發(fā)聲參與其中?；艚鹑舨皇侨绱藷釔凵睿窃谳喴沃虚L吁短嘆命運(yùn)不公，他還能享壽76歲嗎？霍金如此熱愛生命，但這并不妨礙他支持安樂死，他本人還曾嘗試自殺。在他接受氣管切開術(shù)的時(shí)候，“我短暫地閉氣試圖自殺，但是缺氧的反射動(dòng)作太強(qiáng)烈，迫使我繼續(xù)呼吸”。他為此抱怨，健康人有能力自殺，殘障者很可能連自殺的力氣都沒有?；艚饑L試自殺并失敗之后，再無此舉并強(qiáng)調(diào)，對生命絕望自殺是錯(cuò)誤的，“除非你處于巨大痛苦之中，但是這個(gè)決定因人而異”?；艚鹫f過：“我一輩子最大的希望，是在外層空間死去?！彼⒉幌嘈庞衼硎?、有靈魂，解釋這一最大希望的唯一理由只能是：霍金對天宇外層空間之迷戀。這樣做的一個(gè)可能是他會(huì)掉進(jìn)黑洞。讓我們想象這一畫面：坐著輪椅、在星云的簇?fù)硐拢亢鲩g已身在黑洞。美哉，星墳！
無解
霍金去世后，《紐約時(shí)報(bào)》的評(píng)論說，霍金是“在輪椅上漫游宇宙的人”，是“人類意志和好奇心的象征”，是“一個(gè)超越了極限的人”，是“自愛因斯坦之后，沒有哪位科學(xué)家能如此吸引公眾的想象，并得到了全世界幾十億人喜愛的”天體物理學(xué)家。善哉，斯言！
2018年第10期《青年文摘》郝景芳撰文：霍金的攝影師去給霍金拍照時(shí)，霍金的狀態(tài)并不好，眼睛一直睜不開。患病后的霍金先是靠兩三個(gè)尚能活動(dòng)的手指打字，后來則靠眼睛底下的一塊肌肉撥揮電腦上的光標(biāo)，現(xiàn)在這一塊肌肉似乎也在漸凍中了。攝影師離開前輕聲地問霍金：“您能再給我一個(gè)詞，表達(dá)你想對世界說的話嗎？”霍金的護(hù)士說：“他恐怕完成不了，他眼睛下面的肌肉正在萎縮?！本驮跀z影師準(zhǔn)備離開時(shí)，突然聽見屏幕上光標(biāo)的聲音……顯然霍金是在用僅剩的力氣，回答攝影師的問題，移動(dòng)的光標(biāo)停留在W上面。護(hù)士解釋說，因?yàn)樯眢w原因，霍金有時(shí)打出來的字是沒有意義的。攝影師正猶豫間，光標(biāo)又動(dòng)了，第二次停留在o上面。過了一會(huì)兒，光標(biāo)又動(dòng)了，最后停留在w上面——Wow——驚嘆！在輪椅上漫游宇宙之后，霍金依然無解的是：它為什么呈現(xiàn)出現(xiàn)在這樣子？它究竟為什么存在？他對宇宙依然驚嘆！
想起了康德的墓碑以及墓中人語：“有兩種東西我們愈經(jīng)常愈反復(fù)思想時(shí)，它們就會(huì)給人灌注時(shí)時(shí)更新、有加無已的驚贊和敬畏之情：頭頂?shù)男强张c內(nèi)心的道德律。”
（作者：徐剛，系報(bào)告文學(xué)作家，《大森林》獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)）
聯(lián)系客服
