三國(guó)演義》的概況與羅貫中
三國(guó)故事很早就流傳于民間。據(jù)杜寶《大業(yè)拾遺錄》，隋煬帝觀水上雜戲，有曹操譙水擊蛟、劉備檀溪躍馬的節(jié)目，而劉知幾《史通·采撰》言及，唐初時(shí)有些三國(guó)故事已“得之于道路，傳之于眾口”。李商隱《驕兒》詩(shī)云：“或謔張飛胡，或笑鄧艾吃。”可見到了晚唐，三國(guó)故事已經(jīng)普及到小兒都知的程度。
隨著說話的興盛和戲劇的流行，這一人所熟知的題材自然格外為藝人所青睞。宋代說話中，有“說三分”的專門科目和專業(yè)藝人，同時(shí)皮影戲、傀儡戲、南戲、院本也有搬演三國(guó)故事的。蘇軾《東坡志林》載：“王彭嘗云：涂巷中小兒薄劣，其家所厭苦，輒與錢，令聚坐聽古話。至說三國(guó)事，聞劉玄德敗，頻蹙眉，有出涕者；聞曹操敗，即喜唱快。”可見此時(shí)三國(guó)故事已有明顯的尊劉貶曹傾向。宋代這一類故事的話本沒有留傳下來(lái)，現(xiàn)存早期的三國(guó)講史話本，有元至治年間所刊《三國(guó)志評(píng)話》，其故事已粗具《三國(guó)演義》的規(guī)模，但情節(jié)頗與史實(shí)相違，民間傳說色彩較濃；敘事簡(jiǎn)略，文筆粗糙，人名地名多有謬誤，未經(jīng)文人的修飾。與此同時(shí)，戲劇舞臺(tái)上也大量搬演三國(guó)故事，現(xiàn)存劇目即有四十多種，桃園結(jié)義、過五關(guān)斬六將、三顧茅廬、赤壁之戰(zhàn)、單刀會(huì)、白帝城托孤等重要情節(jié)皆已具備。而后羅貫中“據(jù)正史，采小說，證文辭，通好尚”（高儒《百川書志》），創(chuàng)作出杰出的歷史小說《三國(guó)志通俗演義》。它是文人素養(yǎng)與民間文藝的結(jié)合。一方面，作者充分運(yùn)用《三國(guó)志》和裴松之注以及其它一些史籍所提供的材料，凡涉及重要?dú)v史事件的地方，均與史實(shí)相符；另一方面，作者又大量采錄話本、戲劇、民間傳說的內(nèi)容，在細(xì)節(jié)處多有虛構(gòu)，形成“七分實(shí)事，三分虛假”的面目。
羅貫中的生平不見史傳，一些零星記載也互相抵牾?，F(xiàn)在一般據(jù)賈仲明《錄鬼簿續(xù)編》（或謂無(wú)名氏作）等書提供的材料，認(rèn)為他名本，字貫中，號(hào)湖海散人。祖籍太原，在杭州生活過。賈仲明說他“與余為忘年交，遭時(shí)多故，各天一方，至正甲辰復(fù)會(huì)。別來(lái)又六十余年，竟不知其所終”。據(jù)此，可以知道他在元末至正二十四年（1364）還活著。另外，明人王圻說羅貫中是“有志圖王者”（《稗史匯編》），清人徐謂仁說他曾客于張士誠(chéng)幕中（《徐炳所繪水滸一百單八將圖題跋》），均不知何據(jù)。中國(guó)最早的兩部?jī)?yōu)秀長(zhǎng)篇小說中，羅貫中是《三國(guó)演義》的作者和《水滸傳》作者之一，他在文學(xué)史上的地位是極其崇高的。不僅如此，他還是一位雜劇作家，劇作存目三種，今傳《趙太祖龍虎風(fēng)云會(huì)》；傳世的《隋唐志傳》、《殘?zhí)莆宕费萘x傳》和《三遂平妖傳》，也署羅貫中名。
《三國(guó)志通俗演義》現(xiàn)存最早的版本是明嘉靖年間的刊本，二十四卷，分為二百四十則，每則前有七言一句的小目。
后來(lái)的各種版本，都是依據(jù)嘉靖本，在細(xì)節(jié)方面各有些改動(dòng)，總的面貌未有變化，只是有一種假托的“李卓吾評(píng)本”將原書的二百四十則合并為一百二十回。清康熙年間，毛綸、毛宗崗父子對(duì)此書作了較大的加工整理。他們修改了回目，對(duì)情節(jié)和文字也作了些增刪，并削除了原書的論贊，逐回加上自己的評(píng)論。經(jīng)過這一番加工，全書在藝術(shù)上有所提高，但原書的正統(tǒng)道德色彩卻也更為濃厚了。這種簡(jiǎn)稱為《三國(guó)演義》的一百二十回本就是后來(lái)通行的本子。
《三國(guó)演義》的思想傾向
中國(guó)古代的通俗文藝、對(duì)于“正”與“邪”的分辨大抵是截然分明的?！度龂?guó)演義》也繼承了這一傳統(tǒng)，書中代表“正”的一方是蜀漢，以劉備最為突出；代表“邪”的一方是曹魏，以曹操最為突出。這是三國(guó)故事很久以來(lái)就形成的傾向，只是在小說中表現(xiàn)得更充分。比較簡(jiǎn)明地分辨“正”、“邪”，其實(shí)是通俗文藝很難避免的，因?yàn)橹挥羞@樣，老百姓才能容易了解歷史人物，對(duì)歷史作出一種道德化的解釋；也只有這樣，才能吸引觀眾和讀者的感情投入?！^“正”的一方，對(duì)欣賞者而言就是“我方”。蘇軾記“薄劣小兒”聞劉備敗則憂而出涕，普通成年人的感情其實(shí)也與此類似。
在三國(guó)的三方中，怎樣來(lái)分辨“正”、“邪”，則是由一種尊崇“正統(tǒng)”的封建道德觀決定的。歷史上的曹操，本來(lái)是一個(gè)蔑視傳統(tǒng)倫理的“奸雄”式人物，他雖然做了很多了不起的事情，卻不大容易在傳統(tǒng)道德標(biāo)準(zhǔn)中得到肯定；劉備雖然沒有太大的政治成就，卻因?yàn)樗c漢皇室的一點(diǎn)可疑的血統(tǒng)關(guān)系，更容易被樹立為正面人物。由此來(lái)分辨正邪，體現(xiàn)出皇權(quán)神圣的意識(shí)。不過，小說通過對(duì)曹操的殘暴奸詐的描繪和對(duì)劉備的寬厚仁愛的贊揚(yáng)，也表現(xiàn)出作者、也是民眾的對(duì)于“仁政”的向往。小說中寫劉備從當(dāng)陽(yáng)撤退時(shí)，雖形勢(shì)危急，仍不肯拋棄跟隨他而行的十幾萬(wàn)百姓，諸如此類的情節(jié)，與其說是敷演史實(shí)，毋寧說是寫出了老百姓的希望。
與封建正統(tǒng)道德同時(shí)存在的，是民間的尤其是市井的“義”的道德，這與《水滸傳》的情形頗為相似。“義”本來(lái)是一個(gè)浮泛的道德概念①，但民間所說的“義氣”，則有它的專指。它特別強(qiáng)調(diào)的，是人與人之間的相互扶助以及知恩圖報(bào)的原則。在農(nóng)業(yè)社會(huì)中，由血緣所形成的宗法關(guān)系高于一切，而在市井社會(huì)，很多活動(dòng)超越了狹小地域以及家庭、宗族的范圍，“義氣”就顯得特別重要。舊時(shí)江湖幫會(huì)特別重視“義氣”，原因就在于它能幫助建立強(qiáng)有力的共同利害關(guān)系。
《三國(guó)演義》從一開始寫劉、關(guān)、張?zhí)覉@三結(jié)義，就開始拿市井道德與封建正統(tǒng)道德相結(jié)合來(lái)解釋歷史與政治。三人名為君臣，實(shí)為兄弟。關(guān)羽更是“義氣”的化身，他“身在曹營(yíng)心在漢”，不為曹操的高官厚祿所動(dòng)，最終演出“掛印封金”、過五關(guān)斬六將的壯舉，體現(xiàn)了“結(jié)義”的關(guān)系一旦形成就不可違逆的道德原則。但赤壁之戰(zhàn)中關(guān)羽奉命扼守華容道，卻又因?yàn)椴懿倥f日有恩于他而放了曹操一條生路，這又是“義氣”的另一種表現(xiàn)，即受人之恩不可不報(bào)。實(shí)際上，這是尊重利益交換的道德準(zhǔn)則。小說中所描寫的這一切，在高層政治中實(shí)際是不可能存在的。但這樣寫，對(duì)于市井讀者卻有很強(qiáng)烈的吸引力，因?yàn)檫@種道德是他們?cè)谏钪兴鹕械?。關(guān)羽的形象后來(lái)被封建統(tǒng)治者所利用，成為“伏魔大帝”、“關(guān)圣帝君”，在民間受崇拜的程度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過孔夫子。這固然與統(tǒng)治者要求人民效忠有關(guān)，卻也離不開民間從自身的觀念出發(fā)的理解。
①“義”本義為“宜”，即“正當(dāng)”的意思。
當(dāng)然，《三國(guó)演義》不只是、而且主要不是什么道德教材。
它在向廣大的粗具文化的讀者提供娛樂的同時(shí)，也提供了豐富的歷史知識(shí)，從而擴(kuò)大了人們精神生活的范圍。三國(guó)本來(lái)是一個(gè)風(fēng)云變幻、豪杰輩出的時(shí)代；由三方鼎立而彼此間組合分化、勾心斗角所形成的關(guān)系，較之雙方對(duì)峙（如南北朝）或多方混戰(zhàn)（如戰(zhàn)國(guó)），有一種恰到好處的復(fù)雜性，能夠充分而又清楚地顯現(xiàn)政治作為利益斗爭(zhēng)的手段的實(shí)際情狀。
當(dāng)小說對(duì)這種歷史情狀作出較真實(shí)的描述時(shí)，道德化解釋就在很大程度上失去了它的力量，而給人們以一種更深刻的對(duì)于歷史的認(rèn)識(shí)。與此相關(guān)聯(lián)的是，小說大量傳播了在政治斗爭(zhēng)和社會(huì)生活中積累起來(lái)的智慧。諸葛亮可以算是《三國(guó)演義》中智慧人物的代表，他在無(wú)論何種復(fù)雜的情況下，都能審時(shí)度勢(shì)，掌握大局；在無(wú)論多么危急的情況下，都能運(yùn)用巧思，轉(zhuǎn)危為安。與諸葛亮不相上下的智慧人物是曹操。雖然他的智慧通常表現(xiàn)為反道德的“奸詐”，但對(duì)于讀者來(lái)說，在完成表面的道德評(píng)判之后，這種智慧仍然是具有巨大吸引力的。另外，周瑜和司馬懿，也是小說中以謀略機(jī)變見長(zhǎng)的人物。運(yùn)用智慧的故事，在閱讀上有其特殊的緊張感和愉快感，同時(shí)又有實(shí)用的價(jià)值。這也是《三國(guó)演義》吸引讀者的重大原因。不但古代的造反者常以此書為政治和軍事斗爭(zhēng)的課本，今日在國(guó)外，還有許多人從中尋找可用于“商戰(zhàn)”的技巧。
《三國(guó)演義》的藝術(shù)成就
在《三國(guó)》與《水滸》之間，通常認(rèn)為《水滸》的藝術(shù)成就要更高些，但《三國(guó)演義》的一個(gè)重要的長(zhǎng)處，顯然是《水滸傳》所不及的。那就是：它具有一個(gè)相當(dāng)完整細(xì)密的宏大結(jié)構(gòu)，有條不紊地處理了繁復(fù)的頭緒，描繪了極其壯闊的、波譎云詭的歷史畫面。
《三國(guó)演義》的故事框架是在歷史記載的基礎(chǔ)上構(gòu)成的，這一點(diǎn)有時(shí)對(duì)作者的創(chuàng)作才能的發(fā)揮帶來(lái)妨礙，像金圣嘆所批評(píng)的“筆下拖不動(dòng)，踅不轉(zhuǎn)”那種情況確實(shí)存在，但這只是一部分。從總體來(lái)看，作者對(duì)《三國(guó)志》以及裴松之注所引大量零瑣而又不免彼此矛盾的史料的處理，不僅顯示了高度的史學(xué)修養(yǎng)，而且表現(xiàn)出高度的敘事技巧。在史料的基礎(chǔ)上，作者作了許多鋪張渲染，更增添了不少純出乎虛構(gòu)的情節(jié)，這些往往成為全書最精彩的部分。在上述幾種成分的組合下，全書形成一個(gè)完整的結(jié)構(gòu)，充分地描繪出魏、蜀、吳三方之間錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾關(guān)系，政治、軍事、外交方面的有聲有色的活動(dòng)，并由此展現(xiàn)歷史人物各具風(fēng)神的形象。尤其是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的描寫，成就最為特出。如官渡之戰(zhàn)、赤壁之戰(zhàn)、彝陵之戰(zhàn)等大規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)，從戰(zhàn)事的起因、力量對(duì)比、彼此的方略及內(nèi)部爭(zhēng)執(zhí)，到戰(zhàn)爭(zhēng)的過程及其變化、勝負(fù)的決定及其緣由、有關(guān)人物在戰(zhàn)爭(zhēng)中的作用，都能敘述得生動(dòng)而具體，寫出戰(zhàn)爭(zhēng)的巨大聲勢(shì)、緊張氣氛，處處扣人心弦。特別是赤壁之戰(zhàn)，作為三方同時(shí)卷入、決定三國(guó)鼎立之勢(shì)的關(guān)鍵性戰(zhàn)爭(zhēng)，從《三國(guó)志》中簡(jiǎn)略的記載，經(jīng)過鋪排和虛構(gòu)，成為小說中整整八回的篇幅，寫得波瀾壯闊、高潮迭起，始終充滿戲劇性的變化，從中可以感覺到作者廣闊的視野和宏偉的構(gòu)思。也許就是這部小說中表現(xiàn)出的作者的精神氣質(zhì)，使有些人推測(cè)他是“有志圖王者”。
在確定《京本通俗小說》為偽造之后，再來(lái)看中國(guó)通俗小說的演變過程，會(huì)發(fā)現(xiàn)《三國(guó)演義》在人物形象塑造方面實(shí)有重大的進(jìn)步。以前的通俗小說，都是以寫故事為主，對(duì)人物的性格很少注意。即使文言小說，盡管情況比通俗小說好些，但同樣也受到重情節(jié)、重文采等因素的牽制，加以篇幅有限，在這方面的成就也不特出。而讀過《三國(guó)演義》，人們卻自然會(huì)對(duì)小說中許多人物留下鮮明的印象。盡管比起后來(lái)的小說（包括《水滸傳》），《三國(guó)演義》寫人物的筆墨還不夠細(xì)致，人物的性格層次也不夠豐富，但作者在敘述歷史故事的同時(shí)已經(jīng)注意到描繪人物，注意到人物個(gè)性的差異，這種意識(shí)對(duì)促進(jìn)小說藝術(shù)的發(fā)展起了很大作用。
《三國(guó)演義》寫人物，與它的截然分明的道德評(píng)判相關(guān)聯(lián)，有一種“類型化”的傾向。他們的品格性情，大都可以用簡(jiǎn)單的語(yǔ)言概括出來(lái)。如劉備的寬厚仁愛、曹操的雄豪奸詐、關(guān)羽的勇武忠義、張飛的勇猛暴烈、諸葛亮的謀略高超和勤于國(guó)事、周瑜的聰明自信和器量狹小……。這種單純鮮明的性格，猶如京劇的臉譜化表演，容易為讀者所把握。而在單一的性格方面上，作者通過生動(dòng)的情節(jié)和夸張的筆法，還是能夠把人物寫得較為有聲有色。像關(guān)羽溫酒斬華雄的一節(jié)，雖文字不多，卻足以令人感佩他的威猛。寫諸葛亮出山的過程，先借司馬徽、徐庶之口，影影綽綽地虛寫他的非凡才能；繼而是三顧茅廬，仍是從劉備等三人的眼光中虛寫這位“高人逸士”的生活氛圍和一種神秘色彩，逗引讀者的興趣；而后才是諸葛亮縱論天下大勢(shì)，在非常開闊的時(shí)代背景上展現(xiàn)他的政治才能，令人覺得他的出山之難，自有賢者不可自輕的道理。就是像張飛一聲喝退曹操數(shù)十萬(wàn)大軍，雖是過于夸張了些，那種氣勢(shì)卻似乎也有可信的一面。類似這些傳奇式的生動(dòng)情節(jié)，給人物涂上了濃厚的色彩，多少?gòu)浹a(bǔ)了其他方面的不足。
《三國(guó)演義》中寫得最好的人物卻是作為反面角色的曹操。劉備作為正面道德的代表，被符號(hào)化了，除了“煮酒論英雄”借雷聲掩飾失等等少數(shù)情節(jié)，他的言行常讓人覺得不可信，這一人物形象因而也缺乏生氣。曹操的形象則不然。他在小說中看起來(lái)好像是個(gè)“反面角色”，實(shí)際作者對(duì)他的豪杰氣概是頗為佩服和喜愛的，并未一味丑化他。因而，小說在寫出他的奸詐、殘忍的同時(shí)，也寫出他的雄才大略、敢作敢為、善于引納人才等種種長(zhǎng)處。如第十二回寫曹操在濮陽(yáng)與呂布作戰(zhàn)時(shí)，中了陳宮之計(jì)，倉(cāng)惶敗逃，“火光里正撞見呂布挺戟躍馬而來(lái)，操以手掩面，加鞭縱馬竟過。呂布從后拍馬趕來(lái)，將戟于操盔上一擊，問曰：‘曹操何在？’操反指曰：
‘前面騎黃馬者是他。’呂布聽說，棄了曹操，縱馬向前追趕。”
由是得以脫險(xiǎn)。后負(fù)傷逃出，眾將拜伏問安，他卻仰面大笑道：“誤中匹夫之計(jì)，吾必當(dāng)報(bào)之！”這種處變不驚、在險(xiǎn)境中鎮(zhèn)定自若的表現(xiàn)，在小說中反復(fù)出現(xiàn)多次，形成一種個(gè)性特征。所以，曹操的形象雖然“惡”，卻很有生氣，他的性格比其他人物顯得復(fù)雜，也更具有吸引力。
《三國(guó)演義》用的是文白相雜的語(yǔ)言，和《水滸傳》那種純熟的白話不同。這可能有兩方面的原因：一是作者常需在書中直接引用史料，如用純粹的白話就難以諧調(diào)；一是帶些文言成分，給人的感覺會(huì)多些歷史感。這種語(yǔ)言簡(jiǎn)練而不失流暢，并不是容易寫好的，如關(guān)羽出戰(zhàn)華雄的一節(jié)：
操教釃熱酒一杯，與關(guān)公飲了上馬。關(guān)公曰：“酒且斟下，某去便來(lái)。”出帳提刀，飛身上馬。眾諸侯聽得關(guān)外鼓聲大振，喊聲大舉，如天摧地塌，岳撼山崩，眾皆失驚。正欲探聽，鸞鈴響處，馬到中軍，云長(zhǎng)提華雄之頭，擲于地上，其酒尚溫。
可以說寫得很有聲勢(shì)。但全書比起用生動(dòng)活潑的白話寫成的《水滸傳》，語(yǔ)言的表現(xiàn)力畢竟要相差許多。
