一
元和十四年正月，憲宗皇帝做出了一個決定：從鳳翔法門寺迎請佛骨，入宮供奉三日。
據(jù)說這是天下獨一份的佛指骨舍利，整個京城頓時狂熱起來，上至王公貴族，下至黎民百姓，無不虔誠禮敬，可以想見，這項耗資億萬的活動獲得了社會各界高度評價——假如不是韓愈出來潑了一盆冷水的話。
直性子的韓愈上了一封奏疏，也就是著名的《論佛骨表》，文章不長，我們歸納一下中心思想和段落大意：
其一，佛是外國人，也就是夷狄；
其二，以前中國沒有佛的時候，三皇五帝乃至周文王、周武王，都長命百歲；自從佛傳入中國，皇帝一個比一個命短，梁武帝事佛，以至身死國滅；
其三，我知道皇帝迎佛骨是為了祈福，可這樣社會影響很不好，“傷風敗俗，傳笑四方”。
最后提出解決方案：應該把佛骨投諸水火，也就是燒成灰丟到水里，“永絕根本”。
他還跟皇帝賭咒發(fā)誓：“假如佛祖真的顯靈降災禍，這筆賬就算在我身上好了?！?/p>
《論佛骨表》寫得很倉促，論證方式簡單粗暴，皇帝命長命短，跟信佛本來也沒什么關系，可韓愈語不驚人死不休，就差沒補上一句“好良言難勸該死鬼，大慈悲不度自絕人”。
憲宗看到這封奏表，氣得七竅生煙，當場就要治韓愈死罪，宰相們紛紛替韓愈說求情，就這樣，正月十四這天，韓愈貶官潮州刺史，即日上路，開啟了南下的行程。
二
貶官途中，韓愈給來送行的侄孫韓湘（也就是八仙中的韓湘子）寫了一首詩：
一封朝奏九重天，夕貶潮陽路八千。
欲為圣明除弊事，肯將衰朽惜殘年。
云橫秦嶺家何在？雪擁藍關馬不前。
知汝遠來應有意，好收吾骨瘴江邊。
詩寫得格外悲壯，可視為韓愈的代表作之一。當時對待左遷官幾同罪犯，韓家老小都趕著上路，韓愈愛女韓拏才十二歲，也帶病隨行，過藍田關不久，她就死在層峰驛舍。
戲劇性的是，后續(xù)發(fā)展并沒有想象中那么糟糕，韓愈一到潮州就給皇帝上表，誠惶誠恐道歉，憲宗看過之后，氣也消了，給雙方都找了個臺階下：“我也知道韓愈大是愛我，可他不該說皇帝信佛就短命呀！”
言下之意，韓愈沒別的毛病，就是說話太直白了。
憲宗皇帝如此寬容大度，于是這年十月下旬，韓愈量移江西袁州，滿打滿算，他在潮州也不過呆了八個月而已。
三
韓愈辟佛這件事，在歷史上影響深遠，也成就了他的直臣之名，可是憲宗為什么要迎佛骨？僅僅是出于頭腦發(fā)熱，抑或另有隱情？理解這一切的關鍵，還在于憲宗說的那句“不當言人主事佛乃年促也”。
憲宗以頭腦清醒著稱，即位之后，素不佞佛，對道教也沒有表現(xiàn)出特殊興趣，然而，迎佛骨之前兩個月，憲宗還做了一件很不正常的事：他命令方士柳泌煉制丹藥，柳泌說天臺山靈草多，他就任命柳泌為臺州刺史，并且明確表示這是為了自己“致長生”，要臣下不得多言。
兩件事聯(lián)系起來看，憲宗此時的健康已經(jīng)堪憂，至少表現(xiàn)出了某些不可逆轉的征兆，所以憲宗才會一反常態(tài)，又煉丹藥又迎佛骨，偏偏真實目的還不能對外公布，這正是“帝王的困境”所在。
迎佛骨這年年底，憲宗不顧臣下反對，倉促服用了柳泌煉的金丹，鬼知道柳泌給他吃了些什么東西，反正吃完之后，憲宗脾氣大變，動輒拿身邊的人出氣，太監(jiān)陳弘志驚惶之下，謀殺了憲宗。
四
唐代帝王中包括太宗皇帝在內(nèi)，好幾位的死亡都跟金丹有關系，憲宗算比較冤枉的一位，他到底吃了什么藥，會如此性情暴躁，讓周圍的人都無法忍受呢？
韓愈有個侄孫女婿叫李于，曾經(jīng)跟柳泌學過丹道，后來死于藥物中毒，他煉丹的方法如下：
將鉛放在鼎爐中，灌滿水銀，密封好，經(jīng)高溫煉制成丹砂。
既然李于學的是這么一套技術，可想而知，柳泌進獻給憲宗的丹藥，不外乎鉛汞之類的化合物。憲宗性格突然暴躁，是典型的神經(jīng)中樞中毒癥狀，即便陳弘志不殺他，他遲早也會死于藥物中毒引發(fā)的其他疾病。
五
韓愈給李于寫的墓志銘堪稱“戒毒警示書”，其中列舉了好幾位聲名顯赫的受害者：
工部尚書歸登，殿中侍御史李虛中，刑部尚書李遜，李遜的弟弟、刑部侍郎李建，襄陽節(jié)度使孟簡，東川節(jié)度使盧坦，金吾將軍李道古（正是他將柳泌推薦給了憲宗）等。
這些人無一例外都是服食丹藥而死的，大伙兒先別忙著惋惜，丹藥制作成本很高，一般人根本玩不起，只有皇親貴族、高官顯宦，才有經(jīng)濟實力煉丹自己吃。
既然誰都知道丹藥能吃死人，憲宗和這些大臣們難道就甘心情愿上當？吃了治病可能是最直接的原因——想想現(xiàn)代社會里那些沉迷于保健品的人們，出發(fā)點其實是差不多的。當然也不乏真心相信煉丹能長生不老的，韓愈記載了這么個事情：
憲宗死后不久，襄陽節(jié)度使孟簡貶官吉州司馬，趕上韓愈從袁州返回京師任職，兩人關系本來就不錯，中途相會，孟簡偷偷將韓愈拉到一邊，告訴他：“我手里有長生不老的秘藥，光我一個人不死，那也沒意思，我送你一盒子，你拿棗肉揉成丸子吃就行了?！?/p>
孟簡貶官時還惦記著長生不老藥，可見癡迷之深，韓愈如此直言不諱地寫出來，一點都沒給老朋友留面子，他對煉丹服藥一事，看來是很警惕的。
六
給李于寫墓志銘的第二年底，韓愈病逝于京師靖安里府邸，年僅五十七歲。
人生七十古來稀，唐代人均壽命本來不是很長，韓愈雖說未享遐齡，也沒拉低平均線，他多次跟人說過自己身體不佳，甚至還跟憲宗皇帝訴苦，“年未五十，發(fā)白齒落”，看起來，他的死因并沒有多特別。
直到韓愈死了十年之后，白居易悄咪咪地寫了一首詩，其中有這么幾句：
退之服硫黃，一病訖不痊。
微之煉秋石，未老身溘然。
……
或疾或暴夭，悉不過中年。
白居易和韓愈（退之）很熟悉，跟元稹（微之）更是多年摯友，肯定不會亂寫，按照白居易的說法，韓愈和元稹都屬于非正常死亡，他們的死因，說到底也是因為服食丹藥。
歷來持儒家史觀的批評者，喜歡將唐代諸帝的非正常死亡歸結為“荒淫”，殊不知現(xiàn)代醫(yī)學已經(jīng)證明，房事與壽命并不沖突，反倒是古人出于對“陰陽”和“長生”的錯誤理解，亂吃藥，甚至以毒藥助性，才是早死的真正原因，憲宗如此，阻止他迎奉佛骨的大臣韓愈也是如此，這只能說是中了整個時代的毒。
聯(lián)系客服
