尋隱者不遇
賈島
松下問童子，
言師采藥去。
只在此山中，
云深不知處。
? 石濤山中閑游圖
賈島太有追求了
1
剛接觸賈島的時候，我曾一心想從他的詩集里再找出一首如《尋隱者不遇》這般天機自然的詩。大概不信這樣的妙手偶得，在一個詩人的生命里只出現(xiàn)一次，再者，同一顆詩心，一種成相方式一旦出現(xiàn)，也不會急速消失，總會有持續(xù)和流變的痕跡。因了這個想法，一共逞了兩次能，都失敗了。
這首詩的好，在我看來，即便是王維那些“得其自在”、“一片化機，非復(fù)人力可到”的超一流作品，也有所不及。若干年前，楊黎說，寫詩是因為有了第一句（大意）。一首詩從無中生出來，靈感甫一進入語言程序，便有了高低?！八上聠柾印敝皇茄矍暗氖拢瑳]有分別和觀念的作用，可謂第一念，“空山不見人”則進行到了第二念第三念，尚存機心。原創(chuàng)“原”到一定程度，豈不就是這樣么。原到一定程度，它的樸素無華也必然是怎么心摹手追也追不上的。
這首詩和賈島那些僻澀寒痩的大大不同，和“苦吟”也毫無關(guān)系，“秋風吹渭水”、“過橋分野色”、“柳轉(zhuǎn)斜陽過水來”再好，也只是句子好。句子好是散文，帶著“知音如不賞，歸臥故山秋”的作者的存在感。脫落了“作者”，便是千江有水千江月，只怕這才是詩歌的本懷?！对娊?jīng)》的健康長青，沒準也是這樣的道理。
這首詩實在太好了，有首晉代的詩說：“歌謠數(shù)百種，子夜最可憐?？犊虑逡簦鬓D(zhuǎn)出天然”，差可比擬這首《尋隱者不遇》。所以我會悻悻地覺得，“松下”這個名字被日本電器商注冊，不說暴殄天物吧，到底是便宜了他們。也因為這首詩，讓人不情愿去同意嚴羽所說的李杜如香象渡河、賈孟如蟲吟草間——盡管把賈島通篇讀下來，是非常氣悶的閱讀體驗。
2
賈島在晚唐影響很大，追隨者也很多，里面有美學(xué)革新、社會位置、生命投放等等眾多原因。像這首《暮過山村》，還不至于過于澀目擰心：“數(shù)里聞寒水，山家少四鄰。怪禽啼曠野，落日恐行人。初月未終夕，邊烽不過秦。蕭條桑柘處，煙火漸相親”。但已然是心有千千結(jié)。他們當時互相唱和，呼應(yīng)著彼此的荒寒心境，實在讓人感嘆于“相濡以沫”的力量之大、“相忘于江湖”的難。
但那心境確實是賈島們的“真實”，所以當時及后來，都不乏支持者。到了元代，有位詩僧名天隱圓至，明確反對賈島及其追隨者的苦吟風，說他們，“抉肝廝肺”，還刻薄地挖苦說：顯擺地作出各種險艱奇苦之語，自己辛苦不算，還把愁苦加到讀者頭上，讓讀者郁悶，好像身處呻冤號痛者旁邊，那人家何必讀呢。相對地，天隱圓至主張“宣民風而暢其壅”——是啊，“沙光逐人目”、“春雨有五色”不好嗎，“將軍辟轅門，耿介當風立”不好嗎，甚至他自己的“不知何處嘯秋月，閑著松門一夜風”不好嗎，為什么非要“行蛇入古桐”呢。幽是幽了，但確實以壅塞為代價，賬面就不合理。
我一再想到《荒野偵探》里的一段，一個住在精神病院的“前輩”，認為幾個年輕的詩人只想為絕望系讀者寫絕望的詩，完全忘了普通讀者其實“公正冷靜，不會有荒唐或者令人惋惜的共犯之嫌”，而就算絕望系讀者，遲早也是會耗光的，因為人不可能在絕望中過一輩子。前輩沒進精神病院前，不停地告誡幾個年輕詩人，但總是如同在同墻說話。他的女兒們也是其中兩個，所以他被她們逼瘋了。這像個寓言，也反映出確實有個文學(xué)接受這件事。
賈島曾自況“一日不作詩，心源如廢井……書贈同懷人，詞中多苦辛?！?，所以他不停地提到“知音”，“知音逢豈易，孤棹負三湘”，在接受上的期待，又逼仄了一層。這是那個“松下問童子”的作者嗎？
作者有兩件著名的軼事，一是推敲字眼撞了韓愈儀仗，一是心懷鄙薄從唐宣宗手里一把奪下詩卷，有唐詩佐證，應(yīng)該是真事?，F(xiàn)在它們都是美談，但在我看來，只是說明賈島太有追求了。而他終其一生總共就妙手偶得了一次，福無雙至，恐怕這份遺憾就是因為他太有追求了。
（完）
旋覆
旋覆：原名侯子英，1981年生于河北。曾工作于雜志社，寫作詩歌，習(xí)禪，現(xiàn)居云南。
聯(lián)系客服
