下午2點(diǎn)半，南京大學(xué)逸夫館三-101室，在南通開完中國作協(xié)全委會議的陳忠實(shí)開始講述自己創(chuàng)作《白鹿原》的一些過程。
容納200多人的階梯教室座無虛席。甚至過道的臺階上也有坐著的同學(xué)。
陳忠實(shí)先說自己不會說普通話，當(dāng)然大家如果不滿意的話他可以下去，請倆會將普通話的人上臺講。滿堂哄笑?？磥泶蠹覍λ怕Z速的陜西話還是能聽懂的。
主持人是王彬彬。陳忠實(shí)說這個(gè)題目是王彬彬給他出的。說完了，他也自嘲說：其實(shí)我也只可以就這個(gè)題目說點(diǎn)什么。
陳忠實(shí)開始說他為什么要開始創(chuàng)作《白鹿原》了。
他40歲的時(shí)候進(jìn)入省作協(xié)成為專業(yè)作家，開始考慮要寫點(diǎn)“不同于業(yè)余作者”的東西了，畢竟西安有柳青、杜鵬成、王汶石、魏鋼焰那么多前輩架在那里。那個(gè)時(shí)候省作協(xié)正為連續(xù)兩屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)沒有陜西的份而焦慮，老胡采他們提議開會，號召中青年作家向長篇開戰(zhàn)。會議先是在延安開的，后移師榆林。他說也有觀光的成分在內(nèi)。大家又笑。
好象難得的幾次哄笑就是在開場的時(shí)候那么幾分鐘里。剩下的時(shí)間只有他那粗啞的陜西方言在這個(gè)大教室里回蕩。
他說自己在會上的發(fā)言不超過2分鐘，就是說自己還沒有準(zhǔn)備好長篇小說的寫作。
之后，他開始講述自己在農(nóng)村老家蓋房子的事情。因?yàn)樽约菏堑湫偷摹耙活^沉”，老婆在農(nóng)村。他開始積攢稿費(fèi)，到集市買材料。房子花了7000元，欠了3000元債。他描述自己的房子就是青磚上面蓋水泥板。不過即使那樣在村子里也是很讓人羨慕的。省作協(xié)在西安分給他40平米的兩室房他一直沒住，直到孩子上大學(xué)才開始裝置。
房子蓋好了，他寫作的《藍(lán)袍先生》也引起了一些反向。其實(shí)在他寫作這個(gè)小說的時(shí)候，已經(jīng)有很多的人物和情節(jié)走進(jìn)了他的腦海。顯然這些不是一個(gè)中篇小說所能容納的。他也就萌發(fā)了寫長篇小說的想法。
為了寫小說，他跑藍(lán)田和長安兩地借閱縣志。由于每次只能借兩冊，他只好在縣城供銷社的旅館住下來抄寫自己有興趣的內(nèi)容。每晚7塊錢。
縣志的總撰是一個(gè)姓牛的舉人，當(dāng)?shù)厝朔Q牛才子。這個(gè)也是小說里朱先生的原形。
陳忠實(shí)的老家和牛才子的老家隔灞河相望，相距不到8華里。他小時(shí)侯和父親去地里做農(nóng)活就聽說了不少牛才子的傳說。譬如誰家丟了牛就去找牛才子算算，然后就找到了。
還有一個(gè)事情引起了他的注意，就是縣志里竟然有四五冊記載的是節(jié)婦傳。那些苦守貞節(jié)的寡婦用放棄一生的自由換得了縣志里幾厘米長的紙條記載。甚至還沒有名字，只是普通不過的某某氏。也正因此，他要寫一個(gè)自由自在完全按照一個(gè)正常人需求活著的女性——田小蛾。
正式開始動(dòng)手寫作的時(shí)候是1988年。他的孩子去西安上學(xué)就在那40平米的房子里住了，他的老母親也去給孩子做飯。后來母親的腿病犯了，妻子只好也去了城里，照顧老人和給孩子做飯。鄉(xiāng)下的院子里只剩下了陳忠實(shí)一個(gè)人。妻子在城里蒸好了饃，隔些天送一次過來。
開始寫的時(shí)候是坐在沙發(fā)上。很自由，也很充實(shí)。速度也不慢。
寫作之前，他找一個(gè)西北大學(xué)的評論家朋友問長篇小說怎么寫。那人說：長篇小說嘛，就是個(gè)結(jié)構(gòu)問題。
然后他看了好多長篇小說名作，終于得出一個(gè)結(jié)論，每個(gè)小說的結(jié)構(gòu)都是不一樣的，沒有任何辦法借用別人的來套。
哈哈，這話真逗。不過大家都沒笑。
底稿出來了，只用了8個(gè)月。厚厚的40萬字。他的心里更充實(shí)了。其實(shí)開始也想寫個(gè)三大部100萬字。但是那個(gè)時(shí)候關(guān)于作家下海的討論正熱鬧。他其實(shí)對下海沒什么意見，愿意下就下，不愿意下就呆著吧。但是后面牽扯到的事情是，書的出版受到市場的制約。某個(gè)大作家的書竟然只征訂了800冊。他真的很失落。然后開始考慮寫作的方式了。盡量要求簡潔和濃縮。他竟然放棄以前寫作中短篇的經(jīng)驗(yàn)，譬如在人物出場的時(shí)候不再進(jìn)行肖像描寫。完全用動(dòng)作和對話喚起讀者心目中人物的肖像。
底稿出來了，成稿就更順手了。因?yàn)槿渴鞘謱?，他就想一次成稿。原?jì)劃寫兩年，但是按照這個(gè)速度，小說其實(shí)一年就可以了。但是中間出現(xiàn)了“學(xué)生風(fēng)波”，要參加機(jī)關(guān)的培訓(xùn)學(xué)習(xí)，耽擱了半年。然后重新熟悉小說情節(jié)，用他的話說是讓白嘉軒再走進(jìn)腦子里來。寫了幾章，有要參加黨員整風(fēng)，又耽擱了半年。然后又要熟悉情節(jié)。整整耽擱了而已年時(shí)間。不過也正好按照原計(jì)劃兩年的時(shí)間完成。大家又是哄笑。
其實(shí)聽到這里，我卻不認(rèn)為他是真的耽擱時(shí)間了。那么一整部小說，如果真的是按照開始計(jì)劃的一氣呵成，我倒害怕他一下子用完了激情。也許那樣寫出來的《白鹿原》也就沒多大的意思了。他同城的賈先生不就是這樣快速的寫了個(gè)《廢都》嘛。
還不如這樣耽擱著慢慢來好。難道他參加政治學(xué)習(xí)和整風(fēng)，腦子里想的真是黨章而不是白嘉軒和朱先生嗎？看來凡事都有定數(shù)。一飲一啄，都是天意。
因?yàn)閷懽鏖L篇小說，沒有了平時(shí)的稿費(fèi)收入，那年連孩子上學(xué)都湊不齊學(xué)費(fèi)了。一個(gè)以前的文友騎摩托來扔下2000塊錢。讓他覺得當(dāng)個(gè)企業(yè)家真好啊。
92年臘月25那天下午，他終于完成了40萬字的小說《白鹿原》。那天寫完了最后一個(gè)字，他呆呆的坐著，努力在想，自己真的寫完了嗎？他的內(nèi)心有著無法發(fā)泄的莫名情緒。他跑到灞河大堤上狂走，整整走了8里路，然后坐下來抽煙。直到雙腳凍得冰冷才往回走。路上用火把大堤上的野草點(diǎn)著了，讓風(fēng)一吹，一道火龍飛舞起來，他的情緒才好了許多。
回到家里，他把全部的電燈都打開，包括廁所里的。村子里的人平時(shí)都是很節(jié)約用電的，見了以為他家里出了什么事情，都好心的跑過來關(guān)心的問。他說沒什么，就是想亮堂亮堂。
第二天回到家里，妻子淡淡的問了聲：回來了？
他說：回來了。
其實(shí)前幾天妻子去送饃的時(shí)候，他就告訴妻子快寫完了。
然而，吃飯的時(shí)候，妻子又關(guān)心的問：能發(fā)表嗎？
他說：能。
飯后又問：真的能發(fā)表嗎？發(fā)表不了怎么辦？
他說：發(fā)表不了就發(fā)表不了，不行我就回去辦個(gè)養(yǎng)雞場，業(yè)余當(dāng)作家。
其實(shí)他還說了，不僅能發(fā)表，也許還會有點(diǎn)反響呢。反正這話在自己家里和老婆說，也不怕別人笑話。
小說寫好了，他寫信告訴了人民文學(xué)出版社的何啟治。因?yàn)楫?dāng)年他和何有個(gè)約定。何一直要求他寫作長篇小說，用半年的時(shí)間來不斷要求他把一個(gè)短篇擴(kuò)展成20萬字的長篇。他沒寫。但是約定第一個(gè)長篇小說一定給他。
然后出版社來了倆編輯，高賢均和一個(gè)年輕人。他沒說是誰，我印象里好象是洪波清。書稿給了他們，然后還送給他倆自己剛出的一本中短篇小說集。晚上兩個(gè)編輯在旅館里看了小說集以后，都覺得假設(shè)陳忠實(shí)長篇小說的水平和小說集里的差不多，那這次專門來可有點(diǎn)不大值得了。當(dāng)然這是他們以后熟悉了才透露給他知道的。
兩個(gè)編輯接著去四川開會了，然后直接回京。
20天后，高賢均的信就到了?；丶铱葱诺年愔覍?shí)直接大叫了一聲，然后跌坐在沙發(fā)上。把廚房里的妻子嚇的跑出來連聲問怎么了。原來高賢均他們在火車上就看了底稿，把小說評價(jià)的不是一般的高。
其實(shí)，他自己也有點(diǎn)心理準(zhǔn)備。底稿拿走后，他把小說找人復(fù)印了一份，給同事、評論家李星看了。那天碰見李星，問他看了沒有。他說看了。陳忠實(shí)的心里蓬蓬跳啊，也不敢直接問。李星也沒直接說，只說去我家里再說。到了5樓的家里，李星把門一關(guān)，轉(zhuǎn)身就跳起來說了句方言?？上覜]從陳忠實(shí)的口里聽明白那究竟是句什么方言。反正用陳忠實(shí)的話說，評論家李星第一次用非文學(xué)的語言來評論文學(xué)作品。
其實(shí)在次之前，大家看陳忠實(shí)的樣子，已經(jīng)猜測出他在寫長篇小說了。可是他就是不承認(rèn)。他不會把沒寫的東西先泄露出去。他說這好比蒸饃，要蓋嚴(yán)實(shí)了，不能撒氣，撒氣就成夾生飯了。
其實(shí)馬爾克斯也有這樣的習(xí)慣。
在寫作這個(gè)過程中，陳忠實(shí)學(xué)會了喝酒，因?yàn)橹挥泻壬暇撇拍茉谕砩习寻准诬幩麄儚哪X海里攆走，然后睡覺。在借閱縣志的時(shí)候，有個(gè)文友請他喝酒，他在酒后說了句“要弄一本死后躺到棺材里墊著的小說”。他說完了，也忘記了。以后那人給他寫文章才透露出來這個(gè)細(xì)節(jié)。開始他還不相信，一個(gè)勁追問人家自己是不是真的說了。
其實(shí)陳忠實(shí)的講課我記住的差不多就是這些了。太累了。不寫了。其實(shí)和他用3年時(shí)間寫作一部40萬字的小說相比，這還真不累。
董健、張光芒老師自始至終在下面認(rèn)真的聽。大家也都是一副聚精會神的樣子。特別是坐我前面的一個(gè)小姑娘，背著一個(gè)插網(wǎng)球拍的大包提前來的。坐好后就捧著自己的PSP在玩游戲，自始至終壓根就沒抬過頭看上幾眼。
我左邊一哥們更有意思，在陳忠實(shí)回答學(xué)生提問談?wù)撝袊r(nóng)民問題的時(shí)候，情不自禁的大聲說好然后一個(gè)人熱烈的鼓起掌來。惹得大家都望這看，我就差舉手說不是我干的了。
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點(diǎn)擊舉報(bào)。
