文 | 宋雁樓 ·
各位書友大家好，下周我們將一起共讀《白鹿原》。
《白鹿原》，一個(gè)民族的秘史，一部小說的秘史。
1962年，高中生陳忠實(shí)走出高考考場。他清楚地知道，自己的大學(xué)夢(mèng)已碎——寫作本是他的特長，可是在剛才交掉的考卷上，卻是一篇沒來得及寫完的作文。
陳忠實(shí)回到家鄉(xiāng)西安灞橋區(qū)西蔣村，當(dāng)了一名鄉(xiāng)村小學(xué)老師，后來又當(dāng)過中學(xué)老師，公社副書記等 ，期間陸陸續(xù)續(xù)發(fā)表了一些短篇小說，散文和報(bào)告文學(xué)等。
1973年隆冬，西安，天氣出乎尋常地冷。公社副書記陳忠實(shí)在區(qū)委散會(huì)后走在街道的拐角，迎面被一個(gè)陌生人攔住。陌生人自我介紹說：“我叫何啟治，人民文學(xué)出版社編輯，在西安組稿。我讀過你刊發(fā)在《陜西文藝》上的短篇小說，覺得很有潛力，這個(gè)短篇完全可以進(jìn)行再加工。所以，我想約你寫一部長篇小說?！?div style="height:15px;">
這一場景是否似曾相識(shí)？嗯，“少年，我看你骨骼清奇……”
推著一輛破自行車的陳忠實(shí)時(shí)年31歲，內(nèi)心一片茫然，當(dāng)時(shí)他只是個(gè)沒有名氣的業(yè)余作者，從來沒想過要寫長篇小說，北京來的大編輯這是從何說起呢？
面對(duì)他的驚訝，大地方來的何編輯鼓勵(lì)他要有信心：“你一定要寫長篇，寫出來一定要給我發(fā)?！保@個(gè)霸道編輯臨別時(shí)還進(jìn)一步把話敲死了，讓陳忠實(shí)沒有任何改變的余地：“別急，你慢慢寫，我可以慢慢等！”
木心說：從前的日色變得慢，車，馬，郵件都慢，一生只夠愛一個(gè)人……
沒錯(cuò)，從前確實(shí)慢。何編這一等就是十幾年。
等來等去，二人等出了深厚的友誼。1984年，何編又來到陜西組稿，陳忠實(shí)終于告訴他，自己有點(diǎn)想寫一本長篇小說了！
忍住豐富到快要爆炸的內(nèi)心戲，何編故作輕松地說：“沒關(guān)系，你什么時(shí)候打算寫長篇，記住給我就是了。還是當(dāng)年那句話，不急，我可以慢慢等！”
接下來的幾年，兩人又多次見面，每次何編都要說一句話：“我沒有催稿的意思……”
1992年3月，一封來自陜西的信件，終于來到何編的辦公桌，與輕拂的和風(fēng)一起傳遞著一部小說定稿的消息。
人民文學(xué)立即派了兩名編輯專程來到陳忠實(shí)家，從他手上取走了這部五十萬字，沉甸甸的手稿。
為了寫這部小說，陳忠實(shí)用兩年的時(shí)間收集資料做準(zhǔn)備，又用了四年的時(shí)間一個(gè)人關(guān)在老家農(nóng)家小屋里，煙卷與妻子定時(shí)送來的食物伴隨著他的思考與寫作。書中的人物在煙霧中活動(dòng)著，變化著，生長著，如果有生人進(jìn)屋，就會(huì)把他們都嚇跑。
因?yàn)橥Ｖ沽硕唐蜕⑽牡鹊膶懽?，很長時(shí)間沒有稿費(fèi)收入，妻子多少有點(diǎn)意見。
一天，妻子又來給他送飯，陳忠實(shí)將她送出小院時(shí)說：“你不用再送了，這些面條和蒸饃吃完，就寫完了?！逼拮訂枺骸耙前l(fā)表不了咋辦？”
陳忠實(shí)斬釘截鐵地說：“我就去養(yǎng)雞?！?div style="height:15px;">
可實(shí)際上，書稿交付的第二十天，陳忠實(shí)就收到了人民文學(xué)出版社寄來的信。匆匆讀完后，他按捺不住興奮的心情，從沙發(fā)上跳了起來，然后大叫一聲，又跌坐回去。
