文/六神磊磊
一
首先問一個有趣的問題:唐詩里能不能打廣告?搞植入?我覺得可以。
當然,這很不容易的,特別是在人氣值很高的大詩人的作品里露臉。
比如我曾說過,有兩個原來沒有一點名氣的人,一個叫岑勛,一個叫元丹丘,無意中被李白搞了個植入,在他那偉大的文案《將進酒》里提了一筆:
“岑夫子,丹丘生,將進酒,杯莫停。”
結(jié)果是什么效果?這倆人從此永垂不朽,紅了一千多年。
今天我們的話題是——植物。同理,天下那么多花花草草,不是每一樣都可以幸運入詩的。
你看《唐詩植物圖鑒》,五萬首唐詩,其中經(jīng)常露臉的植物不過七八十種。
究竟哪幾種植物,能成為大詩人們的最愛,不惜親自給它寫詩、代言?我認為最猛的有四種。
它們天生麗質(zhì),色藝雙絕,成為了唐詩中的耀眼巨星。
二
我們從排行榜上的第四名說起。
今天,它的名字如雷貫耳。但在唐朝的很長一段時間里,它并不太出名,只是西北地區(qū)的一種花花。
就像今天的娛樂明星一樣,它也有過很土鱉的“曾用名”。有人叫它“鼠姑”,有人叫它“鹿韭”,有的僅僅因為它和芍藥很像,就叫它“木芍藥”,也真是夠不走心的。
當時,它真的并不紅。
從初唐到盛唐,在一個個詩人的炒作包裝下,很多花花草草都已經(jīng)紅了,比如蘭花、丹橘,桂子、薔薇……可它還是在默默地當二三線藝人,沒有大紅大紫。
這一年,有一個大名鼎鼎的詩人遇到了它,瞬間被它的美麗驚到了。這個詩人叫做王維。
王維想必很驚訝:天啊,這么美貌的花花,我大唐開國都一百年了,居然沒有詩人認真寫過你?
那么,今天就讓我來給你寫首詩吧。
于是,就有了那首《紅牡丹》:
“花心愁欲斷,
春色豈知心。”
這是自有唐朝以來,我所知道的詠牡丹的最早的詩。
可惜的是,這首詩仍然沒有紅??磥?,即便是人氣數(shù)一數(shù)二的大V王維,也不是每首詩都會紅的。
陸續(xù)又有一些詩人給它寫詩,比如岑參,比如裴士淹……但牡丹還是不很紅。它還在靜靜等待著機會。
終于,它等到了這一天。因為唐代的三個女人,使它一飛沖天,成為唐詩中的絕代名花。
第一個女人,叫做武則天。她和牡丹的糾葛,還發(fā)生在王維寫詩之前。這是一個婦孺皆知的故事:
武則天有一天突發(fā)奇想,想要冬天游公園,命令百花緊急綻放。所有的花都從了,只有牡丹不搭理她。
沒有人能無禮地命令我開花,哪怕你是女皇。
武則天大怒,把牡丹謫貶出首都長安,趕到洛陽。但牡丹的高傲,卻開始漸漸征服唐代人的心。
第二個女人,叫做楊貴妃。她無意中成為了牡丹的代言人,因為唐代第一文案高手李白給她寫過一首詩,把她比作牡丹:
“云想衣裳花想容,春風拂檻露華濃。”
然而,即便有了這兩個名女人的背書,牡丹想要躋身唐詩中最美的四種名花草之一,還仍然不夠。
關鍵在于第三個女人的代言。
她只是個普通的唐代女孩子,并不是什么名女人,更不是什么貴妃、女皇。我們甚至不知道她的準確姓氏、身份、生平。
但牡丹在唐詩中的地位,卻最終是由她奠定的。
事情經(jīng)過是這樣的:
那一年,有一個二十二歲的男青年,看見了這個女孩子。
他想給她寫首詩,題目就叫《牡丹》。
這是一首絕美的詩,這是一首絕美的詩,這是一首絕美的詩——重要的事情說三遍。它的最后兩句是:
“我是夢中傳彩筆,
欲書花片寄朝云。”
這個青年詩人,叫做李商隱;而那個神秘的姑娘,大概就叫做朝云。
今天,再牛的學者,也考證不出這位朝云姑娘的來歷了,就好像再資深的古龍迷,也永遠不會知道,誰是古龍書里的那個絕世美女“春雨”。
而牡丹卻徹底紅了,成為了唐詩中無可爭議的巨星。
二
排名第三的植物,是菊花。
你可能不同意:它憑什么能排在牡丹的前面?難道它也有楊貴妃、武則天、李商隱當代言人嗎?
不要著急,我慢慢告訴你原因。
有人說,唐詩無非就是四種套路:田園有宅男,邊塞多憤青。詠古傷不起,送別滿基情。
可是你知道嗎,唐詩里的宅男和憤青全都喜歡菊花。什么叫“半壁江山”?這就叫半壁江山。
眾所周知,日本有一個著名的“菊花王朝”。但我覺得,唐朝才是名副其實的“菊花王朝”。
我并不是指唐朝人喜歡搞基,而是說它伴隨了唐朝的始終。
——唐朝就是在菊花的芬芳中開啟的。唐代第一個杰出的詩人,叫做王績。他是一代著名田園宅男,是陶淵明再世。和陶淵明一樣,他也喜歡菊花:
“澗松寒轉(zhuǎn)直,山菊秋自香。”
——唐朝還是在菊花的搖曳中走向盛世的。比如孟浩然,他一生都生活在王朝最強盛的年代,雖然從來沒有做過官,但卻洋溢著盛世的氣派、悠閑和自信:
“待到重陽日,還來就菊花。”
——最后,唐朝還是菊花的狂舞中走向滅亡的。
那一年,有一個年輕人高考失敗了。他覺得社會不公平,于是滿懷憤怨地寫了一首詩,題目就叫做《詠菊》。
這人叫做黃巢,是整個唐朝最大的一枚憤青。
我說過,當時的憤青也是喜歡菊花的。黃巢的這一首菊花詩,讓整個大唐王朝都在戰(zhàn)栗、顫抖:
“待到秋來九月八,
我花開后百花殺。
沖天香陣透長安,
滿城盡帶黃金甲。”
黃巢后來兌現(xiàn)了他可怕的誓言。他率領大軍攻入長安,給搖搖欲墜的唐王朝捅了深深一刀。
這個王朝捂著傷口,再也沒能痊愈,二十多年后就覆滅了。
這不禁讓我想起,在距此半個多世紀前,大才子元稹曾經(jīng)寫過一首一語成讖的菊花詩:
“不是花中偏愛菊,此花開盡更無花。”
這預言太準了。當黃巢的菊花綻放之后,唐朝就再也沒有花好月圓機會了。
三
現(xiàn)在,請屏住呼吸,讓我隆重介紹在唐詩中排名第二的植物——楊柳。
它在詩歌史上的地位高不可攀。在它面前,千花伏地,萬木拱手。
前文說了,菊花伴隨了唐詩的始終;而楊柳卻可以更驕傲地說,這算什么,整個中國的詩歌,都是從我楊柳開始的。
因為早在距今近三千年前,那一部偉大的《詩經(jīng)》里的那一首偉大的詩:
“昔我往矣,楊柳依依。今我來思,雨雪霏霏。”
許多人相信,從這首詩開始,中國的詩才不只是發(fā)泄,不只是言志,不只是男女勾引對方交配的呼號,不只是獻給鬼神的言語,而是為了追求一種新的、純粹的東西——美。
在整個唐代,楊柳,就幾乎是唐詩的形象標識。如果說“田園宅男”和“邊塞憤青”喜歡菊花,那么“詠古傷不起”和“送別滿基情”,則幾乎全靠楊柳。
它出現(xiàn)在唐朝人離別的時候:“ 渭城朝雨浥輕塵,客舍青青柳色新”;在他們戀愛的時候:“ 楊柳青青江水平,聞郎江上踏歌聲”。
在他們思春的時候:“ 忽見陌頭楊柳色,悔教夫婿覓封侯”;在他們懷古的時候:“ 一上高樓萬里愁,蒹葭楊柳似汀州”。
在他們開心的時候:“ 最是一年春好處,絕勝煙柳滿皇都”;在他們沉吟的時候:“羌笛何須怨楊柳,春風不度玉門關”……
要不是有下面的這一位的話,楊柳真的應該排名唐詩第一的。
四
這或許是唐詩里最哀婉的一個傳說:
這一年,在洛陽,有一個叫顧況的青年詩人,正在皇宮御溝的水邊游玩。
忽然間,一片紅色的葉子順水漂來,上面依稀寫有幾行小字。
顧況撿起了它,發(fā)現(xiàn)那是一首詩:
“一入深宮里,
年年不見春。
聊題一片葉,
寄與有情人。”
這是一個宮女題詩后放入水里的。她所在的這座宮殿,就是大名鼎鼎的上陽宮。
上陽宮的出名,主要因為兩點:一是里面關著的宮女多;二是皇帝來得少。
這里是名義上的行宮,實質(zhì)上的冷宮。它像一座沒有火焰、沒有溫度的爐子,焚燒的是無數(shù)少女的青春。
顧況手持紅葉,傷感不已——這個宮女一定很孤獨,很寂寞吧?她可能還要再被關上幾十年,變成老太婆了,才有希望出來吧?
他也找了一片葉子,寫上一首詩,從御溝的上游放了進去:
“君恩不禁東流水,
葉上題詩欲寄誰?”
我們不知道宮女是否收到了這片葉子,也不知道她有沒有再寫詩給顧況。
盡管有一種一廂情愿的說法稱,宮女撿到了紅葉,又給顧況回了詩,兩人搭上了線。多年之后,他們最終在一起了。
留下這段美麗傳奇的,就是唐詩中最美的角色——紅葉。
它是慈悲的?;蕦m里有無數(shù)牡丹,但在關鍵時刻,都不如一片紅葉能幫助宮女傳情。
唐代的每一個偉大詩人,心中幾乎總有一株紅葉:
李白是在夜晚想起它的:“明朝掛帆席,楓葉落紛紛”;王維是在晨時想起它的:“荊溪白石出,天寒紅葉稀”。
白居易在醉的時候想起它:“似燒非因火,如花不待春”;張繼在醒的時候想起它:“月落烏啼霜滿天,江楓漁火對愁眠?!?/p>
和別的花花草草相比,紅葉更含蓄,它怨而不憤,哀而不傷,感情從不過渡濃烈。
它也更飄忽,不像楊柳,代表“離別”的印記太深;也不像牡丹,總是代言高貴的婦人。
這也是為什么,在今天存世的五萬首唐詩中,我覺得寫到植物最美的,是這一首幾乎所有小孩子都會背的詩:
“遠上寒山石徑斜,
白云生處有人家。
停車坐愛楓林晚,
霜葉紅于二月花。”
這首詩,好安靜,好平和。它證明了唐詩完全可以沒有田園宅男、沒有邊塞憤青、沒有詠古騷人、也沒有送別基情。
這就是紅葉的氣質(zhì)——它可以無比深情,也可以無比地正大、平和、醇美。
唐詩第一,我給紅葉。
可能你會說:它確實好美,可是今天,該到哪里去找這樣的紅葉呢?
有的。答案是中國 巫山
你并不一定非要去那里看古陽臺,雖然有宋玉筆下的千年巫山云雨。
不一定非要去看巫峽,雖然“巴東三峽巫峽長,猿鳴三聲淚沾裳?!?/p>
也不一定非要去看神女峰,世間最多情的那塊石頭,雖然有舒婷的詩。
但我覺得,我們一定要去看紅葉。
這是唐詩中,最濃艷的一抹紅。
第九屆巫山國際紅葉節(jié)
以詩的名義
11月21日至12月31日
點文末“閱讀原文”,關注官方微信號,了解巫山紅葉節(jié)
聯(lián)系客服