文學(xué)的力量：江山也要文人捧
郁達(dá)夫有句詩(shī)：“江山也要文人捧，堤柳而今尚姓蘇?！币馑际钦f(shuō)，西湖之所以聞名遐邇，是因?yàn)橛刑K軾這樣的大文豪寫詩(shī)贊美它。而且蘇軾在杭州任知州的時(shí)候，還疏浚西湖，挖泥筑堤，人們?yōu)榱思o(jì)念他而將之命名為“蘇堤”。其實(shí)，在武漢，還有一個(gè)東湖，風(fēng)景也十分秀麗，但是比起西湖的人盡皆知，恐怕國(guó)人很少有人聽(tīng)說(shuō)了。
這件事充分說(shuō)明，名勝古跡都是需要文化加持的。中國(guó)的山非常多，泰山、廬山最出名，因?yàn)橛卸鸥畎走@樣的大詩(shī)人歌詠它們。自然風(fēng)光如此，人文景觀更是如此。今天我們要講的就是中國(guó)的四大名樓之一黃鶴樓。如果要給四大名樓排序，毫無(wú)疑問(wèn)黃鶴樓當(dāng)屬第一，原因也很簡(jiǎn)單，歷代文人騷客，為黃鶴樓留下的詩(shī)篇最多啊。其中，最著名的就是崔顥的《黃鶴樓》：
黃鶴樓
【唐】崔顥
昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。
黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠。
晴川歷歷漢陽(yáng)樹(shù)，芳草萋萋鸚鵡洲。
日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是？煙波江上使人愁。
《黃鶴樓》真諦：念天地之悠悠
黃鶴樓的傳說(shuō)版本很多，流傳比較廣的主要有兩種說(shuō)法：一是說(shuō)古代有一位名叫費(fèi)祎的人，在此乘鶴登仙；一是說(shuō)有一位仙人子安曾駕黃鶴過(guò)黃鶴山（即蛇山），遂建此樓。昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。 這兩句并不費(fèi)解，意思再明白不過(guò)了：過(guò)去的仙人已經(jīng)駕著黃鶴飛走了，這里只白白地留下這座黃鶴樓。這里的“空”有人翻譯為空蕩蕩，其實(shí)是不準(zhǔn)確的，黃鶴樓登臨的人很多，不可能是一座空樓。崔顥在這里的意思是說(shuō)，仙人已經(jīng)去了，能載人成仙的黃鶴也已經(jīng)去了，這里只留下了一座沒(méi)有了仙氣的樓罷了。只有作如是觀，我們才能夠領(lǐng)悟，崔顥這兩句不只是對(duì)傳說(shuō)的簡(jiǎn)單復(fù)述，而是表達(dá)的一種悵然若失的流逝感。
黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠。如果僅從復(fù)述傳說(shuō)的角度看，這兩句簡(jiǎn)直顯得有些啰嗦。 但是崔顥就是有意要將之加以重復(fù)，來(lái)進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)這種時(shí)空的流逝感。人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客。大唐氣象，人們仰觀宇宙，俯察眾生，在繁華盛世的牽引下，雄心勃勃，卻又在盛世繁華的籠罩下，忽然感到個(gè)人的渺小。陳子昂《登幽州臺(tái)歌》：“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下！”才是崔顥這首詩(shī)最好的注腳。
晴川歷歷漢陽(yáng)樹(shù)，芳草萋萋鸚鵡洲。漢陽(yáng)樹(shù)，歷歷在目，鸚鵡洲，芳草正盛，這些景物，不定睛去看，又怎么能夠注意到？人登高必遠(yuǎn)眺，遠(yuǎn)眺則目光難以聚焦。崔顥在此一反常態(tài)，則正是緣于他由黃鶴樓傳說(shuō)而引起的巨大流逝感，他努力地想要抓住什么，想要挽留什么，才會(huì)細(xì)細(xì)地去觀看開(kāi)闊景觀下的一草一木。
日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是？煙波江上使人愁。可是，崔顥終究是什么也挽留不住的，時(shí)光無(wú)可逆轉(zhuǎn)地在流逝，歷歷在目的漢陽(yáng)樹(shù)，芳草萋萋的鸚鵡洲，都消失在日暮當(dāng)中了，只有一片煙波吞沒(méi)了所有。昔人已乘黃鶴去，究竟去了哪里呢？哪里才是人生的歸宿呢？所以說(shuō)，崔顥的愁，是宿命之愁，并不僅僅是普通的鄉(xiāng)愁。
唐人七律第一：這個(gè)七律不太律
如果只是“傳說(shuō)復(fù)述+普通鄉(xiāng)愁”式的作品，便是爛大街的俗筆，怎么可能當(dāng)?shù)闷鹉纤螄?yán)羽在《滄浪詩(shī)話》中“唐人七言律詩(shī)，當(dāng)以崔顥《黃鶴樓》為第一”的高評(píng)？又怎能令詩(shī)仙李白“眼前有景道不得”？
崔顥這首響徹千古的《黃鶴樓》，在后人看來(lái)并不合律。所謂七言律詩(shī)，必須具備三要素：押韻、平仄和對(duì)仗。就押韻而論，律詩(shī)的偶數(shù)句的最后一個(gè)字稱為韻腳，必須是韻母相同或相近的字?！饵S鶴樓》韻腳字為樓、悠、洲、愁，符合要求。就對(duì)仗而論，律詩(shī)的中間兩聯(lián)必須對(duì)仗，《黃鶴樓》的第二聯(lián)，即“黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠”，屬于半對(duì)半不對(duì)，“黃鶴一去”和“白云千載”尚且勉強(qiáng)可對(duì)。但是“不復(fù)返”和“空悠悠”就對(duì)不上了。
至于平仄要求，則更復(fù)雜。講究詞與詞相間、句與句相對(duì)、聯(lián)與聯(lián)相粘。無(wú)疑《黃鶴樓》也是多處不符合的。既然如此，那么嚴(yán)羽為什么要說(shuō)“唐人七言律詩(shī)，當(dāng)以崔顥《黃鶴樓》為第一”呢？難道嚴(yán)羽不懂格律？當(dāng)然不是。
原因就在于，格律是在詩(shī)歌史的發(fā)展進(jìn)程中逐漸形成的。中國(guó)第一部詩(shī)歌總集《詩(shī)經(jīng)》，作品多為四言，到了屈原的《楚辭》，句子可長(zhǎng)可短，并無(wú)定數(shù)。隨著詩(shī)歌理論的發(fā)展，漢代形成了文人五言詩(shī)，代際相傳，不斷完善，到了盛唐時(shí)期，格律的基本形式才逐漸穩(wěn)定下來(lái)。所以，崔顥的《黃鶴樓》在當(dāng)時(shí)來(lái)看，是故意有別于古體，屬于七言律詩(shī)的雛形。
捶碎黃鶴樓：眼前有景道不得
關(guān)于崔顥的《黃鶴樓》，文學(xué)史上有樁著名的公案。據(jù)說(shuō)李白登上黃鶴樓，本來(lái)打算題詩(shī)，但是看見(jiàn)崔顥的《黃鶴樓》，自感無(wú)法超越，便說(shuō)了一句“眼前有景道不得，崔顥題詩(shī)在上頭”，悻然擱筆而去。有了這樁公案的加持，崔顥的《黃鶴樓》就更加聲名遠(yuǎn)播，成為公認(rèn)的好詩(shī)，而絕少有人勇于質(zhì)疑了。直到今日，黃鶴樓旁邊，由此還誕生了一座擱筆亭。
明代有位詩(shī)人楊慎，就是寫“滾滾長(zhǎng)江東逝水，浪花淘盡英雄”的那位。據(jù)他的考證，李白并沒(méi)有說(shuō)過(guò)“眼前有景道不得，崔顥題詩(shī)在上頭”。這兩句其實(shí)來(lái)自于一位禪師的打油詩(shī)：一拳捶碎黃鶴樓，一腳踢翻鸚鵡洲。眼前有景道不得，崔顥題詩(shī)在上頭。
事實(shí)上，李白不但沒(méi)有說(shuō)過(guò)“眼前有景道不得”，而且也并沒(méi)有擱筆。李白有都許多詩(shī)都寫到了黃鶴樓。例如《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》《與史郎中欽聽(tīng)黃鶴樓上吹笛》等。楊慎的考證究竟準(zhǔn)確與否，也是存疑的。因?yàn)槎U師是出家人，即使寫詩(shī)寫不過(guò)人家，也不至于叫囂要損壞公物吧。不過(guò)，好事者將這首打油詩(shī)安在李白頭上，倒也不冤枉他。因?yàn)槔畎状_實(shí)說(shuō)過(guò)要“捶碎黃鶴樓”。李白在《江夏贈(zèng)韋南陵冰》中寫道：我且為君槌碎黃鶴樓，君亦為吾倒卻鸚鵡洲。
李白的《黃鶴樓》情結(jié)：兩次仿寫
李白和崔顥這樁公案，并非空穴來(lái)風(fēng)。李白雖然未必說(shuō)過(guò)“眼前有景道不得，崔顥題詩(shī)在上頭”這樣的話，但是李白確實(shí)用行動(dòng)向世人表明了他對(duì)崔顥的《黃鶴樓》的無(wú)限欣賞。證據(jù)就是李白的兩首詩(shī)都明顯地模仿于崔顥的《黃鶴樓》，一首是《鸚鵡洲》：
鸚鵡洲
【唐】李白
鸚鵡來(lái)過(guò)吳江水，江上洲傳鸚鵡名。
鸚鵡西飛隴山去，芳洲之樹(shù)何青青。
煙開(kāi)蘭葉香風(fēng)暖，岸夾桃花錦浪生。
遷客此時(shí)徒極目，長(zhǎng)洲孤月向誰(shuí)明。
崔顥連用三個(gè)黃鶴，李白連用三個(gè)鸚鵡。重字本來(lái)是律詩(shī)的大忌，因?yàn)槁稍?shī)篇幅有限，要惜字如金，重字會(huì)使意思單調(diào)，浪費(fèi)筆墨。但是藝術(shù)性的大膽構(gòu)思和巧妙地重字，反而會(huì)帶來(lái)意想不到的妙處。崔顥的“黃鶴三連擊”，便是如此。自然受到李白的推崇。李白的《鸚鵡洲》無(wú)論在構(gòu)思上，還是在遣詞造句上，都有意模仿崔顥。足見(jiàn)李白對(duì)《黃鶴樓》的喜愛(ài)。
至于崔顥的《黃鶴樓》在格律上的“瑕疵”，在李白看來(lái)，根本不是問(wèn)題。李白作詩(shī)本來(lái)就不主張受格律束縛，他曾嘲笑杜甫：“借問(wèn)別來(lái)太瘦生，總為從前作詩(shī)苦?！痹僬?，這就像是斷臂的維納斯，在藝術(shù)上，表現(xiàn)為一種可愛(ài)的殘缺美和病態(tài)美。
李白的另一首模仿崔顥《黃鶴樓》的詩(shī)：
登金陵鳳凰臺(tái)
【唐】李白
鳳凰臺(tái)上鳳凰游，鳳去臺(tái)空江自流。
吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘。
三山半落青天外，二水中分白鷺洲。
總為浮云能蔽日，長(zhǎng)安不見(jiàn)使人愁。
相比較于《鸚鵡洲》，雖然這首《登金陵鳳凰臺(tái)》在字面上已經(jīng)與《黃鶴樓》區(qū)別很大，但是我們讀到它，依然會(huì)立即就聯(lián)想到崔顥的《黃鶴樓》，甚至能夠窺測(cè)到李白想要壓過(guò)《黃鶴樓》的小心思。原因就是這首詩(shī)的意境與《黃鶴樓》太相似了。雖然李白寫得更加工整，更加氣勢(shì)恢宏，但是所表達(dá)，無(wú)非還是歷史的空虛感，時(shí)光的流逝感，并沒(méi)有跳出崔顥的窠臼。
“眼前有景道不得”，也許是戲說(shuō)。但是李白的兩次嚴(yán)肅的模仿，卻是他崇拜《黃鶴樓》一詩(shī)的明證?？v觀全唐，一首詩(shī)能夠讓以疏狂著稱的李白如此重視的，恐怕僅此一例。也無(wú)怪乎嚴(yán)羽要說(shuō)“唐人七言律詩(shī)，當(dāng)以崔顥《黃鶴樓》為第一”了。
李白雖然兩次模仿《黃鶴樓》，但是所詠都是另?yè)袼?。于是人們便盛傳崔顥之后，李白不敢直接寫黃鶴樓了。但是，以同樣的構(gòu)思寫同樣的事物，要想取勝，就要有更高的境界，而崔顥在《黃鶴樓》里所寫的，正是人生哲學(xué)的終極話題，確實(shí)沒(méi)有留給李白什么發(fā)揮余地了。從這個(gè)角度講，李白也只能嘆息“眼前有景道不得，崔顥題詩(shī)在上頭”。
一首詩(shī)的折服，并不影響李白是中國(guó)詩(shī)歌史上浪漫主義的高峰。而李白是中國(guó)詩(shī)歌史上浪漫主義的高峰這一歷史地位，卻反過(guò)來(lái)，更加成就了《黃鶴樓》，更加成就了崔顥，也更加證明了“江山也要文人捧”的文化觀念。
聯(lián)系客服
