精彩 試讀
新版序言
西方文化中有兩個(gè)最復(fù)雜、最深刻的故事：其一是路西法墮入地獄，其二是亞當(dāng)和夏娃被趕出樂(lè)園。這兩個(gè)故事蘊(yùn)含著同樣的教訓(xùn)：不服從權(quán)威將導(dǎo)致可怕的后果。路西法是上帝最寵愛(ài)的“光芒天使”，在很多的故事中也被稱(chēng)為“晨星”。但是，上帝在創(chuàng)造亞當(dāng)之后，要求所有天使都尊重這個(gè)完美的人類(lèi)。路西法對(duì)這個(gè)命令提出了挑戰(zhàn)。他和其他一些有著類(lèi)似看法的天使都認(rèn)為：他們遠(yuǎn)在亞當(dāng)被創(chuàng)造之前就已經(jīng)存在了；而且，他們是天使，亞當(dāng)只是個(gè)凡人。上帝立刻認(rèn)定他們觸犯了兩宗罪：驕傲和反抗他的權(quán)威。但他并不打算和平解決這個(gè)矛盾，而是直接向大天使麥克下命令，帶領(lǐng)一群服從上帝的天使，以武力對(duì)付這些叛徒。結(jié)果當(dāng)然是麥克獲勝(因?yàn)樯系壅驹谒@邊)。路西法變成了魔鬼撒旦，與其他墮落天使一起，被打入上帝新創(chuàng)造的地獄之中。但不久之后，撒旦又返回天堂，以行動(dòng)證明了不尊重亞當(dāng)是正確的；因?yàn)閬啴?dāng)不僅不完美，更糟的是，一條蛇就可以讓他輕易墮落。
不要忘記，上帝讓亞當(dāng)和夏娃自由統(tǒng)治著完美的伊甸園，但只有一個(gè)要求和告誡：不能吃智慧樹(shù)的果實(shí)。撒旦偽裝成一條蛇，誘惑夏娃嘗了一口禁果。她在品嘗之后，又讓亞當(dāng)這樣做。兩個(gè)人吃了禁果后立刻受到詛咒，被永遠(yuǎn)地驅(qū)逐出伊甸園。他們必須在人間受盡折磨，經(jīng)歷各種痛苦，目睹他們的孩子該隱和亞伯之間的沖突。此外，他們也失去了純潔。這個(gè)故事講述的道理是：不服從權(quán)威就會(huì)導(dǎo)致可怕的后果。為了讓這種行為的后果更嚴(yán)重，他們的罪惡成為了世世代代的永恒之罪。亞當(dāng)和夏娃錯(cuò)誤行為所觸犯的原罪，讓人間的每一個(gè)天主教的孩子，在出生的那一刻就受到了詛咒。
當(dāng)然，這些故事都是人類(lèi)編出來(lái)的神話(huà)，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是人類(lèi)的權(quán)威——比如神父、阿比和牧師們——編出來(lái)的故事。因?yàn)檫@些故事發(fā)生的時(shí)間，遠(yuǎn)在人類(lèi)出現(xiàn)并可以進(jìn)行記錄之前。但它們和所有神話(huà)故事一樣，其初衷是向所有聽(tīng)故事和閱讀故事的人們，傳遞一個(gè)重要的信息：無(wú)論付出多大代價(jià)，都要服從權(quán)威！反抗權(quán)威的結(jié)果非常可怕，要下地獄！這些神話(huà)和寓言故事出現(xiàn)之后，被后來(lái)的權(quán)威一代代地傳了下去，因?yàn)樗麄冃枰渌俗裱麄兊拿?，不能持有異議或者挑戰(zhàn)。到了現(xiàn)代，這些權(quán)威包括父母、老師、老板、政客、獨(dú)裁者，等等。
因此，孩子們?cè)趯W(xué)校的學(xué)習(xí)生活中必須遵守各種規(guī)矩。事實(shí)上，幾乎所有傳統(tǒng)的教育場(chǎng)所都在講述這些規(guī)則，比如：站起來(lái)離開(kāi)座位前必須得到老師的允許；舉手提問(wèn)時(shí)，沒(méi)有老師的許可不得開(kāi)口說(shuō)話(huà)；不能對(duì)老師的言語(yǔ)發(fā)出挑戰(zhàn)或抱怨，等等。這些行為規(guī)則被深刻地印在我們的腦海里，即使在我們長(zhǎng)大成人后，它們?nèi)匀粡V泛地存在于我們生活的各個(gè)方面，就像一個(gè)永恒的布告，指引我們要尊重權(quán)威。但是，不是所有權(quán)威都是公平公正、合理合法的，有一個(gè)問(wèn)題是我們始終都沒(méi)有學(xué)習(xí)到的：如何判斷“公正”和“不公正”權(quán)威之間的重要區(qū)別。公正的權(quán)威值得我們尊重和一定程度的服從，甚至可能不需要對(duì)之產(chǎn)生質(zhì)疑。但面對(duì)不公正的權(quán)威，我們應(yīng)該先感到痛苦，然后對(duì)之提出懷疑，最后對(duì)其蔑視并作出挑戰(zhàn)和革命行為。
斯坦利·米爾格拉姆的這本最新版著作，清晰而完整地收錄了他的服從權(quán)威實(shí)驗(yàn)。對(duì)于人性這一特征的核心動(dòng)力，人類(lèi)從各種社會(huì)科學(xué)學(xué)科的角度進(jìn)行了重要的探索，該實(shí)驗(yàn)就是具有代表性的研究成果之一。米爾格拉姆在服從權(quán)威研究中，首次引入了可控的實(shí)驗(yàn)室環(huán)境。從某種意義來(lái)講，他遵循了庫(kù)爾特·勒溫的研究體系。勒溫法則的核心之一是：社會(huì)心理學(xué)應(yīng)該在實(shí)驗(yàn)室的限制和控制環(huán)境中，研究那些在真實(shí)世界中具有重要意義的現(xiàn)象。但米爾格拉姆并不像利昂·費(fèi)斯廷格(Leon Festinger)、斯坦利·斯坎特(Stanley Schachter)，李·羅斯(Lee Ross)和理查德·尼斯貝特(Richard Nisbett)等人那樣，被看做是勒溫的衣缽繼承人。
米爾格拉姆對(duì)服從的探索，源自于他的一個(gè)思考：德國(guó)人輕易地服從納粹的權(quán)威，對(duì)猶太人進(jìn)行種族歧視，最后在大屠殺中實(shí)施了希特勒的“最終解決”命令。作為一名年輕的猶太人，他不由得問(wèn)：盡管今日的美國(guó)和當(dāng)時(shí)的德國(guó)，在文化和歷史時(shí)期方面存在很多不同，但大屠殺是否可能在他的國(guó)家中再次出現(xiàn)。很多人都堅(jiān)信，這種事情永遠(yuǎn)不可能在美國(guó)發(fā)生，但米爾格拉姆對(duì)此表示懷疑。相信人本善，并不能抹殺發(fā)生過(guò)的事實(shí)，那些曾經(jīng)善良的普通人，確實(shí)對(duì)世界做出了如此可怕的事情——只是為了服從命令。英國(guó)作家斯諾(C.P.Snow)提醒我們，人類(lèi)所犯的各種反人類(lèi)罪行中，更多的是出于服從，而非反抗。米爾格拉姆的導(dǎo)師所羅門(mén)·阿希(Solomon Asch)曾用實(shí)驗(yàn)告訴我們，即使是獲得良好教育的大學(xué)生，其判斷力也會(huì)受到群體力量的左右，對(duì)顯而易見(jiàn)的真相得出錯(cuò)誤的觀(guān)點(diǎn)。但是，在阿希的實(shí)驗(yàn)中，這種影響是間接的：面對(duì)相同的刺激事件，如果群體標(biāo)準(zhǔn)和個(gè)人知覺(jué)之間存在差異，個(gè)體作出了服從群體錯(cuò)誤標(biāo)準(zhǔn)的決定，以此獲得群體的接受而不是排斥。而米爾格拉姆希望探究的是：當(dāng)權(quán)威角色下命令，要求一個(gè)人做出挑戰(zhàn)其個(gè)人認(rèn)知和道德的行為，會(huì)對(duì)這個(gè)人產(chǎn)生怎樣的直接和即刻影響。這種情形是對(duì)人性的嚴(yán)酷考驗(yàn)，人們普遍相信自己會(huì)聽(tīng)從個(gè)人道德的指引。實(shí)際情況呢？為了探究這個(gè)問(wèn)題，米爾格拉姆設(shè)計(jì)出了這個(gè)研究范例。
遺憾的是，很多心理學(xué)家、學(xué)生和外行人都自認(rèn)為很了解“米爾格拉姆電擊”實(shí)驗(yàn)，但他們所知的只是其中一個(gè)方面而已。大多數(shù)人對(duì)服從實(shí)驗(yàn)的認(rèn)識(shí)，都是通過(guò)教科書(shū)簡(jiǎn)介或米爾格拉姆那部著名的《服從》紀(jì)錄片電影。有人質(zhì)疑他的研究只選擇男性受試者，但他后來(lái)又用女性受試者復(fù)制了這個(gè)實(shí)驗(yàn)。此外，由于最初的幾個(gè)實(shí)驗(yàn)都在耶魯大學(xué)完成，有人認(rèn)為他的實(shí)驗(yàn)只適用于耶魯?shù)膶W(xué)生。而事實(shí)是，整個(gè)服從實(shí)驗(yàn)系列包括了19個(gè)獨(dú)立實(shí)驗(yàn)，實(shí)驗(yàn)對(duì)象多達(dá)1000人，年齡跨度從20歲到50歲，涵蓋了各種職業(yè)，而不只是大學(xué)或高中的學(xué)生。此外，服從研究在道德方面也遭到了嚴(yán)厲批評(píng)，因?yàn)樵趯?shí)驗(yàn)情境中，扮演“教師”的受試者認(rèn)為自己向“學(xué)生”施加了電擊，造成“學(xué)生”的痛苦，這對(duì)“教師”而言是一種巨大的壓力。我認(rèn)為，該研究之所以會(huì)在道德層面飽受爭(zhēng)議，最初可能是由于米爾格拉姆的那部紀(jì)錄片電影，其中一些場(chǎng)景表現(xiàn)了受試者猶豫不決、飽受壓力的狀態(tài)。但是閱讀他的論文或著作，并不能如此真實(shí)地感受到受試者所承受的壓力，因?yàn)閷?shí)際情況是，很多受試者無(wú)視給無(wú)辜受害者造成的痛苦，從始至終都服從了權(quán)威。我提出這個(gè)問(wèn)題，并不是想對(duì)實(shí)驗(yàn)的道德性作出判斷，而是希望人們通過(guò)閱讀本書(shū)，全面了解米爾格拉姆的服從研究，了解他真實(shí)的研究理念、方法、結(jié)論和分析。這也是本書(shū)另一個(gè)重要價(jià)值所在。
在此簡(jiǎn)要陳述一下我對(duì)服從研究的總體看法。首先，本研究在康涅狄格州的紐黑文和布里奇波特兩地市民中選擇實(shí)驗(yàn)對(duì)象，樣本具有多樣性、數(shù)量大、存在系統(tǒng)變差。此外，米爾格拉姆還詳細(xì)闡述了實(shí)驗(yàn)的方法特征。所有的一切都證明，這是社會(huì)心理學(xué)或社會(huì)科學(xué)歷史上最具代表性和廣泛性的研究之一。此外，它在多種文化環(huán)境中和不同的時(shí)期都得到了復(fù)制，充分顯示出其強(qiáng)大的有效性。
該實(shí)驗(yàn)是社會(huì)情境力量對(duì)人類(lèi)行為影響的重要例證，是情境學(xué)者研究行為決定因素的重要基礎(chǔ)。服從實(shí)驗(yàn)研究的結(jié)果是：看似公正的權(quán)威進(jìn)行了一個(gè)實(shí)驗(yàn)，并且提供了看似合理的意圖；但是，當(dāng)權(quán)威的命令不再合理，大多數(shù)人未能反抗不公平的權(quán)威。的確，心理學(xué)科學(xué)家適當(dāng)使用懲罰，作為改善學(xué)習(xí)和記憶的方式，這是合理的手段。但是，持續(xù)不斷地向?qū)W生施加強(qiáng)度越來(lái)越大的電擊，給學(xué)生造成了痛苦，這就不合理。學(xué)生不斷要求放棄實(shí)驗(yàn)，擔(dān)心自己的心臟病發(fā)作，并且在330伏特之后，停止了所有的反應(yīng)。如果他失去了意識(shí)或出現(xiàn)了更嚴(yán)重的問(wèn)題，該如何幫助改善他的記憶？在實(shí)驗(yàn)過(guò)程中，如果受試者能夠稍加批判性思考，幾乎每個(gè)人都會(huì)拒絕繼續(xù)實(shí)驗(yàn)，拒絕服從沒(méi)有人性、不公平的權(quán)威。但是與之相反，大多數(shù)堅(jiān)持到高強(qiáng)度電擊的受試者，都陷入了米爾格拉姆所稱(chēng)之“代理狀態(tài)”(agentic state)
這種狀態(tài)下，這些普通的成年人變成了沒(méi)有思想、俯首帖耳的小學(xué)生，他們不知道如何擺脫令人厭惡的狀態(tài)，除非教師允許他們這樣做。當(dāng)電擊強(qiáng)度足以造成嚴(yán)重的健康問(wèn)題，那一刻是否有人離開(kāi)椅子，到隔壁房間查看受害者的情況？在回答這個(gè)問(wèn)題之前，讓我們看看另一個(gè)問(wèn)題。我曾直接問(wèn)米爾格拉姆：“當(dāng)人們按下最后一個(gè)450伏特開(kāi)關(guān)，有幾位受試者自發(fā)站起來(lái)，詢(xún)問(wèn)學(xué)生的情況？”米爾格拉姆的回答是：“沒(méi)有人這樣做，始終都沒(méi)有?！痹趯W(xué)校中，我們學(xué)會(huì)了服從的一個(gè)最原始規(guī)則：除非老師(權(quán)威)允許、認(rèn)可或命令，否則什么都不要做。這種意識(shí)一直延續(xù)到我們成年。
我對(duì)情境力量進(jìn)行的研究(斯坦福監(jiān)獄實(shí)驗(yàn))，從幾個(gè)方面對(duì)米爾格拉姆實(shí)驗(yàn)進(jìn)行了補(bǔ)充。這兩個(gè)研究都是情境主義學(xué)說(shuō)的重要組成部分：他的實(shí)驗(yàn)研究了權(quán)威對(duì)個(gè)體的直接權(quán)力，我的實(shí)驗(yàn)研究范疇則是機(jī)構(gòu)對(duì)其權(quán)力范圍內(nèi)所有人的間接權(quán)力。我的實(shí)驗(yàn)展示的是體系的力量，體系創(chuàng)造并維護(hù)一個(gè)情境，對(duì)個(gè)人行為進(jìn)行控制和統(tǒng)治。此外，兩個(gè)實(shí)驗(yàn)都生動(dòng)展示了外界力量對(duì)人類(lèi)行為的強(qiáng)大影響。對(duì)觀(guān)眾或旁觀(guān)者而言，這些實(shí)驗(yàn)得出的道理是顯而易見(jiàn)的。我也曾推出一部有關(guān)我的實(shí)驗(yàn)的電影紀(jì)錄片《沉默的憤怒》(Quiet Rage)，在全世界的觀(guān)眾中引發(fā)了強(qiáng)烈反響。就像很多其他研究一樣，這兩個(gè)實(shí)驗(yàn)的參與者在實(shí)驗(yàn)過(guò)程中，產(chǎn)生了一定程度的痛苦和負(fù)罪感，引發(fā)了對(duì)實(shí)驗(yàn)道德問(wèn)題的質(zhì)疑。最近，我的書(shū)《路西法效應(yīng)：好人是如何變成惡魔的》(The Lucifer Effect: Understanding Why Good People Turn Evil)出版。我在書(shū)中用了很大的篇幅，闡述對(duì)這些研究中道德問(wèn)題的看法。1971年的美國(guó)心理學(xué)會(huì)(American Psychological Association)年會(huì)中，我首次對(duì)斯坦福監(jiān)獄實(shí)驗(yàn)進(jìn)行了一次簡(jiǎn)短綜述。結(jié)束后，米爾格拉姆非常高興地對(duì)我說(shuō)，我進(jìn)行了一個(gè)更沒(méi)道德的研究，終于有人可以分擔(dān)他肩膀上的道德重負(fù)了！
最后讓我介紹一些有趣的事情。我和米爾格拉姆是布朗克斯(Bronx)詹姆斯·門(mén)羅中學(xué)(James Monroe)的同學(xué)(1950屆)，曾一起度過(guò)很多美好時(shí)光。他是班里最聰明的孩子，畢業(yè)的時(shí)候幾乎拿遍了所有獎(jiǎng)勵(lì)。而我只是個(gè)普通得不能再普通的學(xué)生，高年級(jí)學(xué)生曾把我評(píng)為“Jimmie Monroe”(門(mén)羅吉米，意為該中學(xué)最默默無(wú)聞的人)。10年后，我們?cè)谝斨胤?。他告訴我，他希望自己是一個(gè)最平凡的人。但我承認(rèn)，我希望自己是最聰明的。不過(guò)，我們握著上帝發(fā)給各自的牌，盡力做了自己應(yīng)該做的事情。在接下來(lái)的幾十年中，我和斯坦利經(jīng)常進(jìn)行有趣的討論，甚至共同撰寫(xiě)社會(huì)心理學(xué)方面的文章。很遺憾，他在1984年因心臟病去世，享年51歲，留給我們的是沉甸甸的杰出研究成果，是人類(lèi)重要的遺產(chǎn)之一。他的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)以服從權(quán)威研究為起點(diǎn)，延伸到很多新領(lǐng)域——城市心理學(xué)、小世界問(wèn)題，六度分離以及西阿諾效應(yīng)等，他為這些研究設(shè)計(jì)了極具創(chuàng)新的方法。斯坦利·米爾格拉姆積極熱情地觀(guān)察著人類(lèi)生活，他的目光始終都在尋找新范例，或用于展示古老的真理，或激發(fā)我們對(duì)潛在運(yùn)行規(guī)則作出全新認(rèn)識(shí)。我經(jīng)常想，如果他至今健在，不知道又會(huì)研究哪些新現(xiàn)象呢？
菲利普·津巴多(Philip Zimbardo)
2009年1月
