為了一個(gè)成語(yǔ)淚流成河
張麗鈞
【張麗鈞，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，語(yǔ)文特級(jí)教師，國(guó)家級(jí)骨干教師，“全國(guó)十佳教師作家”，河北省唐山市開灤一中校長(zhǎng)?！?/font>
我究竟是怎樣迷戀上文字的？多少次拿這個(gè)問(wèn)題來(lái)問(wèn)自己?；卮疬@個(gè)問(wèn)題，注定繞不過(guò)兩個(gè)人——我的母親和我的二舅。母親是一名小學(xué)教師，素常說(shuō)話，簡(jiǎn)直就是“簡(jiǎn)明、連貫、得體、準(zhǔn)確、鮮明、生動(dòng)”的范本。母親描述半陰的天時(shí)會(huì)說(shuō)：“天上掛個(gè)秕日頭?！睌?shù)落我手拙時(shí)會(huì)說(shuō)：“俺閨女那手是屬鴨蹼子的，不會(huì)分縫兒！”形容某人摳門就說(shuō)：“把錢穿在肋條骨上，花一分錢都得動(dòng)手術(shù)！”
第二個(gè)對(duì)我影響大的人是我的二舅。二舅不識(shí)字，但他的謀生手段居然是走村串戶去說(shuō)書。他的表演形式是“西河大鼓”，左手持兩片亮閃閃的“犁鏵片”，右手持一根細(xì)長(zhǎng)的鼓槌，臺(tái)上一站，真的是“沒誰(shuí)了”。他可以說(shuō)全套的“七俠五義”，人送外號(hào)“說(shuō)不夠”。那些起伏跌宕的情節(jié)是他聽自己的老師說(shuō)的，聽一遍，就記死了。我的二舅母原是他的“鐵桿粉絲”，繞世界追著聽他說(shuō)書，最后鬧下大天來(lái)，鐵心跟了他。
如果說(shuō)母親給我的是“語(yǔ)言的啟蒙”，那么，二舅給我的則是“文學(xué)的啟蒙”。
讀初中時(shí)，我常常偷偷在紙上涂抹，模擬著《艷陽(yáng)天》《金光大道》的路子。我自以為是個(gè)能看懂“漢字表情”的人。清楚地記得，在初二的語(yǔ)文課堂上，老師突然講到了“相濡以沫”這個(gè)成語(yǔ)，他說(shuō)：河里的水干了，兩條魚被晾曬了起來(lái)，它們?yōu)榱四茏寣?duì)方多活一會(huì)兒，就拿口中的唾液去濡濕對(duì)方。老師講完這個(gè)成語(yǔ)就繼續(xù)埋頭講別的了，可是，我卻被這個(gè)成語(yǔ)死死拽住。我開始想象這是姥姥村子?xùn)|頭“大柳壕”里的兩條魚，水干了，毒毒的太陽(yáng)照著它們，為了延續(xù)生命，它們“相濡以沫”。那兩條可憐的魚呀，就在觸手可及的地方……我哭了。在那個(gè)叫田村中學(xué)的語(yǔ)文課堂上，有一個(gè)女生，為了一個(gè)成語(yǔ)，大淚小淚地哭了起來(lái)。
把理科班辦成了中文系
張麗鈞
我在《小安吉拉的追問(wèn)》一文中，寫到美國(guó)來(lái)的安吉拉老師每次說(shuō)到“中文”這個(gè)詞時(shí)，都一定要在它的前面加一個(gè)定語(yǔ)——美麗。是的，中文是美麗的，而終身都在講著美麗中文的人是幸運(yùn)的。
漢字有三美：形美、音美、義美?？上?，太多的同胞大大咧咧地忽略了這種美。
1、“形美”。我在《見美思齊》中寫道：我深信，倉(cāng)頡造字時(shí)，定然嚴(yán)格遵循了美學(xué)規(guī)律，把每一個(gè)漢字都造得那么講究，那么美麗。追溯“美”字之源，我看見了長(zhǎng)著漂亮犄角的羊兒在溪前飲水；追溯“麗”字之源，我看見了打了梅花戳記的鹿兒在山坡吃草……讓我們的思想回到倉(cāng)頡那里，體悟著他造字時(shí)的詩(shī)心、慧心與苦心。
2、“音美”。我在《滿口唐山話》中寫道：大學(xué)畢業(yè)后，我到唐山一所學(xué)校工作。清楚地記得一個(gè)女生在課堂上用唐山話背誦朱自清的散文：“葉子出水很高，像婷婷的舞女的裙……”那讀陽(yáng)平的“婷婷”和“裙”都被她不由分說(shuō)地篡改成了“唐山調(diào)值”。我強(qiáng)忍住笑，用普通話范讀，然后讓她跟讀。——我對(duì)漢字的讀音多么敏感！普通話水平達(dá)標(biāo)測(cè)試的時(shí)候，測(cè)試員對(duì)我說(shuō)：“可惜了！我們只能給你我們所能給的最高等級(jí)——一級(jí)乙等?！?/font>
3、“義美”。我在《親愛》中寫道：“親愛”。你還會(huì)寫這兩個(gè)繁體字嗎？你能接到它們身上那傳遞了數(shù)千載都難以被時(shí)光阻斷的信息嗎？讓你的靈魂安靜下來(lái)，讓你的心眸慢慢張開，檢索一下自己的“親”，盤點(diǎn)一下自己的“愛”。就算你多么熟稔地書寫著“親愛”，也一定要在心之一隅珍存著“親愛”。
我承認(rèn)，是一個(gè)有“漢字潔癖”的人。我在《斜玉旁》一文中寫道：當(dāng)“璐璐”“琪琪”們說(shuō)她們名字的寫法是“一個(gè)王字旁……”時(shí)，我會(huì)認(rèn)真糾正：“應(yīng)該是，一個(gè)斜玉旁?！?/font>
我有些自得地問(wèn)自己：誰(shuí)會(huì)不愛上我的語(yǔ)文課呢？
春天來(lái)了，我?guī)W(xué)生去學(xué)校對(duì)面的鳳凰山公園去“尋覓春天的芳蹤”?；貋?lái)后師生齊動(dòng)筆，為春天造像。我寫了《讓我在鮮美的時(shí)候遇上你》，一個(gè)叫孫博的體育生寫了《閱讀春天》。我選出了兩篇好文章、十幾個(gè)好段落、幾十個(gè)好句子，結(jié)集成冊(cè)，冊(cè)子的名字就叫《閱讀春天》。后來(lái)，孫博考上了一所師范大學(xué)的體育系，大二時(shí)成功轉(zhuǎn)到了中文系，現(xiàn)在是一名大學(xué)中文系的教師。
正上語(yǔ)文課，我突然發(fā)現(xiàn)靠窗戶的一排學(xué)生紛紛舉頭望天。我便學(xué)了他們的樣子到窗邊舉頭望天?！?！原來(lái)是出彩虹了！我一揮手，讓全班同學(xué)都過(guò)來(lái)欣賞彩虹。于是，我們的后半節(jié)語(yǔ)文課就變成了“彩虹欣賞課”。后來(lái)，我為此事寫了《不該讓孩子錯(cuò)過(guò)的》。
每天正式上課之前，我都要讓學(xué)生們說(shuō)說(shuō)“掏心話”。一天，一個(gè)女生說(shuō)：“今天我一直在笑，沖認(rèn)識(shí)的人笑，也沖不認(rèn)識(shí)的人笑。因?yàn)?，我摘了牙套！牙齒滑滑溜溜、整整齊齊，所以就特別想顯擺顯擺?！庇谑?，我們?nèi)嗤瑢W(xué)饒有興味地寫了《摘掉牙套之后》。寫得最好的，不是那個(gè)摘牙套的同學(xué)。
“一滴水/落在平靜的湖面/湖水說(shuō)/癢”“春天/撥亮了花朵/喚醒了蜂蝶/打痛了百靈”。這詩(shī)句，是我的一個(gè)叫楊莽的學(xué)生寫的。這樣的詩(shī)句，他幾乎是可以批量生產(chǎn)的。為了嘉許他的那顆澄澈的詩(shī)心，我面向三千多名學(xué)生，為他隆重舉辦了《今晚與詩(shī)有關(guān)——楊莽詩(shī)歌鑒賞會(huì)》。
我欣賞“天籟狀態(tài)”的寫作。我向來(lái)注重“觸點(diǎn)”對(duì)寫作靈感的激發(fā)作用，注重教師寫“下水文”對(duì)學(xué)生的帶動(dòng)作用，注重班級(jí)“寫作小明星”對(duì)他人的照耀作用。所以，我所任教的任何一個(gè)班級(jí)的語(yǔ)文成績(jī)都極佳。猶記我的老校長(zhǎng)半憂半喜地對(duì)我說(shuō)：“你咋就把理科班辦成中文系了呀？”
我的學(xué)校舉辦“宋詞狂歡節(jié)”的時(shí)候，我策劃了一個(gè)節(jié)目，手語(yǔ)版辛棄疾的《鷓鴣天》（“晚歲躬耕不怨貧”），并且，我也要參與表演。
在跟手語(yǔ)教師學(xué)習(xí)手語(yǔ)朗誦的過(guò)程中，我一次次有想哭的感覺。我想，我多么有福氣，一張嘴，就可以字正腔圓地誦讀出被光陰之手摩挲了上千年的唐詩(shī)宋詞。
當(dāng)我緘口，當(dāng)我用指尖吟誦，我這個(gè)徹頭徹尾的“中文控”怎能不鼻酸眼熱？辛棄疾說(shuō)“千載后/百篇存/更無(wú)一字不清真/若教王謝諸郎在/未抵柴桑陌上塵。”他這是在說(shuō)陶潛，也是在說(shuō)他自己呀！老子曰：“死而不亡者壽。”這不就是在說(shuō)那些生育了眾多優(yōu)秀的“文字子女”的騷人墨客嗎？行也中文，臥也中文，啄也中文，飲也中文，若能在“吟安一個(gè)字，拈斷數(shù)莖須”的狀態(tài)下度過(guò)一生，這該是多么豪奢美滿的人生？
心情好時(shí)，就跟自己說(shuō)“寫一篇文章吧”；心情壞時(shí)，也跟自己說(shuō)“寫一篇文章吧”。好看的方塊字整齊萌芽的時(shí)候，好心情登時(shí)就做了乘法，壞心情登時(shí)就做了除法。在書頁(yè)上，不期然遇到一個(gè)美好的句子，心，登時(shí)就可以回到初戀。
文盲不多見的今天遍地“美盲”
張麗鈞
走進(jìn)一位語(yǔ)文教師的課堂，聽她帶著學(xué)生們賞析古詩(shī)。講白居易的《池鶴》時(shí)，她讓大家揣摩這兩句詩(shī)的含義：“低頭乍恐丹砂落，曬翅常疑白雪消?！贝蠹移咦彀松唷Ｓ腥苏f(shuō)是贊美丹頂鶴不低頭、不媚俗的精神，有人說(shuō)是表達(dá)作者孤芳自賞的情懷。教師總結(jié)道：“表達(dá)了詩(shī)人憤世嫉俗、不與世俗同流合污的堅(jiān)貞品格?！薄獩]了。居然?！翱聪乱皇自?shī)”，她說(shuō)。
我為白居易一慟。我為該教師一慟。我為孩子們一慟。
我敢說(shuō)，當(dāng)白居易寫出“低頭乍恐丹砂落，曬翅常疑白雪消”這兩句綺麗精工、猶如神助的詩(shī)句時(shí)，他定然萬(wàn)分得意。
我甚至想，如果讓詩(shī)人在臨終前盤點(diǎn)他的一世佳句，他定然不舍丟掉這兩句傲煞群倫的詩(shī)。休說(shuō)是作者，千載之下，隔了漫漫時(shí)空，當(dāng)我們將今天的自己擺放到這杯醇醪面前，不也是未嘗飲、先已醉了嗎？
當(dāng)師生在書山苦攀、在題?？嗲觯黄谌蛔采线@樣的句子，理應(yīng)是焦渴逢甘冽、雪地遇篝火般地額手稱慶呀！
來(lái)，讓我們將心靈最溫柔的一隅交付這兩句詩(shī)，任那鳥中極品丹頂鶴款款走近，它那么“仙”，你自然可以仿效了古人的叫法，喚它“仙鶴”。詩(shī)人說(shuō)，仙鶴低頭的時(shí)候，會(huì)擔(dān)心頭頂?shù)闹焐暗袈洌粫癯岬臅r(shí)候，會(huì)害怕太陽(yáng)曬化了白雪般的翅膀。一個(gè)“乍”字，寫盡了仙鶴低頭瞬間的微妙錯(cuò)覺；一個(gè)“常”字則繪盡了仙鶴顧惜白羽的自護(hù)心態(tài)。
這只鶴，為美而生，為美而活。它的“恐”與“疑”，無(wú)不是在為自我的姿容動(dòng)著可愛的小心眼。它頂上那一點(diǎn)天賜的朱砂，那么嬌俏，那么招眼，所以它才會(huì)在低頭的剎那生出無(wú)謂的擔(dān)憂；它那為飛舞而生的雙翼，玉嬌雪寵，不染纖塵，所以它才會(huì)在晾翅的時(shí)刻生出多余的顧慮。
你看你看，這分明是一只高度自賞、自憐的仙鶴呀！不過(guò)，它的丹砂頂與白雪翅不就該是拿來(lái)自賞、自憐的嗎？我固執(zhí)地以為，這只鶴帶給我們的審美快感與精神教化，不亞于一本教科書。
然而，從什么時(shí)候開始，我們變得不會(huì)、不肯也不甘純粹從的“美”的角度來(lái)欣賞一個(gè)句子、一首詩(shī)了呢？我們欣然讓自己染上了“政治病”，面對(duì)古人筆下的任何一個(gè)句子，我們都試圖從政治的角度分析出個(gè)所以然來(lái)，仿佛不這樣做就不夠厚重、不夠深遠(yuǎn)、不夠唬人。面對(duì)一個(gè)神姿仙態(tài)的句子，我們粗魯?shù)赜靡粋€(gè)臭烘烘的解讀就胡亂把它打發(fā)掉了。
今天，“文盲”確實(shí)不多見了，但“美盲”遍地都是。
再以作文教學(xué)為例，我發(fā)現(xiàn)，越是平庸的語(yǔ)文教師，越是挖空心思地為學(xué)生總結(jié)“寫作套路”，我稱其為“嘔心瀝血地誤人子弟”，他千辛萬(wàn)苦地弄出一個(gè)“作文模式”，責(zé)令所有學(xué)生都照著這個(gè)“模式”寫，結(jié)果，他得意地收獲了一批臭不可聞的八股文，還美其名曰學(xué)生寫作都已“入門”了。
問(wèn)題究竟出在哪里？我們不妨想想看：汽車教練會(huì)開車，游泳教練會(huì)游泳，偏偏“作文教練”不會(huì)作文！正是因?yàn)閷懽鞯摹伴T外漢”在教寫作，所以才鬧出“丟了金子撿沙子”的笑話。對(duì)于這個(gè)道理，葉圣陶先生說(shuō)得極透辟：“教師善讀善作，深知甘苦，左右逢源，則為學(xué)生引路，可以事半功倍?！?/font>
我固執(zhí)地認(rèn)為，在一名語(yǔ)文教師身上，“經(jīng)師”的成分也就占到30%，“人師”的成分則應(yīng)占到70%。語(yǔ)文教師，是給一個(gè)孩子建造“精神故園”的。他的精神趣味將直接影響孩子的精神趣味。我在《好課如塔》中寫到了我眼中優(yōu)秀語(yǔ)文教師的“七度”：靈魂純粹度，精神燦爛度，智慧豐厚度，品性寬宥度，情懷浪漫度，領(lǐng)悟敏銳度，視界開闊度。
不迷戀在書中與群賢對(duì)話卻奢談?wù)n文分析，不迷戀在紙上與自我對(duì)話卻奢談作文指導(dǎo)，這樣的老師，不鬧笑話才怪！
