在和陳忠實老師見面之前，我在柏林的泰格爾國際機場，邂逅了中國導(dǎo)演王全安。不知為什么，當(dāng)時大腦中的第一反應(yīng)竟是: 他正忙于執(zhí)導(dǎo)陳忠實的著名小說《白鹿原》。
作者方麗娜與陳忠實
兩周后，當(dāng)我來到西安腳下，與陳忠實坐在一起共進晚餐的時候，我的第一句話便是：陳老師，對于王全安執(zhí)導(dǎo)您的《白鹿原》，您有信心嗎？
他能拍到這種程度，已經(jīng)很不錯了！陳老師操著一口硬朗朗的關(guān)中鄉(xiāng)語，十分坦誠地說。言外之意，拍攝這部片子的難度，是可想而知的。
其實，我私下里倒很信得過這個導(dǎo)演。理由源于他導(dǎo)演的故事片《圖雅的婚事》。也是在柏林，二零零七年的柏林國際電影節(jié)上，中國影片《圖雅的婚事》毫無爭議地榮獲德國“柏林金熊獎”。事后，我在維也納的中國文化節(jié)上觀看了此片。微暗與靜謐里，我一邊欣賞，一邊獨自陷入沉思：強手如林的角逐中，該片何以能一舉奪魁？理由非常簡單，它說人話，做人事，是演給人看的。環(huán)顧左右，這些白皮膚藍眼睛的歐洲觀眾，不僅讀懂了劇情，也讀懂了東方人特有的含蓄和掙扎，自卑和勇氣，真情和利益……然而，近年來，我們那些個“大師”們也不知怎么了，動不動耗巨資炮制所謂大片，上天入地，劈波斬浪，把人忽悠得眼花繚亂，可是從頭到尾幾乎聽不到一句人話。還屢屢備足了豪華禮服，胸有成竹地去參加評獎典禮！試問：連自己都打動不了的東西，憑什么去打動別人？難道老外們，都不是人？
我為王全安喝彩。難得的是，他也是個陜西漢子。
今生仿佛與陜西人有緣，在座的除了陳老師的一位當(dāng)?shù)胤劢z，一位隨我而來的廣州才女黃紅英，此外，還有我文學(xué)院的同學(xué)——陜西作家周瑄璞和林權(quán)紅。
知道陳老師喜歡喝燒酒，抽雪茄，聽秦腔，我特地給他帶了一小瓶奧地利人冬季常喝的Punsch濃縮酒。并當(dāng)場告訴他如何稀釋和品嘗這種濃烈的奧地利小酒。陳老師用地道的關(guān)中語，深表擔(dān)憂地說道：餓（我）喝上癮了，咋辦呢？
那就跟我到奧地利來唄，帶你到維也納的酒莊子里去喝個夠！
認識你太晚了！陳老師滿腔的遺憾，如嘴里的熱氣，在鼻腔里升騰。餓已經(jīng)說過哩，不再出國了。九五年去美國那一次，天不亮就飛，一連飛了二十八個小時，鵝實在受不了！最后一次從俄羅斯回來，餓就決定不再出國了。
坐飛機長途旅行的經(jīng)歷，雖然讓陳老師深惡痛絕，但九三年陳老師走訪意大利的那十天，卻留給他極其美好的回憶。當(dāng)時，他從法蘭克福轉(zhuǎn)機，最先到了以盛產(chǎn)黑手黨和冰激凌著稱的西西里島，由南到北，依次去了羅馬、佛羅倫薩、米蘭和威尼斯。陳老師是意大利球迷，只可惜沒有看到正在米蘭舉行的那場足球賽。在他的眼里，這個深入地中海的南歐之國，還是很有味道的?！咸褕@，橄欖樹，掛滿檸檬果的青枝綠葉，在荒山禿嶺間搖曳，煞是好看！那些偏僻的小鎮(zhèn)，不過千把人，卻都規(guī)規(guī)矩矩，文明得很。他還看到了意大利人在自己家里烘烤面包，新鮮出爐的面包，好吃著呢。
說完這些，孩子似的笑容，蕩漾在陳老師那張溝壑縱橫的臉上，令我瞬間想起延安窯洞上那一片蒼涼的土坡。吃著陜西的油潑涼皮和肉夾饃，聽陳老師指著一本書里的老照片，講述那些久遠的人和事兒——照片上風(fēng)華正茂的九個作家里面，四個都死掉了，還剩下五個人。有一張照片，陳老師和另外兩個人端坐在田間彈琴——他解釋說，那都是做做樣子。他還只給我們看他寫《白鹿原》時住過的那間破瓦房，老院子，以及時常走動的村頭、田埂與河沿兒——滄海桑田，那正是蔓延在小說《白鹿原》里的光景。
正聊得起勁，酒店經(jīng)理認出了陳老師。為了向他們崇拜的老作家表達敬意，經(jīng)理臨時召集了幾個服務(wù)生，在我們的餐廳里唱起了陜南民歌《水樣的溫柔》和《蘭花花兒》。歌聲嘹亮，純粹，讓我想起久違了的《南泥灣》。在座的陜西作家周瑄璞說，有一次和陳老師去吃羊肉泡饃，沒有座位了，但老板聽說是陳忠實來吃飯，便立即給騰出座位來。在陜西，出租車司機都知道陳忠實。據(jù)說，陜西人有句話——陳谷陳糠陳忠實，有兩種驕傲——老腔和秦腔，秦人陳忠實；此外，還有一句——假煙假酒賈平凹。不知是哪位高人編排的，流傳甚廣，從中不難看出這二人在陜西的影響力。
我問陳老師，您心目中的文學(xué)經(jīng)典是哪些？他說，餓認為米蘭·昆德拉的《生命不能承受之輕》就是經(jīng)典。在那樣的統(tǒng)治之下，能夠把人的精神壓抑和痛苦，表現(xiàn)到那樣一種深刻、精致的程度。讓讀者了解到作者內(nèi)心的掙扎和無奈。在極左統(tǒng)治下的文學(xué)經(jīng)典，其思想的深刻，體驗的慘烈，藝術(shù)上的精到，只出了一個米蘭昆德拉。諾貝爾獎給這個，獎給那個，我看早就該給他！魯迅的作品也是經(jīng)典，矛盾有些作品也不錯。我們過去的創(chuàng)作，充滿了斗志、歌頌和收復(fù)臺灣的決心，如今的社會氛圍要輕松的多。創(chuàng)作是個性化的勞動，跟雄心壯志沒有關(guān)系。沒有規(guī)范化的渠道，圖景，藝術(shù)，就看你對社會體驗到什么程度。一個作家的思想，影響著他的體驗和藝術(shù)手法。感悟不同，表達也各異。魯迅三十年代的體驗最深刻。他寫阿Q和祥林嫂，選擇的語言和手法差別很大。面對不同的對象，選擇不同的表述語言和手法，才能準確再現(xiàn)人物的精神氣象。一談到文學(xué)，陳老師立馬兩眼發(fā)光，一改謹言和木訥的神情，頓時滔滔不絕起來。
在中國文壇，陳老師的《白鹿原》就是當(dāng)之無愧的經(jīng)典。陳老師用他那只粗糲精瘦的筆，繪制出一部渭河平原五十年雄奇變遷的史詩，回腸蕩氣，力沉千鈞?！栋茁乖返膶懽鳎?st1:personname productid="費了陳" w:st="on">費了陳老師整整十年的心血。為了搜集歷史素材，他走訪了關(guān)中平原上百個村子，幾百戶村民……單單素材筆記，就寫了近百萬字。但他把小說壓縮成今天的五十萬字。陳老師說，鵝不讓我的作品中出現(xiàn)一句空話，廢話。作文，好比一杯水一勺糖，再添一杯水，那甜味就淡了。
那一年，陳老師受邀走進了《藝術(shù)與人生》。面對全國的觀眾，陳老師講到自己幼年求學(xué)時的一段艱辛。一九五五年，陳忠實的哥哥即將考學(xué)，但是，靠賣樹同時供給兩個兒子讀書的父親，再也難以為繼，便面帶愧色地和他商量，說，家里實在沒有什么可賣了，你就休學(xué)一年，等你哥考上師范后，你再接著讀。那是父親第一次對著自己的兒子哭窮。陳忠實立刻答應(yīng)休學(xué)一年?？扇f萬沒想到，一九六二年在他面臨高考之際，“大躍進”造成的大饑荒和經(jīng)濟困難，迫使高等學(xué)校驟減了招生名額。從此，陳忠實便與大學(xué)校門永遠絕緣。為此，父親臨死前仍耿耿于懷，向他流露出懺悔之意。當(dāng)《藝術(shù)與人生》的主持人朱軍問他，接受父親的這份懺悔嗎？
陳老師立刻表示，餓怎么能接受父親的懺悔呢，懺悔的永遠是餓（我）！
為了避開過去、貧窮這樣沉重的話題，我連忙詢問陳老師對訪問過的三大洲的感悟。陳老師說，國外那些人的狀態(tài)，都比較輕松，心理上好像沒有什么負擔(dān)和障礙。中國人很懂得什么時候保持沉默，該說什么，不該說什么，都了如指掌。
我跟陳老師說，希望不久的將來，能在維也納的電影院里看到您的《白鹿原》。到時候，我一定立刻打電話告訴您。
陳老師舉著手里細長的咖啡色雪茄煙，笑得很可愛。
分手時，陳老師執(zhí)意把帳結(jié)了，并說，你到西安吃飯，餓買單，到了維也納，你買單！
出了門，陳老師穩(wěn)穩(wěn)地站在酒店門口，一定要目送我們離開之后他再走。這個時候，酒店里跑出一位小姑娘，像追逐明星似地捧著筆記本請陳老師簽名。我在車窗里目睹了這一幕，不禁想道：在這塊土地上，任何文化層次的人都對作家肅然起敬，類似的情景，在其他省份也會發(fā)生嗎？心下又想：大概不會。
