技法就是動作，可感可觸可見可仿，當然也就可教可學，可以看得見進步。書法最初的魅力，大概就源于你終于成功地寫成一橫一點或一撇一捺，以及精心搭配好了的某一個字。你會那樣仔細而溫情地端詳著它，心里充滿了滿足與愉悅——
寫字真的挺好玩的。
這個時候，滿眼都是技法，都是起筆收筆，中鋒側鋒，以及天覆地載，穿插避讓等等，會覺得如果把這一切都能通過動作展現出來，那我就真的會書法的；如果我能寫跟王羲之、顏真卿寫得一模一樣，那我就是王羲之、顏真卿了。這個時候，信心滿滿，且對下面公式深信不疑——
書法=技法。
這對初學者來說，一點毛病沒有，從來不可能有任何懷疑。這種感覺是強烈的，在我最初提起毛筆的時候，第一次寫像了一個點畫的時候，我甚至覺得，跟書法家的距離似乎已沒有多遠了。這根本不是狂妄，也不能簡單地歸為無知，而恰恰是初習書法的天真、一種樸素的自我迷戀。有何不好？那樣純粹的筆墨記憶，從來沒有消失，一直伴隨著的我。直到許多年過去了。我回頭思考一下，不無驚訝地發(fā)現，某些名家喋喋不休的技法里面，仿佛藏著某種陰謀。
弋軒小楷心經視頻完整版之三（上）
真正的所謂書法技法，停留的時間或許就是在最初握毛筆的那一刻，那一小時，或者那一天、那一個月，最多，也許就那一年，而已。不會超過三年。如果說堅持習字都三年了，還在為所謂技法糾纏著，那算了吧，你這輩子恐怕與書法無緣了。
沒錯，最初學書，一切都是技巧，指腕的每次極微妙的動作，都會直接影響寫出的效果，每個字的結構哪怕就差那么一點，那個字就不好看。作為初學者，就是謹小慎微地觀察著每一點微小的變化，模仿著每一點基本的動作，亦步亦趨，循序漸進，就像學騎自行車，掌控著一切的平衡，聚精會神，書法的一切也都在這種用動作尋找平衡的過程之中。
然而，我們是那樣的持之以恒，小心翼翼地堅持著，哪怕悟性再差，模仿能力再弱，在老師指導下堅持書寫一個月、一季度，乃至半年，你總會能將一個筆畫寫得很像，把一個字可以搭配得差不太多，至少能看得到進步，握筆也不緊張了，不抖了，你會發(fā)現，其實書法很多的技能已差不多了然于胸，所差的，就是熟練而已。
行草書寫視頻《男兒當自強》
動作源于肌肉，肌肉是有記憶的。當以正確方法練字，久而久之，肌肉會形成記憶，這個時候，書寫的動作就不斷被塑造出來，越改進，字越好。當然，如果方法不對，也可能形成負向的記憶，以至越寫越壞，積重難返。所以，在這個階段，強調技法是很有必要的，也必須一切圍繞著技巧進行有計劃地訓練。
書法的初階，不學技法還能學什么？
然而，如果一兩年或兩三年過去了，且這一年多以來，你并沒放棄過臨帖，也一直在進行準確操作，那么，我可以告訴你，技法問題，其實已經不是什么問題了。所差的，熟練而已。既欠熟，練就是，別老想著走捷徑。
古人講，心不厭熟，手不厭精，就是這個意思。換言之，你差的不是技法的要義，而是對要義的熟練運用程度。能懂的都懂了，根本不需要再添加新鮮的“技法理論”了，你只需讀帖、臨帖、思考，增加和提高手的熟練程度以及眼的鑒別水平。這就夠了。如果這個時候有人跳出來非要再教你技法，那么，你大可有理由懷疑，他到底還能教你什么樣的技法。你且大膽地說不。
當然，我這么說，不等于說這個時候你不需要老師了，而是說，你不再需要只會灌輸所謂技法的老師了，因為你已經不是玩腦筋急轉彎的初級階段了。你需要一個由技而藝的提升，而不是沉浸在五花八門莫名其妙的技法理論中。練字只能自己身體力行、持之以恒，任何名師也代替不了你自己用功。對藝理的理解亦可以自悟，或者需要高手“點撥”。在進階階段，你可能需要的，是用書法的宏觀之“理”來覆蓋微觀之“技”，并融化和消化之。切不可迷信哪個“高人”會傳授你葵花寶典之類的秘籍，他只會忽悠你，最后保不齊把你口袋里的錢變成了他的。
草書曹植《白馬篇》四條屏，書于2011年
總之，技巧就是動作，動作是有限的，完全可以窮盡的，講完就完了，學完也就完了。不用引經據典，不用神乎其神，不用故弄玄虛，也不用嚇唬人。學書法者一定要清醒，否則稍不留神就會被忽悠瘸了。
其實古人講技法適可而止，甚至不多說，干脆，去，描紅吧，描得越像，技法越對，自己慢慢體會總會有所收獲。這有啥神奇的。古人談得更多的，恰恰不是技法的“法”，而法之上的“理”。比如“錐畫沙”“屋漏痕”，比如“風檣陣馬沉著痛快”，比如“老熊當道”“顏筋柳骨”“清風出袖明月入懷”，以及“擔夫爭道”“觀劍悟筆法”“聞江聲悟筆法”，等等等等，跟法有關，但絕不能還原成肌肉的動作，所以不可能是法，而是理，是書法的妙理，即動作之所以動作的理據、原理、道理、藝理。這種理以奇妙比喻和象征的語法展現出來，恰恰是古人的高妙之處。吳冠中先生給學生講繪畫技法時，從來不講哪一筆該怎樣畫，而是以啟發(fā)的方式，告訴學生什么才是美。他教的是畫理，而非畫技，因為他所教的學生都經過完整的技巧訓練，作為老師，他只是一個由技而道的引路人而已。我對吳冠中先生這種思路頗為認同。
對書法甚至對任何技藝來說，技有限而理無窮。真正的大家，未必是掌握了過人技巧的人，而是深諳妙理并且融會貫通的人。所謂“萬法一如”是也。這個往往是學不來的?？喙虾蜕兴^“法于何立，立于一畫。一畫者，眾有之本，萬象之根”。這“一畫”講得絕非是可以操作的“法”，而是用來指導操作的“理”。這個理，很多人窮其一生也未必能悟到。所以說藝術家永遠都是極少數的那波人。
古人談書法，常?！叭シǘ美怼?，這種智慧也恰恰可以進入到書法的本質之中，而不是當代那一系列技術化、庸俗化的解讀。當你具備了基本的技術要領，這個理，才是書法進階最需要學的東西，或也需要懂的人“點撥”一二，如佛祖之拈花微笑，茅塞頓開。
行書“有鳳來儀”，書于2018年
還是那句話，如果你已學了相當一段時候，基本用筆技巧都會了，模仿能力也有很大提高，如果你還想找老師繼續(xù)“深造”，那么，請遠離那些滿口唾沫星子亂飛大講特講所謂用筆技巧、秀手腕肌肉的人。他越是整出一大堆似是而非的理論，比如中軸線、塊面、黃金分割、組合、擺動等等諸如此類，你越是應該遠離他，這些玩意往往避之唯恐不及，如果非硬往上湊，已不是人傻錢多的問題，而是容易走火入魔的問題。其實你完全可以大膽地說，去你大爺的，就這個，我也可以講，不用你教！！
因為那些故弄玄虛生搬硬套的東西，跟書法無關。但為什么要講這些？因為沒啥可講的。講文化、講理念、講情感都太抽象，你愿意聽嗎？何況他也未必懂。所以，總得搞出一套別出新裁的據有很強顯示度的理論體系嘛！就好比你到少林寺學武功，天天教你挑水劈柴凝神打坐你愿意嗎，你肯定盼著能學到一招半式的“武功”，而不是支撐武功的武理、武學。只有這一招半式才能嚇唬到你，而且你越不懂，就越顯得他“高深”，高深才能嚇唬到你，讓你乖乖就范，一邊慷慨掏銀子，一邊連說：“緣份啊”“謝謝啊”。這就是書法的江湖。
其實有些人教的，根本不是技巧，而是伎倆。
對，就是伎倆。如果你不信，請注意觀察那些活躍的名家大家獲獎專業(yè)戶，特別是國展培訓班，你聽聽他們在講啥，幾乎千篇一律都在講“構成”“章法”。他們講的可能是美術、設計、迎合評委之術、投機取巧之術、入展獲獎之術，但偏偏不是書法！某特別牛b的名家，圣教序技法可以講成80講，我特別好奇，這80講，他在胡說八道些什么？但不管怎樣，必須要講得特別多、特別玄，這樣才顯得特別高深，也顯得他自己特別牛，只有這樣你才能心服口服佩服嘛，也越顯出他的牛b！
行草孫綽文句，書于2018
如果你不信，你且看看離我們最近的近現代大家的作品，比如沈曾植、弘一、于右任、謝無量、林散之、白蕉，以及黃賓虹、齊白石、陶博吾等等，他們寫字往往都是舉重若輕，筆墨意趣，筆畫的高妙，由內而外散發(fā)的格調、境界，皆出之天然，一任自然，或悲喜雙用，或悲喜雙遣，只可意會不可言傳，你能看到多少“技巧”在其中嗎？
毫無疑問，他們已把“技”化在“理”中，他們根本不屑炫技，而是把技融合在不期然而然的自然書寫里。
反觀當下某些名家、獲獎專業(yè)戶作品，除了滿眼的令人目不暇接的技巧之外，你還能看到別的什么呢？幾乎只剩下“技巧”了。靈魂已枯萎，情感已凋零，唯有技巧枝繁葉茂，顯示著一種盛世的繁榮和虛胖。所以當代各種國展，應改名書法技巧大展最為貼切。假設于右任、弘一等人也參與投稿當代國展，那慘遭淘汰是必然的。因為他們的技巧顯示度不夠，沒有視覺沖擊力，也不會拼貼染色蓋一大堆紅章。當然，更重要的，他們不會巴結評委，不會投其所好。這樣玩，在當下展覽語境下，他們鐵定要落選的。
楷書現代詩，約書于2011年
所以當代書法的視覺化、展覽化已然成為一種最主要的書法生態(tài)，就像一個軸心，整個評價體系也都圍繞著這個軸心在轉，難怪曾有位資深業(yè)內人士言之鑿鑿地說，當代書法已超越古代。沒錯，視覺化展覽體的確“超越”了古代！但請大家捫心自問，當代書法的風骨貧弱、精神貧困、格調貧賤、文化貧血難道不也是事實嗎？這個道理大概很多人也都懂，沒人愿意說破而已，容易得罪人啊。誰愿意干吃飯砸鍋的事呢？畢竟書法已成為產業(yè)，總要維持它的運行才是，總要讓從業(yè)者有飯吃才好。真話總是那么難聽，沒辦法。一切的一切源于當下的語境已經變了。
經典語境下，一是不強調技巧，因為那只是初階的，二是不強調文化，因為他們不缺這個。
當下語境變了，發(fā)現只能技巧能證明自己的高明，能顯示書法的繁榮。畢竟，技巧具有極強的“顯示性”，效果快，一練就有效，且能獲獎?chuàng)泼?，年輕即可成家。文化很難顯示，最重要的是，修煉需要太多時間，這不是古代慢生活的語境，等不及啊，出名趁早買房買車，管他們什么文化不文化，獲獎就行，出名就好，管他什么虛名實名，總之要有實惠就是好家伙。
這其實也沒什么對錯，時代（語境）變了。有人甘于寂寞，慢慢修煉，再好不過，有人非要急功近利，也無可厚非，隨他去吧。畢竟，我們誰也回不到古代。經典書法被異化已不可避免?，F實如此，憤青也沒用，索性從了吧 !
<end>
【作者王海鈞】齋號：弋軒、海納居。書法愛好者，快意書寫踐行者，不自由撰稿者。文學博士，藝術學博士后。愛書寫，喜作文，偶爾也推敲平仄。常拍天地大美。著有《中國古代書法品評理論》《美的追尋》《弋軒詩草》《歷代書法名作賞析》《楷書王國》《筆墨心意——關于書法的詩與思》等。
聯系客服
