今年12月，在昆明99年世博園舊址，
曾孝濂美術(shù)館開(kāi)館。
曾孝濂今年82歲了，
被贊“中國(guó)植物畫(huà)第一人”。
1939年出生在云南威信，
一輩子在云南，只做一件事：
為自然萬(wàn)物畫(huà)像。
曾孝濂從1982年至2021年的繪畫(huà)
19歲進(jìn)入昆明植物研究所繪圖組，
花40年，為中國(guó)大地上的萬(wàn)種植物作科學(xué)畫(huà)，
收錄于《中國(guó)植物志》《云南植物志》，
黑白墨線稿，計(jì)2000多幅，
為中國(guó)植物分類學(xué)研究做出很大貢獻(xiàn)。
退休至今的20多年，
他把積攢多年的生物繪畫(huà)主題一一實(shí)現(xiàn)，
畫(huà)花畫(huà)鳥(niǎo)，
“是大自然的精準(zhǔn)寫(xiě)照，
也是對(duì)美與生命的崇高禮贊。”
2021年12月剛開(kāi)館的曾孝濂美術(shù)館
在花園中速寫(xiě)
2019年他罹患肺癌，
手術(shù)后少掉兩葉肺，
依然沒(méi)有停下畫(huà)筆。
現(xiàn)在他和妻子搬回了昆明植物所，
居住在僅30來(lái)平的專家公寓，
物欲極低，簡(jiǎn)單而自由。
近兩年，曾孝濂的作品陸續(xù)出版、
兩次個(gè)展在昆明舉辦，
越來(lái)越多年輕人了解到他，
各地博物愛(ài)好者自發(fā)在網(wǎng)上組隊(duì)，
交流學(xué)習(xí)他的植物畫(huà)，
但他全然不知自己在互聯(lián)網(wǎng)上大火。
驚人的是曾孝濂每天作畫(huà)超過(guò)9小時(shí)，
跟時(shí)間賽跑，
他還有下一個(gè)“三年計(jì)劃”，
要回到版納雨林，畫(huà)上100幅……
撰文 葉荔 責(zé)編 陳子文
紫薇
地涌金蓮
黃頸鳳鹛
“太細(xì)了！”
第一次見(jiàn)到曾孝濂的畫(huà)，我們把畫(huà)冊(cè)托在手里瞪大了眼睛，到了美術(shù)館展廳，大家的腦袋恨不得要趴在玻璃框上：花蕊可以一個(gè)個(gè)數(shù)出來(lái)，每片葉的葉脈都有層次，鳥(niǎo)的絨毛連同陰影都絲絲分明…….
而走遠(yuǎn)一些看，花從紙上開(kāi)出來(lái)；下一秒，鳥(niǎo)就要撲閃著飛起——很少見(jiàn)到這樣飽含生命濃度，極力謳歌美與自然的畫(huà)法。
這是畫(huà)了一輩子植物畫(huà)的云南人曾孝濂，82歲高齡時(shí)的創(chuàng)作，稱生物繪畫(huà)，兼具科學(xué)和藝術(shù)雙重特性。
泡桐科學(xué)插圖整體和局部 繪于1976年
退休前，曾孝濂是中科院昆明植物研究所的教授級(jí)畫(huà)師、工程師，中學(xué)畢業(yè)進(jìn)的所里，“擇一事終一生”——為植物畫(huà)畫(huà)。最大的成就，是參與《中國(guó)植物志》的編撰。
這套皇皇巨著圖文并茂，總共80卷126冊(cè)，5000多萬(wàn)字，記載我國(guó)3萬(wàn)多種植物，為中國(guó)植物分類學(xué)做出了極大的貢獻(xiàn)。1959年立項(xiàng)，2004年出版，花去40多年。前后共計(jì)300多位植物學(xué)家參與，而負(fù)責(zé)這些圖板的插圖師，全國(guó)加起來(lái)是164個(gè)，現(xiàn)在已故的已經(jīng)超過(guò)一半。
杜鵑紅山茶 2018
云南菌 2020
云南，素來(lái)是全球生物多樣性的集聚區(qū)，和物種的基因庫(kù)。退休后，創(chuàng)作更自由的曾孝濂畫(huà)云南百鳥(niǎo)，云南百花。不少他描摹的對(duì)象，被列為國(guó)家一級(jí)、二級(jí)保護(hù)的珍稀動(dòng)植物。用一句既是“大自然的精準(zhǔn)寫(xiě)照，也是對(duì)美與生命的崇高禮贊”，絕不為過(guò)。
《中國(guó)鳥(niǎo)》2008-4T，獲得第十三屆政府間郵票印制者大會(huì)最佳連票獎(jiǎng)，這也是迄今為止中國(guó)唯一一次獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)
他設(shè)計(jì)的郵票也在民間收藏中擁躉無(wú)數(shù)。2008年，一套6枚的《中國(guó)鳥(niǎo)》連票，在世界上拿了大獎(jiǎng)。
《影響世界的中國(guó)植物》繪于2019年
2019年，80歲高齡的曾孝濂，花了整整半年時(shí)間閉門(mén)不出，創(chuàng)作了迄今為止最大的一幅畫(huà)——《影響世界的中國(guó)植物》，描摹水稻、大豆、桑、銀杏、珙桐在內(nèi)的37種中國(guó)原生植物，在北京世界園藝博覽會(huì)現(xiàn)場(chǎng)展出，驚艷世界。
也是在那張大畫(huà)展出的同時(shí)，昆明當(dāng)代美術(shù)館為曾孝濂在家鄉(xiāng)辦了第一次個(gè)人畫(huà)展。
但到了展覽開(kāi)幕，曾孝濂在例行體檢中檢查出腫瘤，在北京手術(shù)、養(yǎng)病，遺憾錯(cuò)過(guò)。
曾孝濂美術(shù)館 建筑設(shè)計(jì)：筑象建筑 攝影：王策
2020-2021年，聯(lián)合國(guó)《生物多樣性公約》第十五次締約方大會(huì)（COP15）首次落地中國(guó)昆明，借著這個(gè)契機(jī)，99昆明世博園（1999年在昆明舉辦世界園藝博覽會(huì)的園區(qū)）舊址開(kāi)始改造。
昆明當(dāng)代美術(shù)館館長(zhǎng)聶榮慶想到曾老，做了三個(gè)月的極限規(guī)劃和改造，將園內(nèi)的巴基斯坦館舊址，做成一座曾孝濂的個(gè)人美術(shù)館。其中的建筑部分，是聶館老友、建筑師楊雄負(fù)責(zé)，用一個(gè)玻璃罩子，很輕地把原址上現(xiàn)存的遺跡保護(hù)了下來(lái)。
曾孝濂美術(shù)館室內(nèi)外 攝影：王策
走進(jìn)這個(gè)小美術(shù)館，處處通透，看畫(huà)也看花。在曾孝濂的花鳥(niǎo)新作旁，隔幾步，就被各種熱帶、溫帶植物環(huán)繞。
采訪的那天早上，9點(diǎn)剛過(guò)，曾孝濂準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在美術(shù)館。他一來(lái)就問(wèn)起了溫室里的植物，溫度夠不夠，多久噴一次水……在冬日的暖陽(yáng)里，我們?cè)谒類?ài)的熱帶植物旁坐下來(lái)，開(kāi)始向這個(gè)深愛(ài)著自然的老爺爺打探起他的故事。
曾孝濂年輕時(shí)
在植物所從零開(kāi)始，“三點(diǎn)一線”40年
曾孝濂1939年出生在云南威信縣。19歲，曾孝濂高中畢業(yè)，沒(méi)有上大學(xué)，進(jìn)了昆明植物所當(dāng)學(xué)徒，半工半讀。1959年，《中國(guó)植物志》的編撰任務(wù)下達(dá)全國(guó)各所。曾孝濂小時(shí)候愛(ài)涂鴉，就從見(jiàn)習(xí)繪圖員開(kāi)始，從頭學(xué)習(xí)為植物畫(huà)畫(huà)。
《中國(guó)植物志》的意義就在于，為分布在中國(guó)廣袤大地上的植物做一次徹底普查。
植物學(xué)家負(fù)責(zé)用文字表述植物特征，找出它們?cè)谥参锓诸愊到y(tǒng)中的位置，定位親緣關(guān)系。而繪圖組，則需要配合各科屬的植物學(xué)家，用畫(huà)筆直觀地表達(dá)植物各部分的形象特征。
華山松科學(xué)插圖 1980年
這種植物科學(xué)插圖，文藝復(fù)興時(shí)期的大畫(huà)家、科學(xué)家達(dá)·芬奇就畫(huà)過(guò)，后來(lái)成為西方植物學(xué)專業(yè)的傳統(tǒng)。在我國(guó)，最早由“生物繪畫(huà)祖師爺”馮澄如在上世紀(jì)20年代引介，帶出了第二代中國(guó)科學(xué)畫(huà)師。
然而，當(dāng)時(shí)曾孝濂所在的昆明所算“邊疆所”，一個(gè)懂技法的畫(huà)師也沒(méi)來(lái)過(guò)。
“那就是自己學(xué)！”曾孝濂同我們回憶起往事，“就在所里’三點(diǎn)一線’，標(biāo)本館、植物園、圖書(shū)館。”
植物標(biāo)本
《植物志》的繪畫(huà)，最初主要依據(jù)臘葉標(biāo)本畫(huà)，之后開(kāi)始去植物園寫(xiě)生，近距離、多角度地觀察植物鮮活的姿態(tài)，最后再根據(jù)標(biāo)本的結(jié)構(gòu)，起草構(gòu)圖。
到了晚上，曾孝濂就跑到圖書(shū)館臨摹學(xué)習(xí)。歐洲權(quán)威的《柯蒂斯植物學(xué)雜志》，列了四五個(gè)大書(shū)架，就是他最好的“老師”。
過(guò)程中，還需不斷跟植物學(xué)家請(qǐng)教。植物學(xué)家可以畢生只研究1到2個(gè)科屬，但是畫(huà)師們是打配合的，畫(huà)完這一科屬換到下一科屬的植物，又要從頭開(kāi)始記特征，向另一位植物學(xué)家請(qǐng)教。
曾孝濂印象最深、也吃了個(gè)下馬威的是唇形科植物，光這個(gè)就畫(huà)了四五年。
為了搞清楚結(jié)構(gòu)，不僅畫(huà)速寫(xiě)，還把植物園山上的很多野生植物都解剖了。
解決了唇形科植物這個(gè)老大難，曾孝濂覺(jué)得自己對(duì)生物繪畫(huà)的要求、作法、規(guī)律，基本上就了解了，上了手。
捱過(guò)了冷板凳，他開(kāi)始喜歡這份工作，“既然喜歡它，我就要做好它?！?/span>
滇山茶（蓮蕊）繪于1978年
為了畫(huà)得準(zhǔn)確、鮮活，他永遠(yuǎn)坐得住。上世紀(jì)70年代，所里的彩色相機(jī)還稀缺，他交出了昆明市花——茶花的一整套彩色圖譜。
被稱為“百花之最”的滇山茶是怎么畫(huà)的？
他這樣回憶：“幾乎天一亮起來(lái)，到植物園去摘一朵山茶花，跑回辦公室插在瓶子里。趕緊去吃早點(diǎn)，隨便吃點(diǎn)就跑回來(lái)畫(huà)。一直畫(huà)到十二點(diǎn)半，吃午飯。五個(gè)鐘頭，不喝水、不上廁所，全神貫注?！?/span>
“花從植物園摘下那一刻，就會(huì)慢慢開(kāi)，你要畫(huà)慢了，就找不著關(guān)系，非常緊張。而且畫(huà)這個(gè)不能構(gòu)好圖再畫(huà)，必須一個(gè)花瓣一個(gè)花瓣地畫(huà)，從最靠近你的那瓣開(kāi)始。告一段落的時(shí)候，會(huì)渾身發(fā)抖，我覺(jué)得可能是熱量沒(méi)有了?！?/span>
中國(guó)植物科學(xué)畫(huà)學(xué)術(shù)交流會(huì)代表合影 昆明 1983年
他一畫(huà)就是半天、一天，像進(jìn)入心流一樣，幾十年如一日。
隨意翻開(kāi)《中國(guó)植物志》，確實(shí)一眼就能看出哪個(gè)是曾孝濂作的插圖，都是參照枯標(biāo)本，他的植物就真的更“活”一點(diǎn)。
除了《中國(guó)植物志》，在植物所的四十年間，曾孝濂還參與了《云南植物志》《西藏植物志》等志書(shū)，及其他50余冊(cè)植物學(xué)專著的科學(xué)繪圖工作，墨線圖就畫(huà)了超過(guò)2000幅。
紅腳鷸，繪于1995年 一種冬候鳥(niǎo)，在云南省僅見(jiàn)于滇南
黃胸織雀，繪于1994年 擅長(zhǎng)織巢，是“鳥(niǎo)類中的建筑師”
從植物，到自然萬(wàn)物
1997年退休后，曾孝濂開(kāi)始做自己的選題。第一個(gè)，就畫(huà)了壓在心頭已久的“百鳥(niǎo)圖”。不僅畫(huà)得“真”，連鳥(niǎo)兒落腳的生態(tài)環(huán)境，一段枝椏、一片灌木，也生動(dòng)。
為什么要畫(huà)這些環(huán)境中的鳥(niǎo)？這與他60年代中期的“叢林五年”，分不開(kāi)。
那時(shí)昆明植物所承擔(dān)了兩個(gè)國(guó)家特別任務(wù)：一個(gè)代號(hào)為523，要在熱帶叢林里尋找治惡性瘧疾的中草藥（多年后被認(rèn)定為有效藥的青蒿素就是當(dāng)年被找到的）；一個(gè)是做“熱區(qū)野菜圖譜”與“熱區(qū)軍馬飼料”，找到軍馬人員被困時(shí)，叢林里哪些植物可吃，如何自救。
那五年的大部分時(shí)間，曾孝濂都在西南邊陲，與越南、老撾、緬甸接壤的林區(qū)度過(guò)。
曾孝濂早年在雨林中寫(xiě)生
他沒(méi)有跟我們提到當(dāng)年條件有多艱辛，只翻出一張難得留下的照片：他獨(dú)自一人坐在溪邊寫(xiě)生，仿佛已完全融入了自然。曾孝濂說(shuō)，“那五年是我人生的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，真正認(rèn)識(shí)大自然，就是從那時(shí)候開(kāi)始?！?/span>
曾孝濂在野外考察途中
他發(fā)現(xiàn)“深山出俊鳥(niǎo)”的說(shuō)法不假，“早上天不亮，鳥(niǎo)就開(kāi)始叫，就是一個(gè)大合唱?！?/span>
1994年退休后的短短兩年時(shí)間，他就畫(huà)了近百幅鳥(niǎo)，多是云南的種，“幾乎把叢林里見(jiàn)過(guò)的鳥(niǎo)都畫(huà)遍了?！庇幸环€被中國(guó)美術(shù)館收藏。
也是跟畫(huà)植物一樣的“笨功夫”。他在北京動(dòng)物園住過(guò)大半年，每天到鳥(niǎo)園觀察鳥(niǎo)的姿態(tài)，畫(huà)速寫(xiě)，拍照片，又去昆明動(dòng)物研究所的標(biāo)本館詳細(xì)記錄各種鳥(niǎo)的形態(tài)特征，同鳥(niǎo)類專家請(qǐng)教……
以展現(xiàn)生態(tài)環(huán)境為重點(diǎn)的繪畫(huà)
他還看到更多原生態(tài)的自然景觀，“最幽深的地方，密不透風(fēng)，抬頭望不見(jiàn)天空，甚至連斑駁的光點(diǎn)也見(jiàn)不到，全被枝葉遮蓋了，可見(jiàn)植物的生存競(jìng)爭(zhēng)是何等激烈……”
長(zhǎng)時(shí)間地感受過(guò)這種叢林里的生命力，他再看標(biāo)本，再看自己的繪畫(huà)對(duì)象，總把展現(xiàn)生命力，看得很重，奮斗目標(biāo)就是“要恢復(fù)出它們的生命狀態(tài)”。
畫(huà)完百鳥(niǎo)，又緊接著畫(huà)了100多幅云南的花。
綠絨蒿，長(zhǎng)在雪山極寒處，是真正的高原上的小仙女 圖源紀(jì)錄片《影響世界的中國(guó)植物》
長(zhǎng)葉綠絨蒿
“每一種花都有自己的招數(shù)，是一種強(qiáng)烈的生存意識(shí)的表現(xiàn)，最鮮明、最奇特，有時(shí)候真的超乎人類的想象?！彼诒M力把植物對(duì)生存繁衍的渴求，畫(huà)出來(lái)。
曾孝濂和妻子張贊英在昆明植物所
“生物繪畫(huà)的春天，現(xiàn)在開(kāi)始”
曾孝濂沒(méi)有一點(diǎn)藝術(shù)家架子，覺(jué)得生物繪畫(huà)就是“大眾的藝術(shù)”。每個(gè)人都能欣賞，每個(gè)人都能嘗試，是一種非常好的“人和自然對(duì)話溝通的形式”。
關(guān)于是否擔(dān)心植物畫(huà)被照相機(jī)取代，昆明植物研究所的研究員王立松，感慨植物科學(xué)畫(huà)有照片不可取代之處，“我可以用微距攝影拍到地衣的細(xì)節(jié)，但大景深會(huì)虛化背景，曾老的畫(huà)卻可以同時(shí)兼顧植物與環(huán)境?！?/span>
2015年曾孝濂應(yīng)《中國(guó)國(guó)家地理》邀請(qǐng)開(kāi)講座，吸引一眾年輕人
昆明當(dāng)代美術(shù)館曾孝濂個(gè)展現(xiàn)場(chǎng) 2019年
現(xiàn)在國(guó)內(nèi)涌現(xiàn)出大批的生物畫(huà)愛(ài)好者和年輕的畫(huà)家，他很激動(dòng)，還常常免費(fèi)為年輕人授課。
昆明所的植物學(xué)家牛洋告訴我們，曾老70多歲高齡時(shí)，還在所里辦了個(gè)美術(shù)班，5天，手把手地教年輕植物學(xué)家畫(huà)植物科學(xué)畫(huà)，毫無(wú)保留。
2017年，第19屆國(guó)際植物學(xué)大會(huì)在深圳舉辦期間，曾孝濂的畫(huà)展收獲了熱烈的反響。他沒(méi)想到這么多人喜歡。
2019年在昆明當(dāng)代美術(shù)館開(kāi)個(gè)展，更多90后、00后走進(jìn)了這位老人的花鳥(niǎo)世界。
每每看到很多小孩來(lái)看展覽，他就特別高興，“看著孩子拿一個(gè)速寫(xiě)本坐在地上，這種勃勃的生機(jī)能感染到小孩，真的非常好。”
藍(lán)孔雀（國(guó)畫(huà)） 2012年
落葉 2021年
曾孝濂也曾懷疑過(guò)，“中國(guó)的生物繪畫(huà)，何去何從？”那是2004年《植物志》出版后，昆明繪圖組的編制沒(méi)了，所里的年輕人紛紛改行。
但他沒(méi)有停下畫(huà)筆，在實(shí)踐里摸索那個(gè)答案：只要表現(xiàn)物種的特征，不用拘泥于形式，油畫(huà)、水彩、丙烯、水粉，中國(guó)畫(huà)，什么都可以，可以畫(huà)大畫(huà)小，畫(huà)更多色彩……
現(xiàn)在他覺(jué)得，“我們國(guó)家生物繪畫(huà)的春天，現(xiàn)在開(kāi)始?！?/span>
曾孝濂頭戴放大鏡 ，在家中作畫(huà)
為了提高工作效率，半年前，曾孝濂又回到了工作了一輩子的地方，得到了所里領(lǐng)導(dǎo)的支持，住進(jìn)了植物所青年骨干人才公寓。不過(guò)一間30平的屋子，兩張床，一張桌子一擱，也就占了七七八八。倒是有個(gè)寬大的衛(wèi)生間，可以方便他調(diào)顏料。
案頭堆滿了畫(huà)筆和參考資料，像年輕人一樣，大開(kāi)“多任務(wù)”模式，要畫(huà)詩(shī)經(jīng)植物，要給植物學(xué)家發(fā)現(xiàn)的新物種作科學(xué)畫(huà)，要設(shè)計(jì)郵票……
為一條攝制組講解畫(huà)圓柏的故事
甚至常常禁不住“植物的誘惑”而畫(huà)。
前些天他和妻子張贊英去散步，牽手相伴，走到針葉林下，“蹦噠——”一顆干枯的果枝就掉到跟前，曾孝濂撿起來(lái)一看，覺(jué)得它“鐵骨錚錚”，“就認(rèn)為它要我畫(huà)它”。
在昆明植物所扶荔宮
最近的新作長(zhǎng)果大頭茶（右）與實(shí)物
還有一次，他興沖沖跑到植物園里采標(biāo)本，意外看見(jiàn)野生的長(zhǎng)果大頭茶開(kāi)得那么好，于是就坐下來(lái)畫(huà)起了速寫(xiě)……
他比年輕時(shí)畫(huà)得更勤了，跟時(shí)間賽跑。
妻子張贊英說(shuō)，“一天的話，他是最少要畫(huà)個(gè)8個(gè)小時(shí)，甚至10個(gè)小時(shí)，畫(huà)不動(dòng)了才會(huì)停止。”
張贊英還給我們看了一個(gè)小視頻，一個(gè)在公交站等車的老人，一手拿著速寫(xiě)本，另一手，不斷在空氣里比劃著描摹植物枝椏的動(dòng)作…….“他總覺(jué)得時(shí)間越來(lái)越寶貴了?！?/span>
麻栗坡兜蘭
房間里還有幾張還沒(méi)送出去的作品，曾孝濂笑著說(shuō)，“只有她見(jiàn)過(guò)?！逼拮涌偸撬牡谝粋€(gè)讀者和觀眾。他請(qǐng)張贊英找一張畫(huà)，用的還是植物拉丁文名。
做學(xué)問(wèn)的禮數(shù)也是上一代人風(fēng)格的，誰(shuí)提供了參考資料，他畢恭畢敬地在作品旁寫(xiě)上對(duì)方的名字；簽完名的書(shū)，也都整整齊齊列在架子上待人來(lái)取。
曾老為一條拍攝新作的畫(huà)稿
凡是答應(yīng)下來(lái)的活，他也都盡力配合。為了拍攝，曾孝濂在我們抵達(dá)前兩天，從頭起一幅新畫(huà)的稿。頭一天早上四點(diǎn)起來(lái)構(gòu)思，八九點(diǎn)開(kāi)始動(dòng)筆，一直畫(huà)到晚上十一點(diǎn)。第二天五點(diǎn)多又起來(lái)畫(huà)。為了我們一來(lái)，就能拍到一些色彩。
在我們的攝影機(jī)打開(kāi)前，他已經(jīng)完全進(jìn)入了自然的世界，頭戴著放大鏡，坐在窗前，以毛筆透澈的筆畫(huà)，一遍遍地疊加。房間里寂靜無(wú)聲，就這樣過(guò)了半小時(shí)，一小時(shí)…….
忘了多久之后，我們出了門(mén)，驀然發(fā)現(xiàn)，公寓的大堂里赫然懸著一幅字：原本山川，極命草木。
部分圖片由曾孝濂、昆明當(dāng)代美術(shù)館提供
聯(lián)系客服
