不要以為BBC只能做魚蟲禽獸、自然風(fēng)光的紀(jì)錄片，在人文世界，他們同樣不差。
文化珍品向來不多，珍品本身及珍品制作者的“強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合”就愈發(fā)罕見了。拋開杜甫不表，BBC制作的《杜甫：中國最偉大的詩人》這個(gè)紀(jì)錄片，堪稱乾隆帝的“三希堂”。
著名制片人邁克爾·伍德出品，演員伊恩·邁凱倫爵士朗讀詩歌，哈佛大學(xué)漢學(xué)家宇文所安、中國人民大學(xué)教授曾祥波、牛津大學(xué)博士劉陶陶擔(dān)任評(píng)論嘉賓，加之西方杜甫研究專家伯頓·瓦特森、阿爾伯特·戴維斯、洪業(yè)擔(dān)任顧問，制作陣容可謂強(qiáng)大。
紀(jì)錄片《杜甫：中國最偉大的詩人》海報(bào)
因此，“銜著金湯匙出生”的該紀(jì)錄片，本身也成了一件藝術(shù)品，迅速在海外走紅，火到超乎想象。
在中國文壇上，詩佛詩魔詩鬼詩仙各有其人。葉嘉瑩先生曾指出，唐朝詩人中摩詰之高妙，太白之俊逸，昌黎之奇崛，義山之窈眇，可以說各有千秋，但只有杜甫可被稱作集大成者?！八A有一種極為難得的健全的才性——那就是他的博大、均衡與正常。”
也許正因如此，這個(gè)來自“小地方”河南鞏義的人，才被冠以“詩圣”，才被BBC紀(jì)錄片稱為“中國最偉大的詩人”。
成為詩圣的充要條件
若采用孟氏標(biāo)準(zhǔn)——“可欲之謂善，有諸己之謂信，充實(shí)之謂美，充實(shí)而有光輝之謂大，大而化之之復(fù)謂圣，圣而不可知之之謂神”——杜甫確實(shí)達(dá)標(biāo)了，既“大”又能感化萬物，就叫“圣”。
“圣”在漢語中的主要意思為“最崇高的”“學(xué)識(shí)或技能有極高成就的”。要想成為“圣”而非“圣人蛋”（河南方言，意為嘚瑟、顯擺，含貶義），不僅人品要極好，成就要極高，當(dāng)事人還要極正常、謙虛。
此外，當(dāng)事人身體素質(zhì)還要不錯(cuò)，要具備一種極為頑強(qiáng)的生命韌性，不能像李賀那樣，年紀(jì)輕輕的就當(dāng)了“詩鬼”。
“詩鬼”李賀
古今中外，如德國，大拇指就代表數(shù)字1、NO.1。豎大拇指的手勢(shì)，幾乎被全世界公認(rèn)為好、高、妙、絕等信息。因此，如果把唐朝大詩人比作文壇上的一根根手指頭，那杜甫就是“大拇哥”。
為啥？首先，大拇指就是手的第一個(gè)指頭，粗短堅(jiān)韌，雖不常在C位，但外表憨厚、內(nèi)心樸實(shí)，相當(dāng)符合杜甫形貌。
雖不像“食指”李白那樣風(fēng)度翩翩、飄逸瀟灑，也不像另一個(gè)河南老鄉(xiāng)“中指”白居易那樣身居高位、頂天立地，但杜甫總能在歷史的關(guān)鍵時(shí)刻，幫助我們握住應(yīng)該握住的東西。所謂“詩史”，就是為杜甫量身定做的。
“詩仙”李白
“圣”不意味著完美無缺。相反，白璧微瑕的“圣”更討喜，甚至惹人憐愛，比如孔圣人見南子被弟子撞見那一遭。
吃瓜群眾都知道，杜甫終其一生，是居無定所的“X漂”。他就像林黛玉一樣，既敏感、充滿理想，又清醒、注重現(xiàn)實(shí)，既是清高腐儒，又不得不委曲求全，為了生活四處奔波，常常吃了上頓沒下頓；斷頓之時(shí)，老杜便不得不開口向朋友求助：“百年已過半，秋至轉(zhuǎn)饑寒。為問彭州牧，何時(shí)救急難？”
俗話說，人貧志短，馬瘦毛長，“當(dāng)老婆孩子暫時(shí)沒有凍餓之虞時(shí)，杜甫的政治理想又在心靈深處潛滋暗長”；有人是“飽暖思淫欲”，他卻開始憂國憂民了。這就是杜甫的偉大之處，也是他成為“圣”的必要進(jìn)階。
“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵”，都是為了最終能“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”——這樣的思想境界，三觀格局，居然大多是通過詩句來表達(dá)的。但試問，無論是詩佛詩魔還是詩鬼詩仙，幾人可及？！
杜甫畫像
杜甫的經(jīng)典作品似乎均產(chǎn)出于逆境之中，創(chuàng)作于危難之時(shí)。如果沒有這些磨難淬火，杜甫將何去何從？
葉嘉瑩認(rèn)為，杜甫是一位感性與知性兼長并美的詩人，他一方面具有極大且極強(qiáng)的感性，可以深入他所接觸到的任何事物，而把握住他所欲攫取的事物之精華；而另一方面，他又有著極清明周至的理性，足以脫出一切事物的蒙蔽與局限，做到博觀兼采而無所偏失。
在面對(duì)“朱門酒肉臭，路有凍死骨”“天明登前途，獨(dú)與老翁別”“耶娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋。牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄”的殘酷現(xiàn)實(shí)時(shí)，杜甫唯有秉筆記之。當(dāng)今時(shí)代，難道不也需要這種“杜甫精神”嗎？
世人熟知的詩句“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏?！笔嵌鸥幼∮诔啥疾萏脮r(shí)期所作
“杜甫精神”不僅在于博大、均衡、堅(jiān)韌，還在于他是跨國界的。但凡圣偉等高大上，總有其自身傳奇，總能不因時(shí)空阻隔而“光焰萬丈長”，就像猶太人之出埃及，就像漢尼拔之翻越阿爾卑斯山、蘇聯(lián)紅軍保衛(wèi)莫斯科等。
因此，從這點(diǎn)看，杜甫無疑是舉世無雙的。其所表現(xiàn)的個(gè)人、家國情懷和對(duì)一切真善美的褒揚(yáng)，都至今不衰地激勵(lì)著一個(gè)十多億人口的民族，讓中國朝著一個(gè)無人能夠預(yù)言的未來前進(jìn)。
“最偉大”的感染力
偉大不全是“偉光正”，有些時(shí)候，偉大的些許碎屑更動(dòng)人心扉，比如杜甫和李白。
兩人不僅認(rèn)識(shí)，而且見過面；不僅見過面，而且是朋友。至于是不是很好的朋友，那就不好說了。
杜甫似乎更愛李白這位大哥多一些。據(jù)統(tǒng)計(jì)，杜甫寫給李白的詩多達(dá)15首，如《春日憶李白》《冬日有懷李白》《天末懷李白》等等。
李白與杜甫
李白似乎更灑（絕）脫（情）。有詩為證——在《沙丘城下寄杜甫》《魯郡東石門送杜二甫》這兩首詩里，李在“思君若汶水，浩蕩寄南征”之后，突然來個(gè)“飛蓬各自遠(yuǎn)，且盡手中杯”的大反轉(zhuǎn)，言外之意就是，大家都是爺們兒，吃好喝好，然后好聚好散。
兩廂一比，誰更有人情味兒？
當(dāng)然，比誰“最”偉大不是光比這個(gè)。
“李杜文章在，光焰萬丈長?！彪m然BBC認(rèn)為杜最偉大，但一千個(gè)讀者有一千個(gè)哈姆雷特，實(shí)在是仁者見仁，智者見智。不過綜合來看，套用陸游的句式，就是“李杜二人真名世，千載誰堪伯仲間”。
一部好的紀(jì)錄片，其實(shí)就是一篇論證充分的論文。為佐證杜之偉大，BBC不僅對(duì)我國的長江三峽地區(qū)等人文景觀進(jìn)行了實(shí)拍，而且別出心裁地將杜甫放在更為宏大的世界文學(xué)體系中予以定位、考量。
《杜甫：中國最偉大的詩人》紀(jì)錄片撰稿人及主持人邁克爾·伍德
“不謀全局者，不足以謀一域；不謀萬世者，不足以謀一時(shí)”，BBC此舉，意味深長。
那么，紀(jì)錄片都讓老杜和誰“在一起”了呢？——莎士比亞和但丁。莎士比亞比杜甫晚了800多年，但丁“年輕”些，但也晚了500多年。
借助如此“三人行”，BBC就是在告訴世人，杜甫不僅是中國，而且是世界級(jí)最偉大的詩人之一，他是全人類的精神財(cái)富，是一筆難能可貴的“世界遺產(chǎn)”。
不能不說，這個(gè)視角、判斷、解讀相當(dāng)震撼：杜甫是中國人熟知的中國詩人，但為什么直到今天BBC這樣拍攝、這樣解說，我們才有一種恍然大悟之感、才會(huì)覺得人家說得對(duì)呢？
那么，我們除了創(chuàng)作出搞笑的“杜甫很忙”之外，如何像BBC這樣發(fā)掘杜甫們的偉大精髓，值得深思。
中國網(wǎng)友創(chuàng)作出搞笑的“杜甫很忙”涂鴉
還有個(gè)問題需要思考：在中國積貧積弱的年代，西方媒體為什么不來拍攝杜甫？或者假設(shè)一下，如果當(dāng)下的中國依然一盤散沙、任人宰割，BBC們還會(huì)來中國拍攝杜甫嗎？還會(huì)認(rèn)為杜甫是“最偉大”的嗎？
因此紀(jì)錄片也不得不承認(rèn)，當(dāng)代中國在飛速變化，歷史也在飛速離去，但有一點(diǎn)沒變，那就是中國的文化精神。這個(gè)精神可以追溯到唐朝的杜甫，他是中國人“真正情感和道德情操”的化身。
“文章千古事，得失寸心知”，杜甫把自己的作品視為“千古事”，但他絕不會(huì)料到，一生“飄飄何所似”、宛若“天地一沙鷗”的他，終于漂泊到一個(gè)無以復(fù)加的歷史高度——“詩圣”。
作者 | 蔡運(yùn)磊
編輯 | 何子維 hzw@nfcmag.com
排版 | 制杖團(tuán)子
看世界雜志新媒體出品
聯(lián)系客服
