作者：張九龍

　　最近，BBC推出了“詩圣”杜甫的紀(jì)錄片。杜甫被冠以“中國最偉大的詩人”，與但丁、莎士比亞比肩，第一次以紀(jì)錄片方式，介紹給西方世界。

　　“老杜”年輕過、狂過、野過，經(jīng)歷過中年危機(jī)，起起落落，活得辛苦。但他始終有股子活力，或者說叫“青年氣”。無論世道多么艱難，生活多么不易，他的心是火熱的，熱得足以溫暖天地蒼生。長江后浪推前浪，杜甫活出了“前浪”該有的樣子。

　　畫家蔣兆和1959年創(chuàng)作的《杜甫像》（局部）

　　有后勁的“老杜”

　　BBC紀(jì)錄片《杜甫：中國最偉大的詩人》，其靈感源自史學(xué)家洪業(yè)的一本同名著作。該書于1952年出版，是英語世界首部研究杜甫的專著，至今被海外推崇為研究杜甫最具權(quán)威性的著作。

　　《杜甫：中國最偉大的詩人》洪業(yè) 著 上海古籍出版社

　　“詩仙”“詩圣”“詩佛”“詩杰”……在中國，從來不缺少寫詩的名家，杜甫憑什么擔(dān)起“最偉大”三字呢？

　　洪業(yè)十四歲時(shí)，也有同樣的疑惑。父親給了他一部石印的《杜詩鏡銓》，作為翻檢詩韻、學(xué)做律詩的教材。同時(shí)，還留下句話：“不但杜甫如何做詩是可學(xué)的，而且杜甫如何做人也是可學(xué)的?！?/p>

　　跟李白、白居易比起來，杜甫并不是一個(gè)懂得“討好”讀者的詩人。其內(nèi)容有十之七八，人們總覺得難懂，那苦大仇深的腔調(diào)，更讓人提不起氣。這點(diǎn)，倒跟另一位“語文殺手”魯迅很像。

　　父親告訴洪業(yè)，自己年輕的時(shí)候，也有這樣的感覺?？呻S著年歲越大，對(duì)杜詩的欣賞也越多了。“讀李詩、白詩，好比吃荔枝吃香蕉，誰都會(huì)馬上欣賞其香味。讀杜詩好像吃橄欖，嚼檳榔，時(shí)間愈長，愈好；愈咀嚼，愈有味?！?/p>

　　“國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工?！敝袊糯鷤ゴ蟮脑娖皇钱a(chǎn)生于和平幸福年代，而是孕育在國家多災(zāi)多難的時(shí)代。這時(shí)候，文學(xué)的價(jià)值、詩歌的價(jià)值才凸顯出來，杜詩的意義也正是在此。

　　1942年，洪業(yè)已經(jīng)五十多歲。適逢抗戰(zhàn)，他與鄧之誠、張東蓀、陸志韋、趙紫宸等燕京大學(xué)教授，被日軍關(guān)入監(jiān)牢四個(gè)多月。在獄中，他曾請(qǐng)求獄吏“讓我家送一部《杜詩引得》或任何本子的杜詩一部入獄，讓我閱看”，但未能成功。

　　那些日夜，縈繞在他心頭的是安史之亂時(shí)，杜甫那些斷腸語?！皣粕胶釉?，城春草木深”“泱泱泥污人，狺狺國多狗”“不眠憂戰(zhàn)伐，無力正乾坤”“誰能叫帝閽，胡行速如鬼”……

　　后來抗戰(zhàn)勝利，日本投降，很多流亡到重慶、成都的知識(shí)分子聽到好消息，都不約而同地吟誦起一首詩，就是杜甫的那首《聞官軍收河南河北》：“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳?！边@個(gè)時(shí)候，大家覺得最能抒發(fā)心情的就是杜詩。

　　每當(dāng)中華民族遭受艱難困苦的時(shí)候，杜詩就成為人們的精神食糧。無數(shù)的愛國志士從杜詩中吸收營養(yǎng)，汲取力量，“前浪”杜甫激勵(lì)過太多“后浪”。

　　北宋亡國前夕，愛國名將宗澤主張堅(jiān)決抗金，但是報(bào)國無門。他在臨終時(shí)，吟誦出杜詩：“出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟?！笨菇鹈麑⒗罹V也一樣，在擔(dān)負(fù)起保家衛(wèi)國重任時(shí)，他親筆題寫杜詩，送給朋友共勉。

　　最明顯的例子是文天祥。文天祥被捕后，在獄中關(guān)了三年，始終不屈。皇帝投降了，太后投降了，家人失散了，南宋滅亡了，他卻始終不改初心。一千多個(gè)日日夜夜，支撐他的只剩下杜甫。

　　“風(fēng)檐展書讀，古道照顏色”，這是文天祥《正氣歌》的句子，“展書讀”的就是杜詩。獄中生活百無聊賴，他把杜詩的句子從原詩中抽出來，重新組合成新的詩。文天祥一共寫了二百首，都是五言絕句，即流傳至今的《集杜詩》。

　　“烏鴉嘴”應(yīng)驗(yàn)

　　“李杜詩篇萬口傳”，可李白和杜甫是完全不同的風(fēng)格。南京大學(xué)莫礪鋒教授在《莫礪鋒講杜甫詩》一書中，提到個(gè)有意思的現(xiàn)象。

　　《莫礪鋒講杜甫詩》莫礪鋒 著 廣西師范大學(xué)出版社

　　在四川江油李白紀(jì)念館和河南鞏縣杜甫陵園，各有一尊李白、杜甫雕像。江油的李白雕像，雕的是李白青年時(shí)代將要走出四川的意氣風(fēng)發(fā)的形象。他佩著一把劍，昂首闊步，非常像人們想象中的李白。而鞏縣的杜甫雕像，也像人們所想象的那樣，是一個(gè)垂暮的老人。他愁眉苦臉，充滿憐憫地俯視著滿目瘡痍的大地，讓人看了以后心情沉重。

　　唐朝的詩人燦若群星，唯獨(dú)人們?cè)诙鸥Φ男帐锨肮谝浴袄稀弊?，稱之“老杜”。盛唐的那批詩人，論起年紀(jì)孟浩然較長，也沒見有人叫他“老孟”，只有李白叫他“孟夫子”。千百年來，只有杜甫擔(dān)了一個(gè)“老”字。

　　“老杜”之老，老得徹底。他詩風(fēng)老到，一句“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”，就寫滿了少林掃地僧般的厚重感；他大器晚成，成都草堂和夔州迎來創(chuàng)作高峰，已逼近人生的暮年。

　　然而，杜甫也曾年輕過。他出生當(dāng)年的七月，唐玄宗李隆基即位為帝，翌年改年號(hào)為開元元年。杜甫一生經(jīng)歷了唐玄宗、肅宗、代宗三代皇帝。

　　杜甫“少小多病”，不是一個(gè)健康的兒童，但正如馮至在《杜甫傳》中所說，杜甫生長在一個(gè)健康的時(shí)代。

　　那是文化生活高度發(fā)達(dá)的盛唐，國家統(tǒng)一已將近百年。農(nóng)村經(jīng)濟(jì)繁榮，交通發(fā)達(dá)，商業(yè)和手工業(yè)，甚至科學(xué)技術(shù)，都有相當(dāng)?shù)陌l(fā)展?！叭嗣裨谶@時(shí)自然也健壯起來，無論在體質(zhì)上或精神上都具有堅(jiān)定的自信心。”

　　少年時(shí)，杜甫也曾“仗劍走天涯”。他漫游江南，登臨山川，結(jié)交名士，眼界大開。二十四歲時(shí)，杜甫去洛陽參加進(jìn)士考試，幾乎沒有懸念而落第。這在當(dāng)時(shí)很正常，杜甫并未在意，又開始北方的漫游生活，“放蕩齊趙間，裘馬頗清狂”，好生瀟灑。

　　天寶三年（744年），三十三歲的杜甫在洛陽與李白相會(huì)，不久又結(jié)識(shí)高適。三人登高賦詩，肆意人生。翌年，在濟(jì)南又與李邕相識(shí)，作《陪李北海宴歷下亭》，留下“海右此亭古，濟(jì)南名士多”的名句。

　　胸懷長安夢(mèng)，隨后他迎來了長達(dá)十年的“京漂”之旅。為了得到提攜重用，他頻頻獻(xiàn)詩，卻屢屢碰壁，前半生“后浪”的快意戛然而止。

　　天寶十一年（752年），杜甫與高適、岑參等人同登長安慈恩寺塔，同題賦詩，寄托感慨。別人都是登高升空、遁入虛遠(yuǎn)、與世隔絕，只有杜甫充滿苦悶：“自非曠士懷，登茲翻百憂。”

　　那一刻，杜甫已經(jīng)預(yù)感到歌舞升平背后所隱伏的危機(jī)。只是他不知道，自己的“烏鴉嘴”會(huì)那么快應(yīng)驗(yàn)。

　　天寶十四年（755年），安史之亂爆發(fā)，杜甫四十四歲。面對(duì)空前巨變，盛唐時(shí)期的重要詩人們竟然集體沉默了。

　　李白正在江南漫游，放浪形??；王維躲進(jìn)輞川別墅，高念起佛經(jīng)；高適身居要職，詩卻寫得越來越遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)；岑參“自從干戈動(dòng)，遂覺天地窄”，忙著摩拳擦掌，哪還有心搞創(chuàng)作。

　　只有杜甫，在最動(dòng)蕩的歲月里，始終沒有放下手中的筆，記錄了一部“詩史”。出身名門的他，從此淪落到社會(huì)底層，加入到流浪者的隊(duì)伍中。杜甫不僅看到了民眾的苦難，也親身經(jīng)歷著度日如年的生活，常常吃了上頓沒下頓，靠野果充饑，還要仰人鼻息，受人接濟(jì)。

　　人在落難的時(shí)候看人生，視野、心態(tài)都會(huì)發(fā)生變化。莫礪鋒說，正是這種流浪的生活，促使杜甫把目光轉(zhuǎn)向自然、轉(zhuǎn)向自我，詩的題材更加廣泛，內(nèi)容也更加深刻。

　　當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)的少年郎，在歷經(jīng)人生百味后，越發(fā)成熟、厚重，一位現(xiàn)實(shí)主義大師躍然而出。

　　從安史之亂起到元、白、韓、柳登上詩壇，其間足有三十多年，整個(gè)唐代詩壇都被杜甫的光輝所籠罩。

　　平民惜平民

　　杜甫這一生，得意的時(shí)候少，倒霉的時(shí)候多；歡樂喜笑的聲音少，嘆息呻吟的聲音多。可如果他只是心疼自己的話，也終究配不上“最偉大”。

　　叛軍很快占領(lǐng)了長安。唐政府許多官員選擇投降，宰相陳希烈、駙馬張垍等人變節(jié)，到偽政權(quán)任職，就連杜甫的好朋友王維也沒能免俗，留下人生污點(diǎn)。

　　杜甫當(dāng)時(shí)只是個(gè)官居從八品下的小官，卻堅(jiān)決不肯屈膝。因?yàn)楣偬。衍姼緵]有將杜甫瞧在眼里，只是把他關(guān)在長安。即便如此，杜甫還是冒著生命危險(xiǎn)逃出長安，逃過唐軍與叛軍對(duì)峙的戰(zhàn)場，九死一生地逃到唐朝臨時(shí)政府所在地，投奔“王師”。當(dāng)時(shí)的詩人里，大概只有杜甫這樣做。

　　后來，他到奉先縣探親，發(fā)現(xiàn)家里最小的兒子因挨餓而夭折。身為父親，杜甫無比悲痛、慚愧，但他馬上又想到，普天下還有很多比他更貧困的人。那些失去田地的農(nóng)民、那些在前線戍守的將士，又該過得多么艱難？

　　在成都，一個(gè)暴風(fēng)驟雨之夜，他的茅屋被大風(fēng)刮破，雨水漏下來，床上都是潮濕的，他整夜失眠。這個(gè)時(shí)候，他想到的居然是“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山”。

　　如今，成都杜甫草堂是美麗的園林，里面亭臺(tái)樓閣，花木扶疏，環(huán)境幽靜。后人們覺得，杜甫不該住在漏雨的破草房里，他應(yīng)該住在一座安靜的、優(yōu)雅的園林里，守著錦繡山河，繼續(xù)創(chuàng)作詩篇。

　　BBC紀(jì)錄片里，有個(gè)老人每個(gè)月都會(huì)去一次杜甫草堂，主持人問他“為什么杜甫對(duì)他這么重要”。老人說，因?yàn)槎鸥﹃P(guān)心窮人。

　　南宋理學(xué)宗師朱熹對(duì)歷史人物的評(píng)價(jià)以嚴(yán)苛著稱，《朱子語類》里，他認(rèn)為中國歷史上有五位偉大的人物：諸葛亮、杜甫、顏真卿、韓愈、范仲淹。這五人，除了杜甫以外，都在政治上頗有建樹，要么是功業(yè)彪炳的政治家，要么是為國捐軀的烈士。唯獨(dú)杜甫算不上一個(gè)政治人物。他一生在政治上的建樹，幾乎沒有多少值得提起的東西。他要報(bào)效祖國，他想忠于朝廷，他堅(jiān)決反對(duì)叛亂，但是歷史沒有給他多少機(jī)會(huì)。

　　憂國憂民的杜甫，一生基本是平民身份，他經(jīng)常稱自己是“杜陵布衣”，又自稱是“少陵野老”。布衣也好，野老也好，杜甫認(rèn)為自己不過是民間的一個(gè)普通人，一個(gè)平凡的百姓。然而，誰說平凡的人就當(dāng)不起“最偉大”呢？

　　杜甫人生最后一年，又見到了李龜年。當(dāng)年兩人初次相見，杜甫意氣風(fēng)發(fā)，“開口詠鳳凰”，而今住在湘江的破船上，杜甫見到故人，依舊興奮直呼：“正是江南好風(fēng)景，落花時(shí)節(jié)又逢君?！?/p>

　　人生的際遇離合，大多不受個(gè)人支配?？嗖豢啵胂胪砟甓殴げ?。杜甫在痛苦的處境中，能“勉為常人之所難”，這是每個(gè)人都可學(xué)的。如此為人，走了運(yùn)，當(dāng)然會(huì)成功；倒霉了，也不至于失敗。因?yàn)?，縱使風(fēng)雨一生，他仍然是他。（張九龍）