文丨卿心君悅
“世界那么大，我想出去走一走”，不知道何時，這成為了一個廣為流傳的句子，表達(dá)了對當(dāng)前生活的“厭惡”，想要摒除一切去追逐內(nèi)心的渴望，看起來是那么的令人向往。
也不知道何時起，越來越多的人把毛姆寫的《月亮與六便士》看成是一碗掙脫生活束縛，追求“遠(yuǎn)大”理想的“雞湯”，可實(shí)際上，這部作品的含義未必如此。
孟子曾說：“不以文害辭，不以辭害志，以意逆志，是為得之”，意思是說在欣賞文學(xué)作品（原意指的是詩，但文學(xué)作品有其固有的相通性，所以在此也可以適用）時，不能一字一句只注重字面的意思，需要挖掘其中的內(nèi)涵。
然而，在現(xiàn)實(shí)生活中還是有部分人只關(guān)注作品表面的意思，最終曲解了作品的內(nèi)涵。如同朱慶馀的那首詩《近試上張水部》一樣，想來那位前輩考官若真只根據(jù)字面去解讀，朱慶馀的進(jìn)士一途，就只能“戛然而止”了。
“為天上的月亮神魂顛倒，對腳下的六便士視而不見?！?/p>
這是英國《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》的一篇書評中的話語，是對毛姆另一部長篇小說《人性的枷鎖》主人公菲利普·凱里的評價。
毛姆看到這篇書評后，對“月亮與六便士”的說法，頗為喜歡，也由此成為了他這部作品的名字。作品譯者徐淳剛說：
“月亮代表高高在上的理想，六便士（約等于人民幣六毛錢）深陷在泥里，象征世俗的生活。但是，通讀這部小說，既沒有出現(xiàn)月亮，也沒有六便士，小說的名字完全是信手拈來。”
或許很多人仍舊會覺得查爾斯·斯特里克蘭的繪畫追求，可以當(dāng)成他向往的月亮，而拋家棄子、放棄工作與生活等等都可以理解為他對六便士的厭惡，但對此需要注意一點(diǎn)，故事情節(jié)是小說的一種藝術(shù)形式。
在《月亮與六便士》中有這樣一段話：
“小說的不真實(shí)就在這里。一般而言，愛情對男人只是插曲，是許多日常事務(wù)中的一件，而小說把它夸大了，事實(shí)上，它并沒有那么重要?！?/p>
關(guān)于毛姆對愛情的看法，我們不去評價，但是他對小說不真實(shí)性的點(diǎn)評，卻值得我們深思，在這部作品中對于主人公查爾斯·斯特里克蘭的情節(jié)描述，也存有很大程度上的藝術(shù)加工。
查爾斯·斯特里克蘭的創(chuàng)作原型是現(xiàn)代派繪畫大師高更，二者經(jīng)歷雖存有一定的相似之處，但在現(xiàn)實(shí)中高更從未完全與社會隔絕，并一直保持著與妻子的通信，沒有患過麻風(fēng)病，卻在小女兒艾琳因肺炎死亡后，曾服毒自殺未遂，在悲痛下創(chuàng)作出了傳世之作《我們從哪里來？我們是誰？我們到哪里去？》。
如果我們單純的因?yàn)椤对铝僚c六便士》中查爾斯·斯特里克蘭“光怪陸離”的經(jīng)歷，而萌生不顧一切追逐理想的思緒，那只能是錯上加錯的。
在作品中查爾斯·斯特里克蘭追求的是什么？
是繪畫嗎？其實(shí)并不全是，他追求的是內(nèi)心的寧靜，靈魂的自由，以及對“美”的向往，而這些其實(shí)也算是一種對理想或生活意義的探索。
那么，是否只有脫離生活的“藝術(shù)夢”和高高在上的“理想”，才算得上是生活的有意義呢？
或許，也不是。
作品中查爾斯·斯特里克蘭曾嘲笑布呂諾船長不懂得“藝術(shù)家”的含義，對此，布呂諾船長很是委屈，他懂得查爾斯·斯特里克蘭的追求，因?yàn)樗苍谧非笾懊馈保穼ぶ畹膬r值，在一定程度上也是“藝術(shù)家”，只不過在對“美”的追求上，查爾斯·斯特里克蘭憑借的是繪畫，而布呂諾船長憑借的是“生活”（讓生活變得更美好）。
車爾尼雪夫斯基曾說：“藝術(shù)源于生活又高于生活”，也就是說藝術(shù)雖看似高于生活，但又與生活不可分割，這就如同作品中女作家羅斯·沃特芙德一樣，“她把生活看作寫小說的良機(jī)，把公眾當(dāng)素材”，以此類比，其實(shí)對作品中的“月亮”，也要如此去看待，看似應(yīng)遠(yuǎn)高于現(xiàn)實(shí)生活，但是若真脫離生活，不能從生活中扎根，不能由生活中孕育，不能在生活中奮斗，所謂的“月亮”只是水中倒影，而理想只是一紙空談。
這就如同沈從文在《主婦》中寫到的：“高空不是生物所能住的，我因此還得貼近地面”，否則由著他的興致來，“再向前走，也許就會真入滇池水深處”，所以沈從文選擇了“我得回家了”。
其實(shí)，認(rèn)真品味毛姆的這部作品，想來對于“月亮”的闡述，更多的應(yīng)該是一種警示意味——對理想的追求不應(yīng)該脫離實(shí)際生活。
張聞天說：“生活的理想，就是為了理想的生活”，這是對理想與生活關(guān)系較為理性的一種解答，對于《月亮與六便士》中的月亮，想來也應(yīng)如此，月亮應(yīng)該是讓生活更加美好的向往，或是尋找生活的意義，無論如何這些都不應(yīng)該成為摒棄生活的理由。
“他正竭盡全力，想從束縛著他的力量中解放出來。但這種力量究竟是什么，他又如何解脫，不得而知?！?/p>
這是在《月亮與六便士》中，在“我”（作品中另一個獨(dú)立的主人公）看到查爾斯·斯特里克蘭創(chuàng)作的作品后產(chǎn)生的感想。
能否完全放棄生活，去追求理想？
看完這部作品的部分人，很容易誤認(rèn)為對心中理想的追求，或許應(yīng)該像查爾斯·斯特里克蘭一般，摒除所有外在的束縛，才能達(dá)到內(nèi)心最迫切去往的目的地。
為何會有這種誤解，想來是從查爾斯·斯特里克蘭的經(jīng)歷中產(chǎn)生的：
不難看出，查爾斯·斯特里克蘭放棄了所有能對心中追求產(chǎn)生束縛的東西，一心只去繪畫，不顧一切，但是他真的脫離了生活嗎？
其實(shí)，并沒有，他只是放棄了生活中的一部分（甚至其中有一部分本不該放棄）：
他一直在追求理想的路上，但是他從未真正的脫離過生活，沒有生活的支撐，理想也無法得以生長。
由此來看，完全脫離生活，追求“月亮”的想法并不現(xiàn)實(shí)。由此想到了東野圭吾在《解憂雜貨店》中對松岡克朗這位“魚店音樂人”人物形象的描述，他為了追求“音樂夢”，放棄了學(xué)業(yè)，辜負(fù)了父母，但是完全放棄生活了嗎？并沒有，他只是選擇了自認(rèn)為更接近成功的道路，但是仍舊會在酒吧里面打工，因?yàn)樯畈攀菍硐胱畲蟮谋Ｕ稀?/p>
在作品中，對查爾斯·斯特里克蘭有這樣一段描述，說他最喜歡的畫家是老布魯蓋爾（16世紀(jì)尼德蘭地區(qū)最偉大的畫家），原因按作品中“我”的看法來說：
“布魯蓋爾給我的印象是，他力求用一種手段，表達(dá)超越這種手段的另一種感情，可能正是模糊地意識到了這一點(diǎn)，才激起了斯特里克蘭的共鳴?！?/p>
由此來看，實(shí)際上二人在“美”的追求熱情上是一致的（都在尋找超越當(dāng)前狀態(tài)的美），而不同的是布魯蓋爾能從現(xiàn)有的基礎(chǔ)上，尋求突破，或許這才是對生活中追求“月亮”的一張正確心態(tài)，基于生活，并從平淡的生活中去挖掘?qū)ふ颐馈?/p>
查爾斯·斯特里克蘭不顧一切的追求精神值得贊揚(yáng)，但并不是完全可取的。
同時，查爾斯·斯特里克蘭的一些做法，給他人帶來的傷害，也是無法想象的，在現(xiàn)實(shí)生活中同樣也無法讓人接受與認(rèn)可。拋棄了深愛他的妻子，逃避了為人父的責(zé)任，傷害了布蘭奇……，以致在作品中的“我”多次評價查爾斯·斯特里克蘭為“不折不扣的混蛋”、“可惡的人”。
古人說：“瑕不掩瑜”，同樣“瑜”也無法掩“瑕”，任何的成功都無法掩蓋人性的缺陷。美國作家費(fèi)謝爾曾說：“家庭的失敗是任何成功也補(bǔ)償不了的”，同樣為了自己的追求，傷害到他人，或沒有承擔(dān)本應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任，無論是社會的、家庭的，這都不能算是一個真正成功的人，即便事業(yè)有所成就，理想有所收獲，但是生命的價值與人性的道德上卻是失敗的、缺失的。
每個人的生命都有其固有的責(zé)任，這是生命本身所具有的重量，也是生命意義的體現(xiàn)。追求理想是生命價值的一種體現(xiàn)方式，但是并不能為實(shí)現(xiàn)單方面的價值而拋棄生命本身所應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任，甚至給他人帶來傷害。
始終認(rèn)為，理想的意義，生命的價值，不應(yīng)只體現(xiàn)在個人追求的得與失，而是在于理想本身或生命本身給他人所帶來的的意義，對社會、對國家、對人民、對他人是否可以帶來一定的益處。崇高的理想才能實(shí)現(xiàn)崇高的人生價值，而自私的念頭，未必真的屬于“理想”。
何況，對于理想的追求，本也沒有必要這么極端，查爾斯·斯特里克蘭與布呂諾船長同樣是在追求“美”的道路上前進(jìn)，同樣是“藝術(shù)家”，同樣追求內(nèi)心的寧靜，生活的價值，個人的幸福，但布呂諾船長的做法就更值得稱贊一些，他沒傷害到任何身邊的人，還將收獲到的幸福與家人一同分享，這也是一種對生命價值的體現(xiàn)方式。
“我塑造的是一個殘忍、自私、野蠻、好色的人，卻把他寫成了一個偉大的理想主義者。但這是事實(shí)?！?/p>
這是在《月亮與六便士》中，“我”對查爾斯·斯特里克蘭經(jīng)歷的感嘆。
在作品中的“我”看來：
“斯特里克蘭是一個可惡的人，但我依然認(rèn)為，他很偉大?！?/p>
他的偉大，不是理想的偉大，不是方式的偉大，更不是生活或成就的偉大，他的偉大，只是精神的偉大，雖然這個偉大還要從中仔細(xì)斟酌看待。
或許，精神的偉大，可以從這幾點(diǎn)入手：
他將所有的熱情、激情一股腦的全部用在“繪畫”這個理想上面，對此，也可以看成對理想灌注了他生命全部的信念，為此他可以對抗一切因素外在的干擾。
在現(xiàn)實(shí)生活中，這種堅(jiān)定的精神，在一定程度上是值得學(xué)習(xí)的，但是學(xué)習(xí)的方式卻并不該是單純的模仿，而是領(lǐng)悟其中的閃光的特質(zhì)。對于這一“特質(zhì)”，布呂諾船長與查爾斯·斯特里克蘭是相同，作品中“我”對此也有類似的感悟：
“很明顯，你（布呂諾船長）這樣生活，并且取得了很大的成功，需要的不僅是堅(jiān)強(qiáng)的意志，還有堅(jiān)毅的性格。”
在追求理想的道路上，這兩個因素是實(shí)現(xiàn)理想最大的助力，但除此以外還有一個不可或缺的重要因素，也就是布呂諾船長說，缺少了它，也許會一事無成的因素：
“對上帝的信仰。要不然，早就迷失了方向。”
這里的“信仰”，指的是對“美”的追求信念，也是對生活價值的正確認(rèn)知。
其實(shí)對于這個問題，在作品中給出一個值得深思的參考建議，在作品中“我”講述了一個故事，是關(guān)于亞伯拉罕與亞力克·卡邁克爾的故事，前者放棄了大好的前程，選擇在亞歷山大港的一所公立醫(yī)院當(dāng)一名普通的醫(yī)生，而后者則延續(xù)了亞伯拉罕原本人生軌跡中所有的榮光，金錢、名譽(yù)等，后者評價前者的人生是作踐自己，而“我”卻在作品中撇出了一段意味深長的話：
“做一名外科醫(yī)生，一年賺一萬英鎊，娶一位漂亮的妻子，就是成功？我想，這取決于你如何看待生活的意義，取決于你對社會應(yīng)盡什么義務(wù)，你對自己有什么要求?！?/p>
或許這就是《月亮與六便士》中最重要的一個主旨，該如何看待生活的價值與理想的追求，對此，作品譯者徐淳剛也提出了類似的問題：
“在這個以物質(zhì)為上帝的時代，用淺薄的幸福、成功來量死你的世界，你該怎樣過完你的人生？”
如果沉迷于物質(zhì)的享受中，可能就會如同查爾斯·斯特里克蘭早期生活那般，看似光鮮亮麗，內(nèi)心卻渾渾噩噩，也因此，才會在突然之間，覺醒了內(nèi)心的“某種力量”：
“我感覺在他體內(nèi)，仿佛有一股猛烈的力量奮力掙扎；這股力量強(qiáng)大無比，壓倒一切，好像違背他自己的意志，將他緊緊地攫住?！?/p>
這種力量，想來就是內(nèi)心對“美”的渴望，對“月亮”的追求，也是對生命、生活價值反思后產(chǎn)生的，越是被物質(zhì)、舒適的生活狀態(tài)腐蝕，內(nèi)心也會升起更為強(qiáng)烈的對抗力量，而這才是導(dǎo)致他“一反常態(tài)”舉動的根本原因，也是他內(nèi)心痛苦、渴望自由與安寧的問題源泉，因?yàn)樗ε氯松摱?，喪失價值。
或許，這種對存在于生活中負(fù)面因素的抗?fàn)?，也是對于查爾斯·斯特里克蘭精神偉大的體現(xiàn)。
作品譯者徐淳剛還說到：
“什么是生活？生活的意義是什么？這些沒有人能真正的告訴你，需要你自己滿懷勇氣，像小說主人公那樣摒棄一切，用整個靈魂去探索?！?/p>
也或許，尋找的過程，就是對“美”的一種追求。
這種追求，脫離了物質(zhì)的享受，脫離了低俗的趣味，脫離了名與利的欲望，只為讓靈魂得以自由、內(nèi)心得到安寧，那樣才能看到真正的“月亮”。
“共和國勛章”獲得者，他們所追求的是真正的月亮，為國家、為社會、為家庭，默默付出的每一個人，追求的也是真正的月亮。
光輝可能略有不同，但“月亮”卻是唯一的。
卿心君悅，頭條原創(chuàng)作者，高級心理健康指導(dǎo)師，知名情感博主。用文字溫暖你，我。
聯(lián)系客服
