竇文濤
一個(gè)主持人不能太把自己當(dāng)回事了，知名度，紅不紅，是不是成功，社會(huì)地位如何，這些都不是真正屬于你的東西。
成功是別人說的，面子是別人給的，今天他們敢夸你，明天他們敢罵你，對(duì)這些事就別太在意。
——竇文濤
上個(gè)月，《圓桌派》第四季悄然上線。
目前豆瓣評(píng)分8.7。
后續(xù)觀看人數(shù)增加，目測(cè)評(píng)分還將上升。
這檔2017年開播的談話節(jié)目，被很多人稱為另一個(gè)《鏘鏘三人行》。
竇文濤在保持真我本色中，也做了更多嘗試。
譬如，場(chǎng)景追求真實(shí)感。
于是，他邀請(qǐng)私人朋友上節(jié)目，還搬上了許多自家物件。
請(qǐng)著名電影攝影師呂樂做指導(dǎo)，力求反電視。
也在圓桌上擺起一盅茶，焚一爐香。
席間他添茶倒水，不動(dòng)聲色地在大咖的頭腦風(fēng)暴中流轉(zhuǎn)。
接話、引話、總結(jié)，面面俱到。
難得他一本正經(jīng)地說：“我的主持是隱形的。”
國(guó)內(nèi)很多訪談，主持人儼然也是跟嘉賓做朋友的思路。
套近乎、裝親近、開無傷大雅的玩笑。
奈何，還是裝在過于職業(yè)化的傳統(tǒng)套子里。
兩個(gè)第一次見面的人非要硬拗熟人，聊起天牛頭不對(duì)馬嘴。
隔著屏幕都能感到尷尬。
竇文濤正經(jīng)武大新聞系科班出身，做起這一套也很熟稔。
但他破了這個(gè)規(guī)矩。
讓觀眾覺得，“竇文濤主持節(jié)目，怎么跟個(gè)小痞子似的。”
有趣，真實(shí)，好玩。
竇文濤出生時(shí)，家里都盼著是個(gè)女孩。
母親一見是個(gè)帶把的小子，仍不死心。
把孩子照著女孩樣式打扮。
上幼兒園時(shí)，竇文濤還穿過裙子。
幸而，他的性別認(rèn)知沒有出錯(cuò)。
唯一的陰影是害羞、口吃。
后來，他哥經(jīng)常冷不丁就給他一個(gè)大嘴巴，也沒人勸阻。
“他們說，這能治我口吃。”
直到竇文濤在石家莊上小學(xué)，口吃也沒好。
整座學(xué)校都無人說普通話。
校園上空的朗朗讀書聲，也都是方言土話。
誰也不笑話誰。
反倒是率先說普通話的那個(gè)，會(huì)被欺凌。
“大家會(huì)覺得你很做作。”
直到初中，換了一所學(xué)校，竇文濤才學(xué)會(huì)普通話。
原來的口音，隨口吃一起，被他甩在了童年。
初中時(shí)，他自認(rèn)有表達(dá)障礙。
老師不知怎么想的，安排了他參加演講比賽。
竇文濤寫好演講稿，像背課文一樣，滾瓜爛熟。
“家里人說任何一段開頭第一個(gè)字，我就唰唰把后面都背出來了。”
登臺(tái)比賽那天，上去看到底下黑壓壓一片。
心理壓力直線飆升。
順利背完前兩段，死活想不起第三段第一個(gè)字。
站在臺(tái)上卡殼了近一分鐘，嚇得尿褲子。
直接在全校師生的注目下，狂奔出學(xué)校。
再步入教室時(shí)，耳邊的每一聲笑聲、私語，都讓他如芒在背。
幸好老師及時(shí)開導(dǎo)：“雖然你沒有演講完，在學(xué)校沒有名次，但是你朗誦的那兩段挺好的。你不要緊張，能背下來肯定能得一名次，我推薦你去區(qū)里參加比賽?！?/span>
有了這次失敗，面子也就撒開了。
第二次上臺(tái)演講時(shí)，竟然真的拿了名次。
這并沒有改變他自卑擰巴的個(gè)性。
有回讓母親做牛仔褲，因褲口開小了一寸，與他預(yù)期不符。
竇文濤跟母親鬧僵，賭氣跑到鐵軌上自殺。
躺了兩個(gè)小時(shí)，也沒等到一列車。
天兒冷，鐵軌也怪冰的。
只好起身拍拍去，裝作什么都沒發(fā)生，回家了。
那時(shí)，他身上就有種看似熱火朝天，卻又慫慫的勁兒。
當(dāng)時(shí)不是流行‘讀萬卷書，行萬里路’嗎，讀書哪個(gè)專業(yè)都可以。 怎么才能用公費(fèi)行萬里路呢，我一下子就想到了新聞行業(yè)。
1985年，借著聰明腦子，竇文濤考入武漢大學(xué)第二屆新聞系。
當(dāng)時(shí)校長(zhǎng)是劉道玉，比較倡導(dǎo)學(xué)生自由。
上課不點(diǎn)名，甚至修學(xué)分也沒有學(xué)院之分。
很多學(xué)生大三大四在外實(shí)習(xí)，或者流浪，學(xué)校也不做硬性要求。
只要來參加期末考試就行。
竇文濤當(dāng)時(shí)在武漢大學(xué)廣播臺(tái)，一人專享三房一廳，加全套音響設(shè)備。
他自然不會(huì)放過這個(gè)好機(jī)會(huì)。
竟然招徠女生開舞會(huì)。
后來學(xué)校讓他搬回普通宿舍，可能就跟他假公濟(jì)私地泡妞有關(guān)。
這期間，竇文濤充分展開了一位文藝男青年的標(biāo)配生活。
讀哲學(xué)。
圖書館里晦澀難懂的18世紀(jì)哲學(xué)書，他一本本都啃下來。
參加詩(shī)歌會(huì)。
他經(jīng)常用湖北口音，當(dāng)眾朗讀詩(shī)歌。
談戀愛。
在校期間，談了一場(chǎng)幾年的戀愛。
最終沒被武漢丈母娘認(rèn)可，失戀了。
于是他干了一件感動(dòng)自我的大事。
從武漢徒步走到張家界，又走到鳳凰。
只帶了干糧，沒有錢。
最后半塊餅，還在吃的時(shí)候掉在地上。
正準(zhǔn)備彎腰去撿，被后面的人一腳踩碎。
這種戲劇性的生活方式，充分地澆灌了他的幻想。
甚至遠(yuǎn)超過失戀的痛苦。
少不經(jīng)事時(shí)，浪漫又荒唐。
中年再回望，還能一笑付之。
荒誕的文青生涯，在畢業(yè)那年戛然而止。
竇文濤去往廣東電臺(tái)少兒部，做主持人。
被小觀眾們稱為“文濤哥哥”。
7年后，竇文濤這顆金子，被鳳凰衛(wèi)視挖走。
告別宴上，同事重提舊事。
當(dāng)年要他，只因臺(tái)里缺個(gè)男同志當(dāng)勞力。
“家里從來沒有人搞這行，自己外語又不靈，外貌大家都知道，就是還能寫上兩筆，所以心里一直有些自卑?！?/span>
竇文濤的自卑，驅(qū)使他簽約鳳凰時(shí)，留了個(gè)心眼。
他的協(xié)議是兩份，一份是主持人，一份是撰稿人。
這樣，哪怕在香港當(dāng)不下去主持人了，還能撰稿謀生。
但后來兩份協(xié)議同時(shí)進(jìn)行。
他的節(jié)目多數(shù)稿子都是自己寫的。
“每次我和臺(tái)里提意見，為什么魯豫、許戈輝她們不用寫稿，臺(tái)里就會(huì)說，‘協(xié)議是你自己簽的，兩樣工作，一份工資’。”
剛到臺(tái)里，是和吳小莉、魯豫、許戈輝輪流主持《相聚鳳凰臺(tái)》。
檔期很空，大把時(shí)間休息。
直到1998年某天下午，竇文濤走進(jìn)一間會(huì)議室，人生從此不同。
那天開會(huì)定下一檔新節(jié)目，不花力氣找嘉賓，固定三人評(píng)論每日新聞。
竇文濤坐在后排聽大佬們熱議。
忽然有人喊“要不文濤主持吧。”
會(huì)議室頓時(shí)充滿歡樂的笑聲。
沒有人覺得竇文濤能主持一檔談話節(jié)目。
那時(shí)，他剛來香港，身上還是內(nèi)陸正經(jīng)拘束的那一套功底。
刻意學(xué)香港本土主持人，活潑地主持風(fēng)格，顯得特傻。
效果也并不好。
他在《時(shí)事直通車》播報(bào)新聞時(shí)，被觀眾投訴。
理由很奇葩。
“他播報(bào)的新聞看起來不可信。”
奔著新潮，看香港節(jié)目的內(nèi)陸人也說，“這傻帽是誰?。 ?/span>
所以竇文濤在臺(tái)里的定位一度很尷尬。
話說這天，老板偏偏劍走偏鋒，在哄笑中喊了聲：“文濤哪兒呢？你自個(gè)說說，覺得行不行？”
竇文濤的慫勁兒，在這個(gè)緊要關(guān)頭沒掉鏈子。
他受寵若驚地表示可以，又要東拉西扯地自謙一番。
老板急哄哄地打斷：“好的，那不用說了，我就討厭婆婆媽媽的，那就你了。”
老板在幾分鐘內(nèi)做了一個(gè)影響兩代人的決定。
卻怎么也沒想到，后來竇文濤把節(jié)目做得跟他初衷背道而馳。
《鏘鏘三人行》的雛形折磨了竇文濤一個(gè)多月。
每天吃飯走路，都在想怎么做這檔節(jié)目。
同時(shí)，他也跟導(dǎo)演選角般，每天“面試”嘉賓候選人。
臨開機(jī)的前幾天，他深夜坐在客廳，靈光乍現(xiàn)。
要做一檔與觀眾距離近的談話節(jié)目。
最好就在節(jié)目里侃大山。
“在主持鏘鏘之前，我很會(huì)像中央臺(tái)播音員那樣說話，我認(rèn)為上電視就是該這么說，不用教，是一種習(xí)慣?！?/span>
但是《鏘鏘三人行》要打破這個(gè)慣式，完全放開包袱。
很久之后，有觀眾批評(píng)他：“文濤說話就像個(gè)小痞子。”
他還很高興，終于突破了。
他們不知道是要有多大的痛苦才能讓自己變成一個(gè)小痞子，那對(duì)于我來說反而是經(jīng)歷了極大的不自然。
說“觀眾朋友大家好，今天我們主持一個(gè)節(jié)目，叫做《鏘鏘三人行》”。
這樣說話對(duì)于我來說是習(xí)慣的。
可是要我在電視上說：“哎，子?xùn)|來了，最近上哪混去了？”
是非常難的，真的是硬著頭皮就這么去說話了。
這種談話方式固定下來，才能做出一檔像朋友聊天似的談話節(jié)目。
然而頭兩年，這檔節(jié)目在香港并沒什么人看。
當(dāng)時(shí)普通話節(jié)目在粵語地區(qū)沒有市場(chǎng)。
竇文濤在香港，給內(nèi)陸觀眾做節(jié)目。
沒有香港沒有知名度，甚至廣告都接不到。
老板劉長(zhǎng)樂就說：“這個(gè)節(jié)目能花多少錢啊，三把椅子一張桌子。”
這句話維持著鏘鏘走過初創(chuàng)期。
2003年，竇文濤接了一檔新節(jié)目《文濤拍案》。
這檔法制節(jié)目要以說書方式來解說當(dāng)時(shí)的大案。
收視排名一直在鳳凰衛(wèi)視排前三。
竇文濤意地適合這種風(fēng)格，觀眾還叫他“包青天”。
當(dāng)時(shí)一周一三五《鏘鏘三人行》，周二四六《文濤拍案》。
此外，每周固定要熬兩個(gè)通宵。
只有半個(gè)小時(shí)的節(jié)目，他能從早上錄到午夜。
錄完一遍，跑出去看錄像。
到深夜，工作人員頂不住都睡著了。
他還一個(gè)人來來回回地跑著看效果。
臺(tái)里領(lǐng)導(dǎo)都說：“我們沒要求你那么認(rèn)真，觀眾也沒要求你那么做，你照著寫好的稿子念就行了，而且錄第一遍和第六遍也沒什么區(qū)別。”
魯豫也說：“我們說像神經(jīng)病似的，那個(gè)場(chǎng)面你看著你會(huì)覺得特別逗，只有他自己跟自己較勁在那個(gè)地方。”
一天熬完大夜，清晨開車回家。
滿身疲憊的竇文濤看著城市，心里只覺：了無生趣。
“有些人天生就是要為社會(huì)呼吁的，我也很早就知道，我不是這樣的人。”
他至始至終不是個(gè)有社會(huì)責(zé)任感的人，肩挑大衣，揮斥方遒，不是竇文濤。
盡管有違個(gè)性，他也掏出了120分的用心在做。
這種習(xí)慣性認(rèn)真承繼自父親。
早年父親掛相框，要用鉛筆標(biāo)出每個(gè)釘子的位置。
在擰螺絲時(shí)，也要不斷調(diào)整。
最終能把好好的螺絲擰劈。
他哥也飽受這種思想的影響，早早就告訴竇文濤：“做任何一件事都要像對(duì)待一件藝術(shù)品一樣。”
到了竇文濤這兒，明知道過分認(rèn)真了，還是無法逃脫這種悲劇。
最后三辭三做《文濤拍案》，一直拖到2011年才正式停播。
當(dāng)年《鏘鏘三人行》播出后，很多人說：“終于有一個(gè)節(jié)目不裝了”。
竇文濤的主持風(fēng)格也被《新周刊》評(píng)為：“他讓中國(guó)電視開始說‘人話’”。
有一次節(jié)目邀請(qǐng)一行人，紀(jì)錄片導(dǎo)演和片中女主角。
這名女主角混過夜總會(huì)，自己也開過按摩房。
面對(duì)截然不同身份的人，和另一個(gè)世界的信息沖擊，竇文濤沒有表現(xiàn)出與嘉賓的身份壁壘。
他反倒覺得震撼和佩服。
“你知道吧，她有勁兒，她有一種……所以我就覺得，就是你不要說我覺得（我是）才子，不要有這個(gè)氣息，不要有這個(gè)氣味，這個(gè)氣味都很酸腐，才子氣，教授氣，學(xué)者氣，書卷氣，對(duì)吧。為什么要有一個(gè)氣？你有一個(gè)氣，你就開始俗了?！?/section>
2017年，開播18年的《鏘鏘三人行》也停播了。
有人問竇文濤：一開始有想過它會(huì)堅(jiān)持18年嗎？
“我是近視眼嘛，我只能看到眼前很近的地方。這個(gè)是比喻，就是我沒有什么遠(yuǎn)見?！?/span>
這種沒遠(yuǎn)見，絕非急功近利。
反倒是不居功自傲、墨守成規(guī)。
《鏘鏘》的18年，不是一以貫之的18年。
竇文濤奉行一套“永遠(yuǎn)放棄”理論。
不是教人消極退縮，而是放棄成見，放棄慣性的過程。
“就像播音腔，影響過我，我學(xué)過、模仿過，但是我又放棄了，只有經(jīng)歷過這些，你才會(huì)回歸?！?/span>
他放棄傳統(tǒng)的那一套，刻意野化，變得口語，變得真實(shí)，變得痞氣。
主持《圓桌派》時(shí)，他精心設(shè)計(jì)過的拍攝視角。
被觀眾告知，看起來眼暈。
于是，他又把錄制好的節(jié)目重新調(diào)了一遍。
一個(gè)主持人不能太把自己當(dāng)回事了，知名度，紅不紅，是不是成功，社會(huì)地位如何，這些都不是真正屬于你的東西。
成功是別人說的，面子是別人給的，今天他們敢夸你，明天他們敢罵你，對(duì)這些事就別太在意。哪些是你能掌握的呢？
你的興趣愛好，你的朋友，你的家人，你的感情，這些是你哪怕淪落成一個(gè)乞丐也沒人能從你手里奪走的。
活到竇文濤這個(gè)境界，人生十事堪破八九。
哪怕大事無成，也得一睿智，
資料來源：
聯(lián)系客服
