筆者本碩讀的都是出版專業(yè)。研二在出版社實(shí)習(xí)時(shí)，聽到好幾個(gè)編輯說他們更喜歡其他學(xué)科背景的人，不太想招出版專業(yè)的。又了解到去年部門調(diào)整招進(jìn)了十幾個(gè)人，不再招人了，我便提前結(jié)束了實(shí)習(xí)。到了找工作時(shí)，投的要么是出版相關(guān)的，要么和出版擦邊兒。那個(gè)時(shí)候覺得編輯每天做的工作都不一樣，每天都是新的，像車輪一樣前進(jìn)著。學(xué)了這么多年出版，也想學(xué)有所用。
沒想到最后進(jìn)入出版圈做了幼兒圖畫書編輯。面試的時(shí)候，社長問我有沒有上過幼兒園，讀過繪本沒有。我都答的沒有，只上過學(xué)前班（學(xué)前班學(xué)習(xí)一年后，進(jìn)入小學(xué)一年級），鄉(xiāng)里直到2007年左右才有了幼兒園。原以為沒戲了，面試一小時(shí)后收到HR的錄取電話，下周一上班。就這樣我成為了圖畫書編輯，從零開始一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)習(xí)?，F(xiàn)在跌跌撞撞工作半年了，聊一聊半年來的困惑與成長。
不懂孩子，選題難
剛開始上班時(shí)，主編讓我從過刊看起。過了幾天，拿給我?guī)妆緢D畫理論書。不久后，又搬來一摞經(jīng)典繪本讓我讀。理論書中，不僅有繪本語言、兒童觀、圖文密碼，還有講繪本歷史脈絡(luò)的。繪本的發(fā)展歷史中，出現(xiàn)了許多標(biāo)志性事件?！?00萬只貓》第一次出現(xiàn)了跨頁，在一個(gè)頁面中用老先生的重復(fù)出現(xiàn)顯示時(shí)間的流動，小貓吃飯喝水的分解動作表明它在不斷長大。如今，我們看到跨頁、拉頁，在畫中讀到“時(shí)間的流動”等都已經(jīng)見怪不怪的。這種歷史的傳承，讓我看到了繪本的生命力。
《100萬只貓》插圖
于是，我想到了出版史中的許多節(jié)點(diǎn)性事件。在8月的選題會上，我便提出了向孩子介紹雕版印刷術(shù)，先從刻版到裝訂成書的過程講起，接著分析與活字印刷術(shù)的區(qū)別，先進(jìn)的活字一直沒有取代雕版，這些不是非常有趣嗎？結(jié)果選題被斃掉了。又提了一個(gè)從眼球的構(gòu)造講起，分析人眼和動物的區(qū)別，介紹動物眼中所看到的不同顏色。主編問我，畫面上想要怎么呈現(xiàn)，我又說不出來了。這個(gè)選題同樣無疾而終。
現(xiàn)在做著前輩們分配給我的選題，從原始資料的收集整理，規(guī)劃頁面，構(gòu)思版式，選擇合適的作家、畫家，到最后呈現(xiàn)出讓孩子看得懂、喜愛的內(nèi)容，這個(gè)過程花費(fèi)的心思挺多的。我也在工作中漸漸了解孩子，自己的童年記憶也不斷涌現(xiàn)出來了。想到之前提的選題，覺得自己好傻、好傻！
02
兒童的語言到底是什么？
修改稿子的時(shí)候，經(jīng)常要把作者的文字換成孩子能懂的。比如“銀裝素裹”換成“披著雪白的衣裳”，“竊竊私語”改為“說著悄悄話”，“茂密的樹”改成“好大好大的一棵樹”。當(dāng)時(shí)非常不解，這有啥不懂的，我?guī)缀踔皇切薷腻e別字，當(dāng)時(shí)畫面、排版也提不出啥意見。我想不起來自己是小孩子時(shí)用的語言了。
后來就在繪本中、工作中逐漸體會“兒童的語言”，去親近它們，慢慢積累會用到的擬聲詞、詞語等。前不久讀到林良老師《淺語的藝術(shù)》一書，他提到，“兒童所使用的，是普通話里跟兒童生活有關(guān)的部分，用成人的眼光來看，也就是普通話里比較淺顯的部分”，兒童文學(xué)的特質(zhì)之一就是“運(yùn)用兒童所熟悉的真實(shí)語言來寫”。讀到這一篇時(shí)豁然開朗，突然明白期刊為什么那樣修改了。
可我還是離孩子的生活遠(yuǎn)了。接下來，我要從三個(gè)方面著手：第一要從自己孩童時(shí)期汲取經(jīng)驗(yàn)，第二從繪本等圖書中了解孩子，第三就是向身邊的兒童學(xué)習(xí)了。
03
說話太硬了
編輯老師說我修改的文字太硬了，主編又說我僅催稿而催稿，和作者、畫家提修改意見時(shí)一點(diǎn)兒都不客氣。我改的稿子哪里硬了？我可是公認(rèn)的溫柔的人啊，怎么會說話硬呢？每次約稿前，我都會看看作者、畫家之前的作品，我很誠懇的，我一點(diǎn)兒也沒有不客氣??！
后來，主編幫我改返給作者的修改意見，我才明白我確實(shí)不客氣了。
您這篇稿子結(jié)構(gòu)上沒啥大的問題，有一些地方還要修改下。
我用了“您”，先提優(yōu)點(diǎn)、后提缺點(diǎn)，我對此很滿意了。主編說我語氣高高在上，沒有把作者當(dāng)成朋友，自己收到這樣的意見會不會開心。我感覺還行啊，別人和我這樣說，我也沒啥煩的。
主編修改后發(fā)給我看，他把標(biāo)題中的“修改建議”改成了“一點(diǎn)點(diǎn)想法”。第一段文字，先表明謝意，“很高興如期收到稿件……在讀完您的稿件之后也與同事做了一些討論”，再提到“如果我們……是不是會更好……”文字中透漏出的溫柔讓人心里開了花兒，即使是怒氣沖沖的人看到這樣的文字也會安靜下來吧。假如我是作者的話，我當(dāng)然喜歡看到第二個(gè)“一點(diǎn)點(diǎn)想法”的修改建議啦！
周五整理新年禮物的名單，有幾位畫家的聯(lián)系方式我沒有，便拜托同事問問。她是這樣發(fā)的：
***有一份新年禮物要送給您，來感謝您這一年對我們的關(guān)心，麻煩您發(fā)給我一個(gè)方便收快遞的地址和手機(jī)號吧，謝謝。
我的版本是：
您好！我們正在整理送給畫家新年禮物的名單，想問下您的地址、電話是多少？
我又不客氣了！
編輯工作是人與人之間的關(guān)系（主編常說的），我工作上的語言流于形式，還沒有真正把合作者當(dāng)成一位親密無間的朋友。我離做一個(gè)“周全、溫柔的孩子”還有很長的距離。
第一次參與到編輯工作中，是改編一篇格林童話。童話里提到了“農(nóng)奴”“愚蠢的人”，主編都刪掉了。那時(shí)也不理解為什么，也沒去問，我當(dāng)時(shí)真是社交能力為零啊！后來在一本圖畫理論書中讀到，不要把階級、歧視的觀點(diǎn)帶給孩子。
許多時(shí)候都是后知后覺的。小時(shí)候讀過很多勵志書，主人公在悲慘的生活中仍不氣餒，經(jīng)過奮斗，終于過上了好生活?，F(xiàn)在來看，這些書離孩子太遠(yuǎn)了，為什么非要有艱苦的生活呢，為什么不講些孩子身邊的事呢？
現(xiàn)在閱讀繪本，我都提前打好預(yù)防針，讓自己回到孩子的視角欣賞繪本，從編輯的角度思考為什么這樣設(shè)計(jì)?？晌页３Ｒ源笕说慕嵌茹@進(jìn)去，想知道大熊到底有沒有吃掉兔子（《我要把我的帽子找回來》），我畫出好幾幅路徑圖，想不明白山姆和大衛(wèi)怎么從洞里掉到地面上的（《山姆和大衛(wèi)去挖洞》）。
做圖畫書編輯，不僅需要編輯技能，還要會讀圖，懂得美，了解孩子。半年來，我的困惑不斷得到解答，又接著生出其他困惑。跌跌撞撞地不斷成長，要學(xué)的東西還有很多很多。新的一年，繼續(xù)努力啊!
作者丨 菱子 出版學(xué)碩士 圖畫書編輯
排版丨 張瑤
聯(lián)系客服
