科學(xué)巨擘愛因斯坦曾言：提出一個(gè)問題比解決一個(gè)問題更重要，此言非虛。提出一個(gè)好問題，一個(gè)真問題，真是不容易。開題的整個(gè)過程，始終覺得想出一個(gè)好問題是最艱難的。通常，我們總喜歡提出一些諸如xx是什么、xx如何這樣的問題，而不是一個(gè)“為什么”的問題。真正的問題，是一個(gè)“為什么”的問題，是一個(gè)具體的、可操作的問題。譬如：為什么在人民公社時(shí)期，農(nóng)村的婦女在勞作中遭受了巨大的苦難之后，當(dāng)講述這些苦難時(shí)仍很開心，有說有笑呢？這種情形，相對(duì)于日常的情理，顯然是不吻合的。按說，遭受了這么大的苦難，講述起來至少應(yīng)該還是比較沉重，甚至有些痛苦，可為什么她們還是那樣開心呢？而正是這種“看似悖謬”的地方，往往問題就誕生了。
事實(shí)上，日常生活之中的那些看似悖謬的地方，常常就是問題的藏匿之處。問題藏匿其間，不會(huì)自動(dòng)呈現(xiàn)，而是需要我們用敏銳的雙眼去察，用冷靜的頭腦去思，用平實(shí)的心去感受。這涉及三個(gè)相互銜接的基本過程：
首先，對(duì)于經(jīng)驗(yàn)世界中的現(xiàn)象，需要用我們所學(xué)的專業(yè)理論知識(shí)，給一個(gè)“說法”，從而在自己的頭腦中形成一個(gè)初步的概念框架。
其次，我們要知道經(jīng)驗(yàn)世界之中的現(xiàn)象，到底是一種什么樣的真實(shí)狀態(tài)，這就需要到田野去親身觀察，如實(shí)記錄。
最后，需要將前兩個(gè)過程進(jìn)行整合、印證。這個(gè)環(huán)節(jié)，不僅需要用腦去想，用眼去看，更關(guān)鍵的是要用心去“感”。將經(jīng)驗(yàn)世界中的現(xiàn)象與自己頭腦之中已有的概念框架勾連起來，看哪些地方是相合的，哪些地方是不相合的，不相合的地方到底是由于什么原因產(chǎn)生的。
說起來很容易的，做起來卻很難。從想法到實(shí)際的操作，通常還有很長(zhǎng)一段距離。我想，這或許更多地取決于平常一點(diǎn)一滴的積累。一方面，要從田野調(diào)查中積累；另一方，也要從理論文獻(xiàn)中積累。當(dāng)這兩個(gè)方面，積累到一定程度，問題或許就會(huì)越來越多。說實(shí)在話，這兩個(gè)方面，我都還做得很差勁。老師也多次說過，田野調(diào)查絕對(duì)不是一件好玩的事，也不是一件輕松的事，相反，是一件很辛苦的事。如何在田野現(xiàn)場(chǎng)，盡可能地記錄和描繪那個(gè)真實(shí)的場(chǎng)景，不僅需要眼疾手快，更要有一顆不停思索的大腦。我們雖是以一個(gè)觀察者的身份進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)，但是，很多時(shí)候，我們不能僅僅冷眼旁觀，而是要“介入”場(chǎng)景中的人和事。最基本的方式就是訪問，訪問后的及時(shí)記錄，也很關(guān)鍵，即所謂的“田野筆記”。田野筆記的書寫，會(huì)為今后的開題、論文的寫作，提供最直接的靈感來源！
另一方面，就是文獻(xiàn)閱讀。雖說文獻(xiàn)閱讀看起來很機(jī)械，但實(shí)際上，里面有很多細(xì)節(jié)問題。記得以前看過一位博士畢業(yè)生的五年學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，其中就談到關(guān)于選題的問題，他寫道：寧可多看半年文獻(xiàn)，也不要貿(mào)然選個(gè)題，文獻(xiàn)看的多少，很大程度上將會(huì)直接決定最后論文的成敗。由于看的文獻(xiàn)不夠，問題想得不夠深入，最后甚至?xí)?dǎo)致重新選題。當(dāng)然，那個(gè)博士畢業(yè)生是理科，對(duì)于一個(gè)理科生，博士論文最后是得有實(shí)驗(yàn)成果的。雖然文科的論文成果測(cè)量相對(duì)來說比較具有彈性，但是，也不可輕視文獻(xiàn)閱讀量的重要性，也不排除最后導(dǎo)致選題沒法寫的可能。
最后，我想，擁有一顆好奇心，也是十分重要的。有沒有對(duì)待日常生活中的各種現(xiàn)象的好奇心，影響著問題的提出。如果對(duì)什么東西都看起來習(xí)以為常，那么，什么也發(fā)現(xiàn)不了。
文獻(xiàn)綜述，通常是開題報(bào)告中的第二個(gè)部分，也是學(xué)術(shù)訓(xùn)練中關(guān)鍵的一環(huán)。平常的論文寫作中，我們也經(jīng)常撰寫這個(gè)。但是，要真正寫好文獻(xiàn)綜述，還是有講究的。對(duì)于一個(gè)尚未入門的人，譬如我，寫起文獻(xiàn)綜述，很容易犯的一個(gè)毛病就是把相關(guān)的文獻(xiàn)，全部羅列進(jìn)去，這樣看起來像個(gè)綜述，但實(shí)際上，只是把人家的文章給拼排了一下而已。這不叫文獻(xiàn)綜述。
那么，如何寫文獻(xiàn)綜述昵?導(dǎo)師的提醒，讓我有了更明確的意識(shí)：文獻(xiàn)綜述，要“以問題為中心、“有邏輯關(guān)聯(lián)地概括”。言簡(jiǎn)意賅，切中要害。這或許也是我們寫文獻(xiàn)綜述時(shí)需要把握的一個(gè)基本原則。從具體的細(xì)節(jié)步驟上看，我想，寫文獻(xiàn)綜述，應(yīng)該涵蓋以下幾方面：
首先，必須得有一個(gè)基本的問題，為搜尋文獻(xiàn)定向。有了一個(gè)明確的問題，或至少是問題的框架，這樣搜尋文獻(xiàn)也會(huì)更為快捷。(我有個(gè)毛病就是，凡是跟問題沾點(diǎn)邊的，就全部給搜羅下，這樣很消耗時(shí)間，畢竟文獻(xiàn)搜得奇雜無比，看起來也很不方便。不過，有吋，這種“拙法'偶爾也會(huì)提供一些意外收獲。）通常的做法是，先把有關(guān)這方面研究比較權(quán)威的學(xué)者的最近文章找到，認(rèn)真閱讀其文本。把這幾位學(xué)者的觀點(diǎn)細(xì)致梳埋一下，比較他的觀點(diǎn)之間有什么關(guān)聯(lián)和不同，從而可以對(duì)這方面的問題有個(gè)大致把握。在此基礎(chǔ)上，就可以根據(jù)這些文章的參考文獻(xiàn)，順藤摸瓜，以滾雪球的方式，搜索更多的文獻(xiàn)資料。
接著，建立文獻(xiàn)的歸類。當(dāng)文獻(xiàn)捜索到一定數(shù)量之后，我們會(huì)感到，那么多文獻(xiàn)真是無從下手。這時(shí)，就可以根據(jù)各種文章的觀點(diǎn)類型稍微分堆，然后逐堆逐堆地啃吃，最后就可以把這一大堆文獻(xiàn)分而食之。不過，在分小堆啃吃時(shí)，還是很有必要把每一小堆的主干骨頭都給挑揀出來，把這些主干骨頭好好整理，以形成一個(gè)稍微成型的骨骼圖，這樣就更方便將這些骨架給串朕起來。問題，就是這骨骼中的血液。
最后，在邏輯脈絡(luò)中調(diào)順各個(gè)模塊。整個(gè)文獻(xiàn)綜述，是能夠以某一個(gè)問題而自成一個(gè)完整的邏輯脈絡(luò)的，首先，要從現(xiàn)有文獻(xiàn)成果梳理出已有的脈絡(luò)線索，然后，尋找并建立這些脈絡(luò)線索之同的關(guān)聯(lián)。這里的關(guān)鍵就在于，脈絡(luò)關(guān)節(jié)點(diǎn)的尋找。有時(shí)候，我們可能已經(jīng)形成文章的大體輪廓，甚至一些基本的概念框架都搭設(shè)好了，可能就是由于文獻(xiàn)看得不夠多，不夠廣，甚至就缺少一個(gè)關(guān)鍵性的觀點(diǎn)沒看到，從而難以將整個(gè)脈絡(luò)線給勾連起來。這個(gè)時(shí)候，怎么辦呢？冥思苦想也不一定就馬上能夠想出來。通常可以稍微停息，翻看下相關(guān)的經(jīng)驗(yàn)筆記，或者跳出這個(gè)問題域看看其他跟此不太相關(guān)的文獻(xiàn)，或許，在某一個(gè)時(shí)刻，那個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)思想就不期而至，這或許就是所謂的靈感吧。
其實(shí) ，一段時(shí)間以來，我一直在想如何寫好文獻(xiàn)綜述。按照自己有限的體會(huì)而言，要寫好文獻(xiàn)綜述，應(yīng)當(dāng)有個(gè)積累的過程，那就是要學(xué)會(huì)把書評(píng)寫好。我感到，當(dāng)撰寫書評(píng)的能力還沒有練就到一定功夫時(shí)，多半寫起述評(píng)和綜述也是不得力的。從書評(píng)到述評(píng)之同有一個(gè)過程。這個(gè)過程需要抽象和概括能力的培養(yǎng)，更需要如何在邏輯脈絡(luò)中將這些不同觀點(diǎn)組合起來并形成一個(gè)完整的敘述邏輯。
開題答辯的環(huán)節(jié)，是一個(gè)展示自己設(shè)想的階段。如何答辯，還真是一門技藝。在答辯的過程中，且不論是否會(huì)怯場(chǎng)，每個(gè)答辯者似乎總想盡可能地把自己開題的整個(gè)內(nèi)容全部給講述一遍，以表明自己是何等的有“學(xué)問”。事實(shí)上，這樣做，不僅答辯者要口舌不停地說，而且答辯老師聽起來也會(huì)感到乏困。很容易造成的情況是，說了一大堆，到最后也不知道主要說的到底是一個(gè)什么問題。事實(shí)上，一個(gè)好的答辯還真不能這樣絮絮叨叨不停地說。通常大家可能都知道這個(gè)道理，可就是一輪到自己的時(shí)候，話匣子一打開就收不住了。
其實(shí)，老師事先對(duì)答辯者的文章已經(jīng)有所熟悉，正式答辯時(shí)，如果還事無巨細(xì)地什么都講，是沒有切實(shí)意義的。此時(shí)，答辯的環(huán)節(jié)，我想，主要有以下幾個(gè)關(guān)鍵步驟：
一、向老師盡可能簡(jiǎn)潔、明確地陳述自己要研究的問題。有的時(shí)候，我們通常會(huì)一上來， 就不知不覺地說了一大通，以至于讓人聽了半天，也不知道到底要說什么問題。
二、重點(diǎn)介紹自己研究可能的創(chuàng)新之處，也就是整個(gè)研究中可能的最精華部分。
三、給出一個(gè)好的預(yù)測(cè)結(jié)論。結(jié)論對(duì)于整個(gè)文章是很重要的，有的時(shí)候，前面的分析都作得很精彩，可是，到最后卻下了一個(gè)不倫不類的結(jié)論,這就讓人扼腕嘆息。
不論是開題，還是最后的畢業(yè)論文答辯，答辯技巧的掌握都是學(xué)術(shù)訓(xùn)練很重要的一環(huán)。說簡(jiǎn)單通俗點(diǎn)，這項(xiàng)學(xué)術(shù)訓(xùn)練就在于，如何在有限的時(shí)間內(nèi)，清晰、明確、有條理地提出問題、分析問題并解決問題。這本身不僅僅是一個(gè)說話的技巧問題，實(shí)際上也跟研究者對(duì)這個(gè)問題的研究程度有密切關(guān)聯(lián)。如果一個(gè)人對(duì)該問題研究得十分透徹，那么，他或許用幾句話就能夠把問題說明白；而如果自己對(duì)這個(gè)問題還懵懵懂懂，多半是幾句話難以說清的。對(duì)于這種情形，可能唯一可使用的“招數(shù)'就是盡可能地多說，天南地北地侃。到最后，自己也不知道說了這么一大堆，究竟要說明個(gè)什么問題。這樣，不僅自己累，還讓別人煩。真是費(fèi)力不討好。所以，把問題研究透徹，才能為答辯環(huán)節(jié)的簡(jiǎn)練流暢提供可能。
對(duì)于答辯這一技藝，我想，應(yīng)該多從日常的學(xué)習(xí)中進(jìn)行訓(xùn)練積累。研究生課程的設(shè)計(jì)和講授，實(shí)際上就蘊(yùn)含著這一技藝的訓(xùn)練。通常，研究生上課都會(huì)要求每個(gè)同學(xué)做個(gè)ppt，先為大家講解一下paper的內(nèi)容。這項(xiàng)訓(xùn)練，我們就可以看到，大家做ppt，做得也非常認(rèn)真，差不多是所有內(nèi)容都放上去了，結(jié)果是在課堂正式講解時(shí)，自己要不停地說，十分吃力，而且，把前前后后、方方面面都給說了一遍，到最后，在座的同學(xué)，也沒能形成一個(gè)基本的問題脈絡(luò)，以至于討論的時(shí)候，都不知從何說起。這就比較糟糕了。與其如此，還不如先把文章的的內(nèi)容搞透，著重講述重點(diǎn)，并提出明確的問題，這樣就讓大家一目了然了。而且，也可以為大家的討論，提供更多的時(shí)間和機(jī)會(huì)，自己也放松，何樂而不為呢？
記得以前本科的肘候，老師布置一篇一萬字的文，大家都會(huì)感到頗難，覺得這么多字怎么寫得出來呢。而當(dāng)?shù)搅搜芯可A段的時(shí)候，這個(gè)感覺發(fā)生了很大的變化；不是感覺一兩萬字的論文難寫，而是感覺三千到五千字的論文特難寫。這種變化，從表面上來看，似乎是表明，自己積累的知識(shí)有所增長(zhǎng)，看的書多了，積累多了，寫起來自然就有話可說，而事實(shí)則不然。這種變化，也可能蘊(yùn)含著一種很大的危機(jī)，即書寫的危機(jī)。
為什么話多了呢?恐怕不僅僅是積累的知識(shí)多了的緣故。也很有可能是，自身不良的研究習(xí)慣所致。我所謂的不良習(xí)慣是指，研究者自身還沒有形成一種學(xué)術(shù)的思維方式， 而是流于一種散亂的思考。正是因?yàn)樯y，把什么相關(guān)的觀點(diǎn)都給羅列進(jìn)去，甚至一些不太相干的知識(shí)也牽強(qiáng)附會(huì)地給牽扯進(jìn)去。這樣文章能沒話說嗎?東扯一點(diǎn)，西拉一塊，有說不盡的話，結(jié)果，文章很快就膨脹起來了。這樣的文章，是沒有什么價(jià)值的。
所謂的“千古文章' ，何以千古？自然是，文章不僅可讀，而且其書寫也必然凝練，令人讀起來回味無窮。而一篇散漫枯燥的文章，湊起來必定是味同嚼蠟，乏味至極。由此可見，書寫對(duì)于一篇文章來說，還是很重要的。
書寫，表面上是一狆“文筆'的問題，但更深層卻是一種“構(gòu)思'的問題，更直接地說，它本身意味著一種思維方式。一個(gè)學(xué)術(shù)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜?，?duì)問題思考得細(xì)致入微，不僅把問題縮限在一個(gè)很特定的領(lǐng)域范圍內(nèi)，而且，十分注重對(duì)其進(jìn)行深入挖掘。這樣，自然能夠“鉆“出好成果來。而如果對(duì)一個(gè)問題放開進(jìn)行敘述，這樣只會(huì)給人一種大而無當(dāng)?shù)母杏X，幾乎是沒有什么研究性可言。打一個(gè)簡(jiǎn)單的比方，一根針，又細(xì)又尖，一下扎到手心自然會(huì)有很強(qiáng)烈的感覺，很疼；而用一根粉筆，即使使出再大的勁往上扎，幾乎也沒有什么感覺。兩者之區(qū)別是如此鮮明！
簡(jiǎn)練的書寫，雖然字?jǐn)?shù)少，但包含和傳達(dá)的信息卻很多。為什么字少，信息反倒還能多呢？這只能說明一個(gè)問題，言說者是一語中的、切中要害。為什么能一語中的、切中要害呢?這還涉及一個(gè)思考的問題。就是說，頭腦里到底想清楚沒有?達(dá)到什么程度的清晰？俗話說：頭腦清晰，才能口齒伶例。同樣，只有頭腦中思考的邏輯十分清晰，寫作的時(shí)候才能字字珠璣，毫無廢言。
簡(jiǎn)潔而明晰的書寫，這可能需要一個(gè)比較漫長(zhǎng)的訓(xùn)練過程。大凡名家大師的作品，都有如此書寫之品質(zhì)。不過，對(duì)于我們來說，這種可貴的品質(zhì)，也是應(yīng)當(dāng)逐漸具備的。因?yàn)?，所謂的“書寫”問題，實(shí)質(zhì)上還是一個(gè)有關(guān)“思維方式”的問題，也就是說，具有什么樣的思維方式，就會(huì)形成什么樣的書寫風(fēng)格。
對(duì)于一個(gè)初入學(xué)術(shù)之門的人而言，包括我，很可能會(huì)犯的一個(gè)毛病就是，喜歡東看看，西望望，結(jié)果是東西都是泛泛而已，卻沒有形成精深的問題思維。這一點(diǎn)，如果不早早遏制，后果是很可怕的。
人，具有一種無限可能性。這對(duì)每個(gè)人而言都是如此，問題是，這種可能性能否被挖掘出來。有的時(shí)候，自己總認(rèn)為自己不行，做不到這個(gè)，達(dá)不到那個(gè)。而事實(shí)上，真正做起來的時(shí)候，特別是在全身心投入的時(shí)候，不知不覺地，我們竟能夠做出一種讓自己事后都會(huì)感到意外的“奇跡”。
我相信，每一個(gè)人或多或少都會(huì)有過這樣的感受。通常這種奇跡會(huì)在某種特定的比較緊促的情境下產(chǎn)生。而當(dāng)人進(jìn)入到一種日常松散的慣常生活之中時(shí)，這種奇跡幾乎不可能降臨。前后的反差，實(shí)際上，也表明了人在兩種不同情境下的自我的諸多可能性。
在面對(duì)那么多文獻(xiàn)需要閱讀，而且時(shí)間又是那樣緊的時(shí)刻，我真不能相信，我還是一篇一篇給看完了，而且，看完的欲念逐漸變得如此強(qiáng)烈。這樣的情境，也不僅僅是這次開題，事實(shí)上，每次當(dāng)期末來臨，幾篇論文同時(shí)壓來時(shí)，也是如此。為什么人在這種情形下，會(huì)產(chǎn)生種類似核裂交似的爆發(fā)力呢？我有時(shí)也感到驚奇，有時(shí)也覺得好玩，事后，再看看自己努力的成果，竟然不敢相信是自己寫出來的。
人，真是一種很奇怪的動(dòng)物。這種動(dòng)物的潛能，似乎永遠(yuǎn)沒有一個(gè)特定的邊界。只要你盡可能地用心去努力，奇跡總會(huì)出現(xiàn)。我們有時(shí)候，似乎對(duì)自己總是缺乏足夠的信心，自己覺得自己不行，可是，不去真正做一下，怎么知道到底行不行呢？觀念上的想象和最后的結(jié)果之間是有很大距離的。這段距離，需要用切身的行動(dòng)去填充。只有行動(dòng)之后，才會(huì)知道最后的結(jié)果：也只有在行動(dòng)中，才會(huì)爆發(fā)出“實(shí)踐的增量”。
這里還存在一個(gè)問題，那就是，在一個(gè)特定的緊迫情境下，人的這種潛能和爆發(fā)力通常能夠被激發(fā)出來，但是，一旦進(jìn)入日常生活的平靜之時(shí)，人的潛力和能量如何才能夠再度激發(fā)出來呢？事實(shí)上，這才是一個(gè)更要命的問題。畢竟，我們大多數(shù)人，是生活在日常生活之中的。這種日常生活，很容易就會(huì)讓自己懈怠下去，從而讓自身的各種潛能不僅不能激發(fā)而出，甚至可能先前已有的潛能都會(huì)逐漸消逝。我們?cè)撛趺磻?yīng)對(duì)這種“日常的平靜”呢?
或許，你會(huì)說，對(duì)自己要嚴(yán)格要求，樹立明確的目標(biāo)，等等。這的確必要，事實(shí)上，對(duì)于自身的約束也能夠發(fā)揮一定的作用。可是，有時(shí)候會(huì)出現(xiàn)的情況是，目標(biāo)和要求本身會(huì)被無情、殘酷的現(xiàn)實(shí)所擊毀、消解。我們又當(dāng)如何呢?
在這里，我似乎也無法提供什么很好的解決辦法。但是，我還是想到一種東西，可能會(huì)為這種“日常生活的平靜”注入一種“激情的涌流”，這就是：興趣。興趣實(shí)際上是人對(duì)自我的一種最好的愛戀。愛得越深，戀得越沉！當(dāng)擁有了一種深沉不懈的興趣，這種興趣就會(huì)給日常的松散生活注人一股激情，一股潛在的無止境的追求，人的潛能或許就會(huì)不斷地在一個(gè)又一個(gè)時(shí)刻爆發(fā)!
作者：成朋，系清華大學(xué)研究生；文章來源：《中國(guó)研究生》雜志
聯(lián)系客服
