作者：費(fèi)蠟齋主
我們現(xiàn)在說起絕句，一般是特指唐代近體詩中的五言、七言絕句。
由于絕句是四句，律詩是八句，所以很多人說絕句其實(shí)是從律詩“截取”兩聯(lián)而來的。
這種說法，從賞析的角度來說，還說得過去。但如果從絕句的起源的角度來談，則完全不是那么回事。
其實(shí)，絕句在六朝時(shí)期就已經(jīng)出現(xiàn)了，并且五言四句、七言四句的形式，還比較成熟了。
也就是說，在唐代之前，就有絕句了，完全不是由律詩截取而來。
只不過，近體詩的絕句之前的絕句，在格律上沒有明確的要求，不講平仄規(guī)范，而講四聲相間。
也就是說，與近體詩相比，格律不那么嚴(yán)謹(jǐn)。等近體詩成型之后，唐人把之前的絕句稱為“古絕”，以與格律嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕w詩的絕句相區(qū)別。
古絕屬于古風(fēng)的范疇，我們以后會(huì)有專題講古風(fēng)，到時(shí)候再詳細(xì)說。我們今天只講近體詩的絕句。
近體詩的絕句分七絕和五絕，今天我們只講七絕。
我們前面講過，近體詩中的五律、七律、五絕、七絕和排律的特點(diǎn)，并且是用軍隊(duì)、刺客這樣的比喻來說的。
記得當(dāng)時(shí)我用的比喻是，七絕就是敢死隊(duì)，快速出擊，干一炮就撤。是一種短小精悍，且極具殺傷力的靈活體式。
七絕和七律相比，最明顯的區(qū)別是，由于字?jǐn)?shù)少了一半，容量頓減，從而不能像七律那樣氣定神閑地排兵布陣。
因此，七絕必須用非常少的語言，營造特殊的意境，來快速地表達(dá)詩人的思想、情感和見識(shí)。這樣，就形成了七絕特殊的一種表現(xiàn)方法。
昨天的作業(yè)，我出的題目是“詩的好處，在于意思”，其實(shí)就是引導(dǎo)大家思考，詩的“意思”到底是什么意思？詩的“意思”為什么能決定詩的“好處”？
私塾學(xué)員和群里的朋友非常積極，我收到了二十多篇小論文。大家從不同角度，談了對(duì)詩的“意思”的看法。
為什么講絕句之前，讓大家思考這個(gè)問題？因?yàn)?，?duì)于絕句而言，比律詩更加突出地要求你表現(xiàn)“意思”。
我們讀一首詩，說是一首好詩。大家仔細(xì)想過沒有，你所謂的好具體指的是什么呢？
并不是格律嚴(yán)謹(jǐn)打動(dòng)你，也不是個(gè)別字詞的新奇打動(dòng)你，也不是夸張、對(duì)偶等修辭打動(dòng)你。
打動(dòng)你的是詩人的情感，那一瞬間的同感，一瞬間的感動(dòng)。
打動(dòng)你的是詩人巧妙的構(gòu)思，抓取的典型的生活場景，讓你感到“竟然能這么想”的那種崇敬。
這兩點(diǎn)，一個(gè)是思想情感，一個(gè)是表現(xiàn)手法。
我給大家提示思考的“意思”，其實(shí)就是這兩方面。
大凡一首好詩，必須是思想情感的“有意思”，并且還有表現(xiàn)方法的有意思。這里說的表現(xiàn)方法，不是指修辭。
我給大家舉個(gè)五絕的例子，七絕在這一點(diǎn)上也是一樣的。
嶺外音書斷，經(jīng)冬復(fù)歷春。
近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人。
這是宋之問的《渡漢江》。
我們看，思想情感是什么？就是思鄉(xiāng)。但這種思鄉(xiāng)是有別于一般的思鄉(xiāng)的，誰知道這首詩的寫作背景？
當(dāng)時(shí)宋之問是被貶江南，待了一年多，自己偷偷地逃回洛陽，在經(jīng)過漢江的時(shí)候?qū)懙摹?/span>
被貶期間，家里音信皆無?，F(xiàn)在偷偷回來，快到家了。離家越近心里反而越發(fā)緊張。為什么會(huì)緊張？
因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)罪臣，家人的情況真的是不了解，是不是受到迫害？是不是有人故去？這些情況，一概不知。
現(xiàn)在要到家了，這些問題馬上會(huì)有答案了。
那么等待他的答案是什么？是好，還是壞？是吉，還是兇？越不確定，就越怕知道。這種心理，非常微妙。如果不是宋之問寫出來，我們平常人怎么會(huì)體會(huì)到？
所以，當(dāng)宋之問見到迎面而來的家鄉(xiāng)的人的時(shí)候，他非常想問，但又怕知道壞的答案，而不敢問。
我們看，這就是絕句。他的思想情感的“意思”，是一種非常特殊的情感體驗(yàn)，有異于其他思鄉(xiāng)的情感，所以讓人感到“有意思”。
另外一層“有意思”，是表達(dá)方式的“有意思”。他沒有直接說，也沒有像我前面那么詳細(xì)地論述，而僅僅抓取了一個(gè)小事來寫，這個(gè)小事就是“不敢問來人”。
七絕和五絕，在體式和表達(dá)技巧上有區(qū)別，但在追求“有意思”這方面是一致的，并且比七律、七律都更加必須突出“意思”。
那么，絕句的有異于律詩的表現(xiàn)手法有哪些呢？由于七絕和五絕還有不同，我們今天只講七絕，下次講五絕。
同樣是表達(dá)思鄉(xiāng)，如果用律體，就可以鋪陳，在敘述、描寫上通過重復(fù)、加強(qiáng)等手段來表現(xiàn)。
而絕句就不具有這種可能，所以只能選取突出的、典型的、有異于平常所見的事件、景物等來表現(xiàn)。
當(dāng)然，這不表示律體不可以這么做，而是說絕句必須這么做。
同樣，你看看你們寫的思鄉(xiāng)，無論律詩還是絕句，都寫得平淡無奇，倒是表現(xiàn)出思鄉(xiāng)來了，但是由于主題表達(dá)平淡，主題顯得老生常談而沒意思，表現(xiàn)手法平淡而讀來也沒意思。
這就是沒有抓住寫詩的章法。
這正是我要用最普通的主題來舉例的原因。除了思鄉(xiāng)，還有送別、還有相思。同樣的主題，為什么表現(xiàn)出來的藝術(shù)效果大相徑庭？
現(xiàn)在，看七絕的寫法。
我簡單總結(jié)了一下，可能不周延，供大家探討。七絕的寫法，大致有三大類。
第一類，是順流而下式。
01
順流而下
什么叫順流而下？就是大家經(jīng)常使用的，我經(jīng)常
用來做反面教材的那種寫法。就是沒有什么起伏，平直敘述，按順序敘述，缺乏起承轉(zhuǎn)合的變化。
但是，盡管我批判你，并不代表這么寫就不能寫好。能寫好，只要你能做到“有意思”，這種章法也是可以的。
我舉例。
崔護(hù)的《題都城南莊》：
去年今日此門中，人面桃花相映紅。
人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)。
大家看看，是不是順著寫下來的？
去年怎么樣，現(xiàn)在怎么樣。就這么順著寫的。
但是為什么覺得好，而你順著寫就平淡呢？
還是在“意思”，大家體會(huì)一下。
再看李白一首。
楊花落盡子規(guī)啼，聞道龍標(biāo)過五溪。
我寄愁心與明月，隨君直到夜郎西。
崔護(hù)那首的“意思”，在于今年和去年的明顯反差，寫出了這種反差。
再看李白這首的“意思”在哪里？
李白這首也是順著寫的，第一句是時(shí)間，第二句是聽說，后兩句都是順著下來。
李白這首的“意思”不是思念，因?yàn)樗寄钐匠Ａ?/span>。這首的“意思”在表達(dá)上，他自己人不能到，而讓明月帶著自己的思念，跟隨友人一路而行，達(dá)到目的地。
這是一種非常巧妙的想象，因此顯得“有意思”。
也就是說，如果你順著寫，也行，但你要抓住特殊的情景，或者用獨(dú)特的構(gòu)思。如果沒有這個(gè)能耐，那就千萬別這么寫，否則你只能寫出平不塌的詩句來。
七絕的第二種寫法，是倒梯形。
倒梯形
02
倒梯形的意思是，首聯(lián)兩句寫大場景，概括寫。而后兩聯(lián)，在大場景中選取一個(gè)比較典型的小場景、小事件，詳細(xì)寫一筆。
朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。
兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。
這首，前兩句寫船行之快，是概括，是總寫。
那么“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”，顯然就是抓取了一個(gè)具體的小事件。
這種寫法的好處是，總寫給人全面的印象，而小事件的具體寫給人突出的印象。
用突出的印象來觸動(dòng)你，也讓詩顯得有變化。
這種手法，我們其實(shí)讀得多了，會(huì)很自然地其運(yùn)用。比如寫立春，先寫兩句大方面的景物，然后轉(zhuǎn)到一個(gè)具體的事例上。你看看我們前那一段的作業(yè)《立春》，大部分都是這么寫的。
你不是有意識(shí)這么寫，而是讀得多，找到的感覺，是一種無意識(shí)的運(yùn)用。
再看一首。
天門中斷楚江開，碧水東流至此回。
兩岸青山相對(duì)出，孤帆一片日邊來。
這是李白的《望天門山》，大家看，是不是倒梯形？自己體會(huì)一下。
顯然，后兩句是寫了非常具體的事例了。
七絕的第三種寫法，是四扇屏。
03
四扇屏
四扇屏，這個(gè)顧名思義，就是每句都是一塊畫屏，一個(gè)畫屏一幅畫，四幅畫有關(guān)系，但關(guān)系并不密切。
我給大家看一首非常典型的。
就是杜甫那首，我搜一下啊。
兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。
窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船。
大家看看，一句一景，四個(gè)景物關(guān)聯(lián)不大。
沒有起承轉(zhuǎn)合，也沒有倒梯形。就是四幅畫。
這種寫法，其實(shí)很丑，你可以想象詩人當(dāng)時(shí)在左看看、右看看，遠(yuǎn)看看、近看看。
好在杜甫寫景水平高，四幅畫弄得漂亮，否則真是很笨的一種寫法。
四扇屏的寫法，后世的很多詩話作者，都表示無感，不怎么欣賞。
但杜甫這首為什么是名作？
第一是寫景漂亮，第二，主要還是乾隆皇帝的特別推崇。
這種寫法，嚴(yán)格地說，還在六朝古絕的范疇，不是近體詩絕句的寫法。不主張大家學(xué)習(xí)，作為一般了解即可。
其實(shí)，順著寫、倒梯形和四扇屏，我本人都不主張大家作為練手的格式，一個(gè)的難度要求高，再一個(gè)缺乏絕句應(yīng)有的曲折和張力，并不容易寫得好，即便寫好也并不怎么好。我們無法和這些大詩人比啊。
那么，絕句應(yīng)該怎么寫？怎么才能寫書曲折和張力呢？
其實(shí)沒別的，絕句比律詩少四句，如果說他們之間的內(nèi)在聯(lián)系呢，我以為不是截取兩聯(lián)，而是隔句各取一句。
明確地說，律詩的每聯(lián)“起承轉(zhuǎn)合”，而絕句則是每句“起承轉(zhuǎn)合”。七絕如此，五絕也如此。
七絕與五絕不同的是，七絕的“轉(zhuǎn)”是整首詩的關(guān)鍵所在，一首絕句能不能寫得波瀾壯闊，關(guān)鍵看第三句，就如同律體的第三聯(lián)一樣。
七絕的四句，前兩句寫景，其實(shí)有內(nèi)在的“承轉(zhuǎn)”的邏輯，并非兩扇屏。后兩句抒情，也有內(nèi)在的“轉(zhuǎn)合”的邏輯，也不是兩扇屏。這樣，兩聯(lián)之間，當(dāng)然也不能看做兩幅畫，因?yàn)椴⒉皇枪铝⒋嬖趦煞嬃恕?/span>
七絕往往怎么寫呢？第一句，平起。
但絕句的起句的平起，并不能像律體那么平，要有點(diǎn)典型抓取的意識(shí)，就是要吃力一點(diǎn)。因?yàn)椋审w盡量平，是有后來的補(bǔ)充空間，而絕句就缺乏這種余地，所以即便是平起，也要起得稍微狠一點(diǎn)。
七絕的第二句，承接第一句。
由于起句并不是太平，所以第二句也要與其風(fēng)格、體勢(shì)接近，也不能太弱。
因此，我們看到的七絕的首聯(lián)，往往就已經(jīng)很有味道了。
比如“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新”，大家回憶一下七律的起句，就能體會(huì)到七絕首聯(lián)的厚度。
那么第三句必須高高地架起來，像一門大炮的炮筒。你架起得越高，就能射擊得越遠(yuǎn)。這是第三句的關(guān)鍵。
我們看“勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人”，這個(gè)第三句就離開了首聯(lián)的寫景，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開了。
那么第四句呢，就要狠狠落下。怎么算狠呢？這也和我們說的“意思”有關(guān)，你必須寫出新奇的意思來。
勸你再喝一杯，為什么呢？因?yàn)槟愕哪康牡?，沒有我的陪伴。
這種寫法，好就好在構(gòu)思上，而不是語言上。語言是很普通的嘛。
還有那句“莫愁前路無知己，天下誰人不識(shí)君”，正好和這句相反，也是落地有力，與眾不同，出乎意外，又合情合理。
這些都是巧思，都是“有意思”的來源。
關(guān)鍵是第三句，所以我們會(huì)看到詩人們?cè)诘谌渖舷碌墓Ψ颉?/span>
第三句往往會(huì)不使用平述的方法，而是在語言上制造波折。
語言上怎么樣制造波折？
制造波折的方法，比如否定，比如假設(shè)，比如限定，比如疑問。
這些，都是改變你“順著寫”的思路，而來個(gè)大轉(zhuǎn)彎。
寒雨連江夜入?yún)?，平明送客楚山孤?/strong>
洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺。
看這首，就是用的“假設(shè)”。
秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)，萬里長征人未還。
但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。
還是用的假設(shè)。
蘭陵美酒郁金香，玉碗盛來琥珀光。
但使主人能醉客，不知何處是他鄉(xiāng)。
李白的這首《客中行》，又是假設(shè)。
為什么我們寫的詩，就那么平呢？你不會(huì)用假設(shè)。假設(shè)，會(huì)制造出一種與現(xiàn)實(shí)相反、或有異的情景，從而形成跌宕的感覺。我們?cè)僬艺矣梅穸ǖ摹?nbsp;
秋叢繞舍似陶家，遍繞籬邊日漸斜。
不是花中偏愛菊，此花開盡更無花。
這是否定。
我家洗硯池邊樹，朵朵花開淡墨痕。
不要人夸好顏色，只留清氣滿乾坤。
也是否定。
“西出陽關(guān)無故人”，“天下誰人不識(shí)君”，這兩首也是否定，但把否定詞用到第四句了。用疑問來架設(shè)高射炮的例子，誰給舉個(gè)例子？比如：
回樂峰前沙似雪，受降城外月如霜。
不知何處吹蘆管，一夜征人盡望鄉(xiāng)。
再如：
半畝方塘一鑒開，天光云影共徘徊。
問渠那得清如許？為有源頭活水來。
還一種方法就是用限定詞，比如“只有”、“但見”、“只是”等等，這類詞。
故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州。
孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見長江天際流。
是不是限定？
庭前芍藥妖無格，池上芙蕖凈少情。
唯有牡丹真國色，花開時(shí)節(jié)動(dòng)京城。
這個(gè)也是限定。
這些都是近體詩的七絕常用的制造波瀾的手法。
但大家要記住，好詩，并非是因?yàn)槭褂昧诉@些手法，而還是因?yàn)閷懙谩坝幸馑肌薄?/span>
七絕這些手法，五絕能不能用呢？偶爾也用。
為什么不能作為五言絕句的常規(guī)用法呢？因?yàn)槲褰^有五絕的獨(dú)特寫法。五絕的獨(dú)特寫法有哪些，下回再講。
《一本神經(jīng)治抑郁》出版社返回了初審定稿
（原字?jǐn)?shù)35萬字，刪減后總字?jǐn)?shù)為21萬字）
知識(shí)星球玩了幾個(gè)月，人數(shù)目前有467人。
大家都很活躍，到今天，已經(jīng)有3000多篇文章，有456篇精華。
計(jì)劃是每半年結(jié)集出版一本書。
目前在331篇精華的基礎(chǔ)上甄選出98篇，匯總而成我們《一本神經(jīng)治抑郁》一本書。
5000冊(cè)起印，京東當(dāng)當(dāng)有售，敬請(qǐng)期待。
王威知識(shí)群重建，目前群人數(shù)497人，尚有三個(gè)名額。
聯(lián)系客服
