朗誦｜月河，來源｜月河

人在這個世界上，最重要的一種感受就是 “歸屬感”。沒有歸屬感，人就沒有安全感。家，是歸途的盡頭，也是靈魂最終的依托與歸宿。如果失去了這份守候，人世間的一切奮斗都變得毫無意義。然而，戰(zhàn)爭的鐵蹄，踏皺了那池春水，破壞了家園。于是，國將不國，家也不再是家。唐朝的天空之下，也有離亂。于是，心懷天下的詩人們站了出來，為止息戰(zhàn)爭而搖旗吶喊。

《子夜吳歌·秋歌》

李白

長安一片月，萬戶搗衣聲。

秋風吹不盡，總是玉關情。

何日平胡虜，良人罷遠征？

這是一首描寫離情的邊塞詩，先寫景再抒情，最后將情景交融，表達了長安思婦對遠征丈夫的思念之情。全詩最為精妙之處在于：詩中通篇沒有提及情愛的詞，但是其中卻飽含了真摯的感情；詩人未對時局進行直接的評論，但卻句句不離時局。

“長安一片月，萬戶搗衣聲”，美麗的月色籠罩著長安，城中一片寧靜，只聽到 “當當”的搗衣聲。首句在寫景的同時又表明了季節(jié)的特點。在古時候，用月亮來表達思念之情是最為常用的方法，而秋夜的蕭瑟也將離愁別緒反襯得更加強烈。每到秋季，千家萬戶都會借著明亮的月光將做衣服用的布帛放在砧板上，用杵搗將它搗軟，這 “當當”的 “搗衣聲”傳到思婦的耳中，勾起了她無盡的思念。萬戶搗衣的時候她卻無法為心愛之人趕制秋衣，不是不能做，而是即使做了秋衣也不知要送往何處，這無疑是一種巨大的傷痛。在安詳?shù)脑律?，“搗衣聲”使思婦無法安睡，而那忙亂的聲音中包含了思婦的心聲和愁苦。

“秋風吹不盡，總是玉關情”，這兩句將月色、聲音和秋風融合交織在一起，表達了思婦對遠征丈夫如秋風一樣連綿不斷的思念。詩人用“玉關情”三個字渲染了強烈的思念意境，用 “總是”二字表明了思念的深長和久遠。

戰(zhàn)爭給人民帶來的災難是巨大的，殘酷的兵役就會讓他們妻離子散。杜甫正是這一場景的親歷者。杜甫生逢唐朝由盛而衰的轉折時期，邊關戰(zhàn)事不斷。天寶六年 （公元747 年） 的七月，唐玄宗下令河西、隴西節(jié)度使王忠嗣去攻打戰(zhàn)略要地石堡城。王忠嗣一向以持重安邊為己任，所以沒有領命，還勸說玄宗不要挑起邊疆戰(zhàn)事，可玄宗并不聽勸，繼而任命哥舒翰為將軍，征伐吐蕃，戰(zhàn)事再起，百姓的生活苦不堪言。公元751年四月，劍南節(jié)度使鮮于仲通又奉命進攻南詔，結果大敗，士卒死者六萬人，仲通僅以身免。由于在戰(zhàn)爭中損失巨大，朝廷就大舉征兵。于是，官府分道抓人，而妻子與孩子是哭著相送自己的親人，哭喊聲震動曠野。

在這種背景下，杜甫寫下了《兵車行》。

車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。
爺娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋。
牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄。
道旁過者問行人，行人但云點行頻。
或從十五北防河，便至四十西營田。
去時里正與裹頭，歸來頭白還戍邊。
邊庭流血成海水，武皇開邊意未已。
君不聞漢家山東二百州，千村萬落生荊杞。
縱有健婦把鋤犁，禾生隴畝無東西。
況復秦兵耐苦戰(zhàn)，被驅不異犬與雞。
長者雖有問，役夫敢申恨？
且如今年冬，未休關西卒。
縣官急索租，租稅從何出？
信知生男惡，反是生女好。
生女猶得嫁比鄰，生男埋沒隨百草。
君不見，青海頭，古來白骨無人收。
新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾！

車輛隆隆地碾過地面，一匹匹戰(zhàn)馬發(fā)出悠長而悲哀的嘶鳴，即將出征的戰(zhàn)士腰間別著弓箭，排成隊列，臉上流露出或留戀、或恐懼、或絕望的神情。這支隊伍中的士兵大多是被抓來的窮苦百姓，他們不愿到陌生的邊疆流血送命，卻又無可奈何，所有人看上去都無精打采的。道路兩旁擠滿了奔走呼號的老人、婦女和幼童，他們攔在路中，扯著親人的衣角，捶胸頓足、號啕失聲。人群卷起的灰塵遮天蔽日，連雄偉的咸陽大橋都被淹沒了；馬嘶聲、車輪聲、軍號聲、呼喊聲、痛哭聲響成一片，直沖到九天云霄之外。

“生女猶得嫁比鄰，生男埋沒隨百草?！边@真是令人無比心酸的控訴??！ 在重男輕女的封建時代，人們竟然發(fā)出 “生女好”的感嘆，這一反常態(tài)的轉變實在是被殘酷的現(xiàn)實逼出來的！ 人們判斷好與不好的標準非常簡單，就是能不能活下來。女兒還能嫁個鄰家郎安穩(wěn)生活，倘若生個兒子，一旦被抓了兵丁，就吉兇難卜了。

看看那遙遠的青海邊吧，累累白骨堆在地上，無人埋葬，無人祭掃，那都是誰家的男兒呢？ “新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾。”所有冤魂都在痛哭訴冤，每到陰雨天，哭聲混雜著雨聲，啾啾作響，凄慘無比。從開篇的人哭到結尾的 “鬼”哭，通篇籠罩在悲傷而凄慘的氛圍里，控訴了統(tǒng)治者窮兵黷武、不顧百姓死活的暴行。

詩人既批判了當朝統(tǒng)治者的好大喜功，也對苦難的人民表達了深切的同情。他以嚴肅的態(tài)度正視社會現(xiàn)實，以尖銳的批判視角暴露戰(zhàn)爭的罪惡，其思想之深刻令人嘆服。

戰(zhàn)爭是殘酷的，它帶給這個社會的是無休止的傷痛。戰(zhàn)亂之下的人民是最痛苦的，顛沛流離，家園離散，哪里還有什么快樂可言?！皩帪樘饺?，不為亂世民”。面對戰(zhàn)亂，曹松寫下了《己亥歲二首》來描繪戰(zhàn)亂之苦。

《己亥歲二首》（其一）

曹松

澤國江山入戰(zhàn)圖，生民何計樂樵蘇。

憑君莫話封侯事，一將功成萬骨枯。

安史之亂揭開了唐朝動蕩的序幕，唐末又爆發(fā)了大規(guī)模的農民起義，戰(zhàn)火逐漸由河北燃燒到了全國各地，所以開篇直接寫 “澤國江山入戰(zhàn)圖”，用 “澤國”指代南方，含蓄地說明了整個國家都燃燒著戰(zhàn)火。曠日持久的戰(zhàn)爭給人民帶來了無盡的災難。在掙扎于生死線上的 “生民”眼中，連打柴割草都成了一種奢望，一句 “生民何計樂樵蘇”，以 “樂”反襯飽受戰(zhàn)亂之苦的人民的悲慘遭遇，意味深長。

最后兩句 “憑君莫話封侯事，一將功成萬骨枯”主要針對乾符六年（即題目的 “己亥歲”） 鎮(zhèn)海節(jié)度使高駢在鎮(zhèn)壓義軍時因殺 “匪”多受到封賞一事。但是，他的功績不過在于殺人多而已。古代軍功按斬獲的敵人首級算，因此經(jīng)常有士兵殺害平民冒充敵軍首級。于是，大量平民百姓被無端殘殺。詩人認為，高駢正是用令人發(fā)指的屠殺來作為自己的進階之路，因此曹松高呼 “憑君莫話封侯事”，一個 “憑”字語帶乞求，字含心酸。

最后一句 “一將功成萬骨枯”，“一”和 “萬”置于一處，對比鮮明，詞約而義豐，極富張力，與杜甫的 “茍能制侵陵，豈在多殺傷”有異曲同工之處，深刻揭示了蘊含在軍功中的無辜人的血淚。

戰(zhàn)爭的鐵蹄，已經(jīng)踏皺了那池春水。唐朝的世界已不再生機盎然，留下的只是滿目瘡痍。游蕩的詩人用最現(xiàn)實的筆觸，寫出了獨屬于唐朝的那份落寞。

美到令人窒息的唐詩

「最受歡迎唐詩專屬公眾號，品味唐詩三百首」

古文 | 唐詩 | 宋詞 | 元曲 | 國學經(jīng)典

一首唐詩，一個故事，每天背一首