唐詩之美麗情歌
莫礪鋒
古往今來，愛情一直是文人墨客歌詠的永恒主題。唐朝的詩人也以他們的獨(dú)特方式來吟詠愛情，如今人們還津津樂道的“青梅竹馬”、“兩小無猜”的成語，就是出自唐詩；人們用來形容心心相印的“心有靈犀一點(diǎn)通”的經(jīng)典詩句，也是出自唐詩；人們表達(dá)刻骨相思的“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”，也是出自唐詩。那么唐代的詩歌里究竟體現(xiàn)出怎樣的愛情觀呢？我們現(xiàn)代人又如何從唐詩的愛情主題里去領(lǐng)會愛情的價值呢？
要講唐朝的愛情詩，我想先從唐朝人關(guān)于愛情和婚姻的一些觀念講起，就是先來看看唐朝人是怎樣理解愛情的。
中國的古人說起媒人時，有兩個傳統(tǒng)的名稱，一個叫“冰人”，另一個叫“月老”，就是“月下老人”的簡稱。但是我們現(xiàn)在只說“月老”這個詞了，“冰人”的名稱好像已經(jīng)很少用了。這是為什么呢？“冰人”的名稱產(chǎn)生在晉朝，有一個叫令狐策的人，一天夢見自己站在冰上，跟一個在冰底下的人對話。他感到很奇怪，這個夢是什么意思啊？他就去向索請教。索是一個善于詳夢的人，索就說，“冰上為陽，冰下為陰”，你站在冰上跟冰下的人對話，這是勾通陰陽的事，你一定要為人做媒了。后來令狐策果然替人做成了一次媒。按理說“冰人”這個詞產(chǎn)生很早，而且是做媒成功的故事，可是現(xiàn)在已經(jīng)很少有人知道它了。其實即使在古代，也主要是文人墨客才用這個詞，民間是很少用的。民間用得最多的是“月下老人”。即使到了現(xiàn)代，“月老”這個名稱還是家喻戶曉的?！霸孪吕先恕钡拿Q產(chǎn)生在唐代，它體現(xiàn)了唐朝人對愛情與婚姻的態(tài)度。
“月下老人”的故事發(fā)生在一千兩百年以前，它的年代是很準(zhǔn)確的，就是公元807年，它的地點(diǎn)在現(xiàn)在河南省的商丘市，當(dāng)時不叫商丘，叫做宋城。
有一個青年書生叫韋固，出生在官宦人家，書香門第，但是他父母雙亡，只有孤零零的一個人，所以急著要成婚，因為古人要傳宗接代的嘛。但是韋固的婚姻高不成低不就，總是不成功。他到了婚配的年紀(jì)了，卻老是娶不到妻子。一次有人跟他說：有一個姓潘的朋友，做著“司馬”的官，潘司馬家有個女兒跟你蠻般配的，請人給你介紹介紹吧。韋固一聽很高興，他問那我們約在什么地方見面呢？古代的男女雙方在婚前是不見面的，新郎要在婚禮上揭開紅蓋頭才能見到新娘。韋固不是說要跟女方見面，是問跟那個介紹人見面的事。雙方就約定在宋城，宋城城邊上有一座廟，到某月某日這天的天亮?xí)r分到廟門口見面，再具體地商談這樁婚事。韋固很高興，到了這一天，他一大早的就趕去了，他性急嘛，他的婚事老是高不成低不就，所以天不亮就跑去了。韋固跑到廟門口，月亮還掛在天上。在月光下面，有一個白發(fā)老人，坐在廟門前的臺階上，正在那里翻一本書，身旁放著一個布口袋。韋固一看，跟他約好的人沒來，只有一個老頭，他就湊上去看看，老頭在月光下面看什么書啊？韋固的學(xué)問很好，讀了很多書，他還學(xué)了外語，唐朝最主要的外語不是英語、法語，是梵文，印度的文字，跟佛教一起傳進(jìn)來的，韋固也懂梵文。他湊過去一看，那本書上的字一個都不認(rèn)識。這就怪了，我讀了那么多書，梵文我也認(rèn)識，怎么這本書上的字我一個也不認(rèn)識？他就問那個老人，你讀的是什么書，我怎么一個字都不認(rèn)識??？老人說，這又不是你們陽間的書，是陰間的書，你怎么會認(rèn)識呢？韋固一聽是陰間的書，就好奇地問，那么你這本書上記的是什么內(nèi)容？老人說這本書是記天下婚姻之事的，就是天下某個男人跟某個女人將來要結(jié)成夫妻，都記在這本書上。韋固又問，你身邊的那個布口袋里放的是什么東西呢？老人說布口袋里放著一根紅繩子，凡是某個男人跟某個女人有緣的話，我就拿這根紅繩子一頭系在這個男人腳上，另外一頭系在那個女人的腳上，只要我這根紅繩子一系好，哪怕他們兩個人的地位是一貴一賤，一個家里地位很高，有人做大官，另一個只是普通老百姓；或者是一貧一富，一個很有錢，一個很窮；哪怕兩個家庭原來有仇，雙方的父母是冤家對頭；哪怕他們兩個人分在天南海北，只要他們的腳上系上我的紅繩子，兩個人就再也逃脫不了，他們一定會成為一對夫妻的，一定會結(jié)婚的，我這本書上記著他們的名單呢。韋固就說，有人馬上要給我介紹一個潘司馬的女兒，你給我查查看，這樁婚事成功不成功，書上有沒有記。老頭把書一翻，說不會成功，書上沒有記。再一看，說：“有了，書上記著另外一個女人呢，你的妻子已經(jīng)有了，但不是這個潘司馬的女兒?！表f固又問那人究竟是誰呢？老頭一看，又說：“哎呀，這個小姑娘今年才三歲?！表f固又問，我能不能見到這個人呢？老頭說：“巧了，她就在附近，過一會兒你就能見到她了?！?
過了一會兒，天亮了，到了韋固跟人家約定見面的時間了，結(jié)果對方?jīng)]有來，那個人失信了，就是介紹潘司馬女兒的事情黃了，吹掉了。老人不是說韋固命中注定的妻子就在附近嗎，韋固就說，那就讓我看看這個小姑娘吧，她在哪里呢？老頭說你跟我來。寺廟附近就是個菜市場，過了一會兒，一個老太太走過來了，是一個瞎眼的老太太。她來干什么？來賣菜，她拎了一筐菜來賣，一手牽著一個小女孩，才三歲。賣菜的老太太當(dāng)然比較窮困，穿著破衣爛衫，小姑娘也是破衣爛衫，具體的情形書里沒有寫，我估計她的臉上也許還拖著鼻涕，反正就是一副邋遢的樣子。韋固一看，這個人就是我的妻子?。坑门f小說里的話說，韋固頓時“怒從心頭起，惡向膽邊生”，他頓時就氣憤起來了。他想：我出身書香門第，是個官宦人家的子弟，我的妻子怎會是一個賣菜人家的女兒，這么窮酸？而且她才三歲，我要等她到什么時候？老人說書上記著呢，她到十七歲才會嫁給我，就是說我還要等她十四年。韋固太生氣了，就對老頭說，我不想娶她做妻子，假如我把她殺掉，不就行了嗎？殺掉了，沒有這個人了，難道我還要跟她結(jié)婚？老頭說，那怎么行，你殺不掉她的。這個人命中注定將來要嫁給你的，她要跟你一起享受富貴的，你怎么可以殺掉她呢，殺不掉的！老頭說完，忽然就不見了。
韋固回到家里，實在氣憤，他左思右想，就產(chǎn)生了一個罪惡的念頭。他磨快了一把小刀，殺小女孩不用寶劍，只要一把小刀就行了。他把磨快的小刀交給一個仆人，說明天早上那個老太太肯定還要來賣菜，她還會牽著小女孩來的，你去把小女孩殺了，殺掉以后我會重賞你。仆人貪錢，第二天清晨就帶了小刀到菜市場去刺殺那個小姑娘。沒想到菜市場上人很多，大家買菜賣菜，熙熙攘攘，仆人剛把刀刺向小姑娘，小姑娘就大叫起來，其他人也大喊起來。仆人本來想刺小姑娘的胸口，心里一慌，刀尖才在她眉心劃到一下，就趕快逃跑了。那個仆人顯然不是武林高手，他臨時去承擔(dān)這個任務(wù)，卻沒有完成，沒有殺掉小姑娘。韋固當(dāng)然跟著仆人一起逃跑了。從那以后，韋固的婚事依然是高不成低不就，轉(zhuǎn)眼十四年過去了。這時韋固已經(jīng)做官了，他來到一個叫相州的地方，做一個副職的官。當(dāng)?shù)氐拈L官，就是相州的刺史，非常喜歡韋固，覺得這個書生很有才華，辦事也很好，就說把我的女兒嫁給你吧。韋固很高興，就結(jié)婚了。結(jié)婚以后，韋固發(fā)現(xiàn)新娘花容月貌，心里很滿意。但是這個花容月貌的新娘有個奇怪的舉止，她的眉心中間總是貼著一個小首飾，唐人叫做“花子”，就是一個薄薄的貼片，總是貼在眉心，洗澡都不肯拿下來。韋固覺得奇怪，問她為什么眉心總是貼著這個花子？新娘就說，我十四年前在菜市場上被一個暴徒刺了一刀，眉心留下一個小小的瘢痕。韋固又問，你到底是誰家的女兒呢？妻子說，你如今的這個老丈人實際上是我的叔叔，不是我真正的父親。我的父親當(dāng)年在宋城做官，不幸死在任上了，不久母親也死了，家里沒有其他人了。我的奶媽，是一個瞎眼的老太太，她靠賣菜養(yǎng)活我，那時我才三歲。幾年以后，我的叔叔才來把我領(lǐng)走，他也就是我現(xiàn)在的父親，是他把我嫁給你的。韋固聽了恍然大悟，這個妻子就是十四年前在宋城菜場上見到的那個臟兮兮的小女孩，她命中注定要做他的妻子。這就是月下老人的故事。
這個故事當(dāng)然是編造出來的，它是小說，雖然人物有名有姓，情節(jié)有時間有地點(diǎn)，但是它是虛構(gòu)的。不過這個故事依然能給我們一些啟發(fā)，是什么啟發(fā)呢？從這個故事中，我們可以看出唐朝人關(guān)于愛情和婚姻的一些觀念。你看，唐朝人認(rèn)為命中注定的婚姻是不講門第的，只要有緣分，哪怕是貴賤貧富天差地別，男女雙方有著不同的地位，不同的階層，甚至兩家原來有仇，都不要緊。哪怕是天南海北，一個住在大城市，另一個住在偏僻的農(nóng)村，也都不要緊。只要有緣分，就能成就美滿的婚姻。所以這個月下老人，這個月老，他在做著撮合人間一對對男女的工作，他用一根紅繩子把天下有緣的男女牽到一起去。對于從前那種結(jié)婚一定要講求門當(dāng)戶對的觀念來說，月老的婚姻觀念顯然有了很大的進(jìn)步。
“月下老人”的故事創(chuàng)造了一種至今流行不衰的婚姻觀念，就是一男一女為什么會結(jié)為夫妻？原來是前生注定的姻緣。然而，月老雖然可以把千里姻緣一線牽，但是有時候也會亂點(diǎn)鴛鴦譜，有些結(jié)為夫妻的男女之間并沒有真正的愛情，命中注定的姻緣并沒有給他們帶來真正的幸福。所以真正的愛情不能坐等月老來往你的腳上系紅線，而應(yīng)該自己去尋找，去爭取。那么，唐詩中是如何描寫人們的談情說愛的呢？唐代的詩人是如何歌唱真正的愛情的呢？
我覺得唐詩中描寫愛情的那些好的篇章，大致上可以分成兩類，一類是詩人所描寫的民間的愛情，唐代的詩人大多是士大夫，是知識分子，但是他們也善于觀察民間的情況，民間那些普通的男男女女，他們的愛情是什么樣子的？唐代的詩人有非?？陀^的記錄，非常細(xì)膩的描寫，這是唐詩中的第一類愛情詩?！短圃娙偈住防镉腥自娛菍懨耖g愛情的，說來也巧，它們的標(biāo)題是一模一樣的，都叫《長干行》?！伴L干”是一個地名，“行”就是歌行，“長干行”就是長干這個地方的歌曲。長干是什么地方呢？是南京市城南的一條街，叫做“長干里”，那個地方現(xiàn)在還叫長干里。在唐代，實際上從魏晉南北朝的南朝開始，在長干里一帶產(chǎn)生了很多民歌，尤其是情歌。為什么長干里會產(chǎn)生很多情歌呢？簡單地說，是因為那個地方靠著秦淮河，又離長江很近，住在那里的人很多都是經(jīng)商的，或者是搞運(yùn)輸?shù)?，大家都在外面跑生意，流動人口比較多。人口一流動，男女之間就容易發(fā)生愛情的故事。而且長干里的居民主要是商人和市民，他們受封建禮教的束縛比較少，他們不大遵循“非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動”的古訓(xùn)，所以少男少女們追求愛情時比較勇敢。
下面我們來看看這三首《長干行》。前面兩首是一個詩人寫的，是一個叫崔顥的詩人寫的。這兩首詩很短，都是五言絕句，就是五個字一句，每首四句話。第一首說：“君家何處住？妾住在橫塘。停船暫借問，或恐是同鄉(xiāng)?！彼木湓挾际且粋€女子說的話，她問：您家住在哪里？又自我介紹說：小女子我住在橫塘。古代的女子稱呼自己是“妾”，就是小女子的意思。“橫塘”是南京西南方的一個小鎮(zhèn)，也在秦淮河邊上。三、四兩句的意思是：我把船往岸邊靠一靠，停下來借問您一句，說不定咱倆還是同鄉(xiāng)呢。
這顯然是一個年輕的姑娘在詢問一個年輕的男子，這四句詩里有沒有愛情呢？我不敢說一定有，但是多半是有，不過寫得不明顯，那種欲言又止的情愫隱藏在字里行間。一對青年男女素不相識，姑娘卻停下船來問一聲，您家住在哪里？我是住在橫塘的。那個小伙子又沒問你住在哪里，你主動告訴他自己住在橫塘干什么？本來并不需要告訴他，所以多半是姑娘對那個男子產(chǎn)生好感了，萌生愛情了，所以主動上前搭話。
第二首也是四句話，是那個男子回答這個姑娘的。“家臨九江水，來去九江側(cè)。同是長干人，生小不相識?！彼f，我家就住在長江邊上，“九江”就是指長江下游的那一段，因為有很多很多的支流，古人說多就是九，所以叫九江。又說，我來來往往都是沿著長江的，大概他是做生意的，或者是撐船的。又說，我們都是長干這一帶的人，本是同鄉(xiāng)，但是從小就不相識，從來沒見過面。兩首詩就完了，就是這樣的一問一答，一個姑娘問了四句，一個小伙子回答了四句，非常樸素，也沒有說明后來還有什么故事，兩個人的關(guān)系后來有沒有進(jìn)一步發(fā)展，他們有沒有相愛，有沒有結(jié)婚，詩人都沒說，就寫了這短短的八句話。我覺得這就是兩首動人的情歌，展示了一個優(yōu)美的愛情主題。那種朦朦朧朧的對愛情的追求，見到中意的異性后內(nèi)心的沖動，青年男女之間還帶有幾份羞澀的表達(dá)，姑娘勇敢、爽朗的個性和小伙子老實、誠懇的人品，都表達(dá)得恰如其分，語言是這么樸素，感情是這么真摯，真是優(yōu)美絕倫的民歌風(fēng)調(diào)。我真愿時光倒流，好祝福這兩位一千年前的青年男女，祝愿他們結(jié)為幸福的一對！
另外一首《長干行》是一首五言古詩，它一共有三十句，是大名鼎鼎的李白寫的。這首詩比較長，所以有一個比較完整的故事。他寫的是一個什么故事呢？李白說有這樣一對小兒女，一個男孩和一個女孩，從小住在長干里，兩人是鄰居。兩個人從小就在一塊玩兒，相處得親密無間。他們長大以后，姑娘就嫁給了小伙子。結(jié)婚以后男的去經(jīng)商，駕著船到長江上游去做生意，要路過三峽，非常危險，他的妻子在家里非常想念他，盼著丈夫快回來。她說：你快點(diǎn)回家來吧，你什么時候回來，請先告訴我一聲，我可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)地去迎接你。故事就是這樣的，情節(jié)相當(dāng)簡單。但是故事雖然簡單，詩卻寫得非常優(yōu)美，非常動人。我們沒有時間講全部的三十句，我們先看看前面的幾句，它是以一個小女孩的口吻說的，姑娘是這首詩中的抒情主人公，所以她也自稱為“妾”，就是小女子。第一句是“妾發(fā)初覆額”，“初”就是初始、剛剛的意思?！案差~”，就是覆蓋在額頭上面。全句的意思就是我的頭發(fā)還垂在額前，這是一個小女孩的打扮。第二句是“折花門前劇”，“劇”就是玩耍的意思，說我折了一枝花在我家門口玩耍?！袄沈T竹馬來”，那個郎，那個小男孩，就是我的那個年輕的boyfriend跑來了。他是怎么來的呢？他騎著一個竹馬跑來了。然后是“繞床弄青梅”，這個“床”不是家里睡覺的床，是井欄桿，古人管井欄桿叫井床。就是我們兩人繞著井欄桿在那里奔跑，在那里玩兒。請大家看一看，“郎騎竹馬來，繞床弄青梅”。“青梅竹馬”這個成語就是從這里來的，就是男孩與女孩很小的時候就在一起玩兒，就有感情，這叫做青梅竹馬。再下去的兩句，又出現(xiàn)了一個成語：“同居長干里，兩小無嫌猜?！蔽覀兌甲≡陂L干里，兩個人都是小孩，沒有什么猜疑。是什么方面的猜疑呢？就是性別的猜疑。因為在封建社會里，男孩女孩長大以后，就必須要分隔開來，“男女授受不親”嘛，不能再在一起玩兒。小的時候，天真爛漫，還不懂得sex這個詞是什么意思的時候，他們才能在一起玩兒，所以叫“兩小無嫌猜”。請看，這首詩才寫了六句，已經(jīng)有兩個成語創(chuàng)造出來了，一個是“青梅竹馬”，一個是“兩小無猜”?？偟恼f來，這首詩描寫了一個普普通通的愛情故事，故事本身沒有什么特別曲折的情節(jié)，但是詩寫得非常優(yōu)美。插一句話，這首詩也是最為外國讀者所喜歡的唐詩。我曾經(jīng)問過一位美國的教授，我說你們西方人好像不怎么喜歡唐詩?。克f也不盡然，至少有一首唐詩，美國的讀者人人都喜歡。我一聽，民族自豪感就升起來了，趕快問他是哪一首。他說就是李白的《長干行》，這首詩在美國也是家喻戶曉。我當(dāng)時就明白美國的讀者肯定不會學(xué)了中文在那兒讀《長干行》，他們多半是讀了翻譯成英文的《長干行》。一問，果然是這樣。盡管那個英文譯本有許多錯誤，比如第一句被譯成“While my hair was still cut straight across my forehead”，意思是我的頭發(fā)被剪得平平的披拂在額前。其實唐代的小姑娘怎會有這樣的發(fā)型？中國的古人是不剪頭發(fā)的，因為《孝經(jīng)》里有“身體發(fā)膚，受之父母，勿敢毀傷，孝之始也”的古訓(xùn)，唐代的男子都不剪頭發(fā)，一個小姑娘怎么可能剪這種發(fā)型？又比如把“竹馬”譯成bamboo stilts，就是竹子做的高蹺，也是望文生義。但是總的說來，這首《長干行》的英譯本非常優(yōu)美，它是由一個名叫龐德的美國現(xiàn)代派詩人親自翻譯的，這首英文的《長干行》已經(jīng)被選進(jìn)美國的經(jīng)典詩歌選本里頭，很多美國讀者幾乎不知道這是中國唐代的李白寫的詩，還以為就是龐德寫的愛情詩呢?？梢娞拼娙穗m然不常描寫愛情主題，但他們一旦動手來寫，就寫得如此的成功。正因為李白的《長干行》是寫愛情主題的，又有一個情節(jié)基本完整的故事，詩又寫得如此優(yōu)美，所以深得西方讀者的喜愛。
千百年來，當(dāng)人們形容青年男女天真無邪的純潔感情時，總會說到“青梅竹馬”和“兩小無猜”，可見李白的《長干行》是多么受讀者喜愛。而且這首詩還漂洋過海，贏得了西方讀者的普遍喜愛，唐代的愛情詩對后世影響的深度和廣度，于此可見一斑。唐朝還有一首對后世影響深遠(yuǎn)的愛情詩，這首詩的作者遠(yuǎn)沒有李白那么有名，卻也因為這首詩而名垂千古。那么這位詩人是誰呢？這首詩究竟記載了怎樣的一段愛情呢？
上面談的三首《長干行》，描寫的都是民間的愛情，詩人自己只是一個旁觀者，詩中只有客觀的敘述而沒有主觀的抒情。下面我要介紹一首寫詩人自身愛情經(jīng)歷的詩，這就是崔護(hù)的《題都城南莊》。崔護(hù)，是中唐的詩人，說實話，這個人生平?jīng)]有做過什么值得紀(jì)念的事情，他除了這首詩以外也沒什么好詩，他在《全唐詩》里一共有六首詩，其他幾首詩都不夠好，而且其中有三首是跟別的詩人重出的，就是又見于別人名下的。只有這首《題都城南莊》，短短的四句話，使崔護(hù)名垂千古，使他在唐詩史上占有一席之地。那么，崔護(hù)的這首詩是怎么產(chǎn)生的呢？這得益于他在某年的清明節(jié)的一段遭遇。我先把這四句詩念一下：“去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)?！币馑己芮宄喝ツ甑慕裉欤@扇門里面，一個姑娘的臉跟一樹桃花交相輝映，兩者都是紅紅的，都是很嬌嫩、很美麗的，正當(dāng)妙齡的紅顏和嬌艷欲滴的紅花互相映襯，光輝相照。如今重到這扇門外，卻不看見姑娘的那張紅彤彤的臉，只有一樹桃花依舊在春風(fēng)中含笑盛開。這四句話很簡單，大家一聽就懂了。在唐末人所寫的一本叫做《本事詩》的書里記載著這首詩的發(fā)生背景，就是詩的背后有一個故事。這個故事是怎樣的呢？我簡單地講一講。
說崔護(hù)這一年到長安去趕考，結(jié)果名落孫山了，沒有考上，他心里當(dāng)然比較失落。到了清明節(jié)這天，清明是踏青的季節(jié)，崔護(hù)獨(dú)自出城去踏青，他走到長安南郊，隨意漫步，看看春光。他來到一個村莊，看到那兒花木繁茂，桃花怒放，但是那扇大門卻關(guān)著。崔護(hù)渴了，想討一杯水喝，他就敲門，門里有一個姑娘出來答應(yīng)。姑娘說：“誰呀？”請大家記住，姑娘就說了這兩個字，在整個故事中，姑娘從頭到尾就說了兩個字：“誰呀？”崔護(hù)說我叫崔護(hù)，我路過這里，口渴了，想討一杯水喝。姑娘就把門打開了，然后走進(jìn)去端了一杯水出來，又端了一張椅子來，請崔護(hù)坐下喝水，她自己站在桃樹旁邊，看著崔護(hù)喝水。崔護(hù)看到姑娘長得很美，有點(diǎn)動心了，想跟她交談幾句，姑娘卻不回答。在古代，陌生的男女之間是不能隨便說話的，“非禮勿言”嘛，所以姑娘一句話也不說，就默默地站在那里。這下崔護(hù)也沒法再說下去，喝完水以后，把水杯還給姑娘，崔護(hù)就走了。第二年清明節(jié)，崔護(hù)又到城南去了，他又走到那個地方，一看，那扇大門上掛了一把鎖，這說明家里沒有人。再看看圍墻里面，桃花依舊怒放，還是那樣的鮮艷。崔護(hù)悵然若失，就在門上題了這首詩，題目就叫《題都城南莊》。當(dāng)然，《本事詩》里記載的故事后面還有一段情節(jié)，就是崔護(hù)在門上題完詩就走了，過了幾天，他心里放不下，他還想再去看一看，他又去了。崔護(hù)一走到那里，正好從大門里面走出一個白發(fā)老頭，老頭問：“你是誰？”崔護(hù)說：“我是崔護(hù)?！崩项^一把把他揪住，大叫：“就是你殺了我的女兒！”崔護(hù)大吃一驚，就問是怎么回事??？老頭說：“我女兒從去年清明節(jié)以來，一直精神恍惚。前幾天我?guī)鲩T去了，她回家來看到大門上題的詩，進(jìn)屋后就生病了，飯也不肯吃，覺也不肯睡，現(xiàn)在已經(jīng)咽氣了。我只有這個女兒，要想靠她養(yǎng)老的，現(xiàn)在不幸死了。這不是你害死了她嗎？”崔護(hù)大驚失色，心想這下可不得了，把人家好好的一個姑娘給害死了！他非常悲痛，就進(jìn)屋去痛哭，說：“我在這里??！”崔護(hù)這一哭，真是感天地，動鬼神，那個姑娘居然睜開了眼睛，她又活過來了！老頭大喜，就把女兒許配給崔護(hù)，兩個人成就了一段姻緣。
這個故事很有戲劇性，所以元朝人、明朝人、清朝人都把這個故事改寫成劇本，在舞臺上演出，久演不衰。明朝人改編的劇本，名字叫《桃花人面》；清朝人改編的劇本，名字叫《人面桃花》。不管是《桃花人面》也好，還是《人面桃花》也好，它的基本情節(jié)是一樣的，就是崔護(hù)在那個清明節(jié)看到一個美麗的姑娘和一樹桃花交相輝映，第二年又到老地方去，姑娘不見了，就題了一首詩，然后成就一段姻緣。說實話，我一直懷疑這個故事根本就是寫《本事詩》的孟棨編造出來的，這故事是子虛烏有的。只有崔護(hù)在那一年的清明節(jié)，到長安城南去，偶然碰到一個陌生的姑娘，第二年又去，題了這一首詩，這些內(nèi)容是真的。崔護(hù)和那個不知名的姑娘偶然相逢，匆匆一面，大家注意，姑娘只跟他說了兩個字：“誰呀？”后來再也沒說過話。姑娘的行為也只是給崔護(hù)喝了一杯水，崔護(hù)《題都城南莊》詩意圖（清.吳友如繪）就這么簡單的一段交往，兩個人就各奔東西了，就勞燕分飛了，再也沒有下文了。但是，愛情已經(jīng)發(fā)生了，兩顆年輕的心已經(jīng)碰撞了，他們已經(jīng)擦出了愛情的火花。愛情就是這樣的，它的最初起源就是一見鐘情。尤其是在古代，在封建社會里，在封建禮教的勢力非常強(qiáng)大的時候，青年男女之間除了一見鐘情之外，就談不上什么愛情了。有些年輕人不喜歡傳統(tǒng)戲劇中的愛情戲，說情節(jié)千篇一律，總是一見鐘情。要知道生活在封建社會里的青年男女，除了一見鐘情之外，剩下的就只有父母之命、媒妁之言了。即使到了今天，恐怕很多青年朋友戀愛的最初開端也是一見鐘情，情竇初開的少男少女偶然相逢，怦然心動，兩情相悅，這就產(chǎn)生愛情了。崔護(hù)的這首詩好就好在把這種難以言狀的情感惟妙惟肖地描寫出來了，就憑這一首詩，崔護(hù)就足以不朽了！說起唐朝的愛情詩，我們必然會想到情詩圣手李商隱。李商隱的愛情詩感情真摯，尤其善于表現(xiàn)深曲細(xì)膩的感情，在唐代詩壇上獨(dú)樹一幟。他的“身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通”等名句，早已被古往今來的青年男女視為愛情的箴言?？墒且灿腥苏f，李商隱的愛情詩比較難懂，只能意會，不能言傳。那么我們該如何看待李商隱的愛情詩呢？換句話說，李商隱的愛情詩究竟是不是愛情主題的千古絕唱呢？
說到唐代的愛情詩，大家最關(guān)心的肯定是李商隱的詩，李商隱的詩中寫愛情主題的作品既多又好。但是，我不想在這里多講李商隱的詩，因為李商隱的愛情詩里的內(nèi)容是說不清楚的。李商隱年輕時，有一個名叫柳枝的姑娘因讀其詩而心生愛慕，但那段戀情還沒開始就結(jié)束了，我們只能從《柳枝五首》的小序中知其大概。至于以《無題》詩為主體的李商隱愛情詩，我們沒有辦法知道詩中到底是寫的什么，那些愛情詩都是朦朧詩，它朦朦朧朧的，它吞吞吐吐的，他不告訴你具體的細(xì)節(jié)，他只說他愛了，他愛上某個女性了，兩個人之間有刻骨的相思，兩人分別以后很痛苦，深受相思的煎熬，但是他不說她是誰，他們兩個人之間到底怎么了，他一句都不說。李商隱根本不愿意告訴我們具體的戀愛過程，他只想說他心中的那一份感情，只想說他心中由于相思而造成的痛苦。所以他說來說去，就是“身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通”。我的身體不能像鳳凰那樣產(chǎn)生一對翅膀，所以不能飛到你那里去跟你相會，但是我的心跟你是相通的?！办`犀”就是犀牛，犀牛頭上的那個角上面有一條白線，從頂端一直通到根部，古人認(rèn)為這是兩心相通的一種象征，所以李商隱說“心有靈犀一點(diǎn)通”。他又喜歡寫相思的痛苦，他愛了，但是沒有辦法跟她相會，更沒有辦法跟她結(jié)合。怎么辦呢？他思念她，他深受相思之苦的煎熬，他說：“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干?！贝禾斓男Q兒，它一個勁地吐絲，吐個不盡，直到把絲吐完，它的生命才結(jié)束，因為結(jié)成繭、變成蛹了嘛?！敖z”，它的諧音就是思念的“思”，蠶吐絲就像人思念對方，蠶綿綿不絕地吐絲，人綿綿不絕地在那里相思，一直到生命結(jié)束?！跋灳妗本褪窍灎T，蠟燭一經(jīng)點(diǎn)燃，就不停地流蠟淚，要到整根蠟燭都燒盡，變成一堆灰燼，蠟淚才流完。人也一樣，受著相思的煎熬，一輩子都在那里相思，一輩子都在痛苦著，沒完沒了，直到生命終止。李商隱告訴我們的僅僅是這些，他告訴我們他心中的愛情是多么熱烈，他的相思之情是何等纏綿，但是他到底是怎么愛的，他愛的是誰，他一個字也不肯說，我們也沒有辦法猜。有一個長壽的老學(xué)者，老作家，叫蘇雪林，她寫了一本書叫《李商隱戀愛事跡考》，她聲稱把李商隱一生中的戀愛故事都考證清楚了。據(jù)蘇雪林說，李商隱一生中愛過很多女子，我記不清到底是多少個了，反正是兩位數(shù)的。哇，簡直是個戀愛專家！可是我覺得蘇雪林的考證是不嚴(yán)密的，她的考證結(jié)果是不可信的。她后來自己把那本書的名字改成《玉溪詩謎》了，“玉溪生”是李商隱的號，意思是把李商隱的詩當(dāng)謎語來猜。盡管蘇雪林聲稱她猜出了很多謎底，但畢竟只是猜測而已。因為李商隱本人根本不愿意把他心中的秘密告訴別人，后人又從何猜起！盡管如此，盡管李商隱的愛情詩確實像一個個的啞謎，但是大家都喜愛那些詩，因為他實在寫得很動人，寫得很美麗。盡管他的話說得吞吞吐吐，撲朔迷離，但那完全是出于至誠的真心話，他抒寫的完全是內(nèi)心的真情實感。
大家讀李商隱的愛情詩的時候，可能會有這樣一種感覺，有的時候我們會嫌他寫得太朦朧了，他為什么不寫得稍微明白一點(diǎn)呢？我們讀了以后不知道他愛的是誰，不知道究竟是怎么一回事啊！當(dāng)然，這可能是他的一個缺點(diǎn)，是李商隱愛情詩的一個缺陷，這個缺陷是由當(dāng)時的社會背景造成的。李商隱是唐代人，是一個生活在封建時代的士大夫，在當(dāng)時，封建禮教，封建觀念，在社會上是占壓倒地位的。不但是社會上的其他人會限制你，而且封建禮教的觀念在詩人的內(nèi)心也鑄就了一道心靈的枷鎖。如果你自由戀愛了，你自己就覺得這是不正當(dāng)?shù)?，這是不合禮教的，你會想：我怎么能隨便和異性交往呢？這不符合禮教??！詩人自己壓抑自己，就產(chǎn)生了想愛又不敢愛的猶豫、遲疑，就產(chǎn)生了壓抑和痛苦。所以李商隱的愛情詩都寫得朦朦朧朧的，愛情的表白也是吞吞吐吐的，我們現(xiàn)代人讀了會替他著急。但是反過來說，把愛情詩寫成這樣的風(fēng)格，也有它的合理性。這個合理性就在于，愛情本來是兩個人之間私下的感情，它不是一種可以公之于眾的情感。我和誰戀愛了，嚷得滿世界都知道，愛情不是這樣的。愛情是在很隱秘的狀態(tài)下發(fā)生的，兩個人心心相印，既不需要第三者的參與，也不必要咨詢別人的意見。所以愛情必然是委婉的，必然是柔美的，必然是溫柔的，必然是隱微的。愛情的表達(dá)方式也不該是直截了當(dāng)?shù)?，不該是直露坦率的。兩個人戀愛了，他們在花前月下竊竊私語，即使是男的一方，表白愛情的話也不能說得太豪放。愛情是不能豪放的，愛情詩的風(fēng)格也不能豪放，一豪放它就不像愛情詩了。為了要說明這個問題，為了讓大家看得更清楚，我們舉一個例子。李商隱寫過“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”的名句，其實“春蠶到死絲方盡”的這個比喻，是李商隱從民歌中學(xué)來的。民歌是藝術(shù)的寶藏，民歌里有很多民間的天才創(chuàng)造。南朝樂府，就是在南北朝時候的南朝，在長江流域產(chǎn)生的很多民歌。那些民歌大多是情歌，其中有一首叫《作蠶絲》，里面就有這個比喻。它說：“春蠶不應(yīng)老，晝夜常懷絲。何惜微軀盡，纏綿自有時?！币馑际谴禾斓男Q還沒有老，它日日夜夜都在吐絲，它的身體里面全都是絲，“絲”就是“思”的諧音，就是思念。這條蠶毫不顧惜自己小小的身體都要耗盡了，它吐出來的絲細(xì)細(xì)長長的，就像對人的思念之情一樣，纏綿不絕，無窮無盡。李商隱的詩就是從這里來的，大家讀了這首民歌，肯定會覺得它是一首非常優(yōu)美的情歌，把愛情描寫得非常生動，非常細(xì)膩。
與此相反，到了北方，情況就不同了。北方人性格豪放，尤其是當(dāng)時的北朝，是以游牧民族為主的，游牧民族放牧打獵，騎馬射箭，性格非常豪放，他們的民歌也很豪放。豪放的民歌里當(dāng)然也會產(chǎn)生很多好詩，但是表達(dá)愛情就不太理想。我們舉一個例子。當(dāng)時北朝有一個社會問題，就是社會上男女比例失調(diào)，這個男女失調(diào)跟我們今天不一樣，我們今天是男多女少，那個時候是倒過來，是女多男少。因為北方戰(zhàn)爭連綿不斷，青年男子都去當(dāng)兵了，很多人戰(zhàn)死在沙場，結(jié)果社會上女性太多了，很多女性到了婚嫁的年齡，成了大齡未婚女青年，卻怎么也嫁不出去，因為男人太少了！所以就產(chǎn)生了一個社會問題，而且很快就反映在民歌中間。有這樣的一首民歌，我把后面的兩句念給大家聽一下：“老女不嫁，踏地喚天！”就是女性已經(jīng)到了婚嫁年齡了，卻老是嫁不出去，她們用腳跺著地，朝著天空大聲叫喊。這首民歌到這句就完了，沒有說她們在叫喊什么。我想，她們可能是在大叫：“我要嫁人！”但是她們嫁不出去，因為社會上缺乏婚齡男子。這樣的題材是不是婚姻愛情的題材？當(dāng)然是，但是它的風(fēng)格太豪放了，“踏地喚天”，像一首好的愛情詩嗎？不像，愛情詩應(yīng)該寫得委婉一點(diǎn)，應(yīng)該寫得朦朧一點(diǎn)，朦朧、委婉，才可能優(yōu)美。所以我們今天讀唐代的愛情詩，尤其讀李商隱創(chuàng)作的那些愛情詩，有的時候確實覺得它有點(diǎn)晦澀，有點(diǎn)朦朧。你們問我李商隱的無題詩是什么意思，我也不敢講，因為講不清楚，說不明白，但是我承認(rèn)它優(yōu)美，承認(rèn)它動人。愛情詩一定要優(yōu)美，唐詩中凡是描寫愛情的詩篇，不管是客觀地描寫民間愛情的，像前面說的“青梅竹馬，兩小無猜”的愛情，還是寫士大夫身份的詩人自身的愛情，像“人面桃花”，都非常優(yōu)美。優(yōu)美才是愛情詩應(yīng)該具有的美學(xué)風(fēng)格，優(yōu)美的愛情詩才能動人。換句話說，唐代的詩人寫愛情詩的時候，他們絕對不會寫出下面這樣的句子，什么句子呢？“就像老鼠愛大米”！
現(xiàn)代文閱讀指導(dǎo)與訓(xùn)練分類大全
2012級學(xué)生語言訓(xùn)練及佳作展示系列（待續(xù)）
聯(lián)系客服
