這一年夏,臨安城猶如一座火爐;連日來,人們被炎炎烈日炙烤著,酷暑難耐。
第二次入朝為官、卜居在臨安城浦橋畔的大詩人楊萬里,望著庭院前日漸蔫萎的花草蔬菜,也不禁感嘆起這一場劇暑,他作絕句《浦橋寓舍劇暑》云:三歲都城寓遠(yuǎn)坊,今年一熱古無雙。夜來何處山村雨,涼到浦橋橋北窗?
楊萬里像
楊萬里此次入朝是在淳熙十一年(1184),彼時(shí)他正跨入六十歲。而入朝的原因則是獲有軍功,他在任廣東提點(diǎn)刑獄公事期間,親自平定南粵兵亂,從而被孝宗夸為“仁者有勇”。有軍功,又獲皇帝稱贊,此番擢為京官,楊萬里的心境必然是欣慰、歡喜的。他心生踴躍,再一次想要有所作為。然而不承想,命運(yùn)又一次同他作起了對來。
三度入朝,坎坷臨安路
“三歲都城寓遠(yuǎn)坊”,從詩里看,這一個(gè)劇暑之夏,應(yīng)該就發(fā)生在楊萬里入朝的第三年,即淳熙十四年(1187)。詩中所希冀的那一場能夠“涼到浦橋橋北窗”的夜雨,究竟有沒有盼到,我們已不可得知。我們知道的是,很快,一場能夠讓楊萬里心涼的“大雨”,嘩啦啦地降了下來。
淳熙十五年(1188)初,朝廷內(nèi)部針對高廟配享一事發(fā)生了一場大爭吵,而正是這一爭,使楊萬里被逐出了朝廷。
歷朝歷代一旦皇帝駕崩,朝廷決定由哪些大臣來配享都是慎之又慎??筛咦谒篮笪醇跋略幔擦謱W(xué)士洪邁沒經(jīng)過集體討論,就輕率地提議呂頤浩、趙鼎、張俊、韓世忠配享,并得到了孝宗的首肯。如此輕率定論,必然有人反對。楊萬里就對此極不滿意,他認(rèn)為自己的恩師張浚才是中興功臣第一人,理當(dāng)配享高宗廟庭。于是,雙方針鋒相對,各執(zhí)一詞,辯論不休。肝火一上來,楊萬里也不管得不得體,直接指著洪邁鼻尖罵他“指鹿為馬”。誰知孝宗一聽這話,瞬間就怒了,他本來就不認(rèn)可張浚,認(rèn)為張浚的不堪任用破壞了他的北伐大計(jì),而且高宗對張浚也多有批評,現(xiàn)在楊萬里居然又說出這樣“影射”的話,如果洪邁是“指鹿為馬”的趙高,那他豈不就是無能的秦二世了。
于是,孝宗當(dāng)場就怒氣沖沖地質(zhì)問楊萬里道:“萬里以朕為何如主?”皇帝都?xì)獾饺绱朔磫柫?,楊萬里自然沒好果子吃,結(jié)果就是孝宗保持前議,并以楊萬里浮薄、洪邁輕率,干脆快刀斬亂麻把兩人都趕出了朝廷,放到地方去做官。
“兩度立朝今結(jié)局,一生行客老還鄉(xiāng)?!?/span>四月,心涼如水的楊萬里離開了臨安,除知筠州(今江西高安)。
長任地方官的楊萬里于乾道六年(1170)因虞允文舉薦而第一次入朝為官,但僅待了三年就因朝廷內(nèi)部權(quán)力紛爭而厭倦京塵,所以主動(dòng)請求外任,離開臨安。楊萬里每次入朝都希望能有所作為,大振朝綱,卻都失望而終,反倒是在地方為官,多有建樹,深得民心。
即便兩次離京,但他的心中依舊存留著絲絲縷縷的入朝為政、治國平天下的愿望。事實(shí)上,第二次離京并未持續(xù)多久,就在第二年,孝宗禪位給了太子趙惇,是為光宗。此前在京時(shí),楊萬里曾因?qū)W問過人、操履剛正而兼任太子侍讀,成為光宗敬服的老師。所以光宗即位后,很快就召回了楊萬里。淳熙十六年(1189)九月,楊萬里回到臨安,第三次入朝為官??墒巧頌樘匣实男⒆趯ζ淙怨⒐⒂趹眩抵袛D兌,僅一年不到,楊萬里就因孝宗“不悅”,再次被貶為地方官。
“三仕三已而賦歸”,兩年之后,深受打擊的楊萬里索性辭去了地方官,隨后亦屢屢拒絕復(fù)出,過起了長達(dá)15年的退隱生活,直至八十歲逝世。
誠齋詩律,湖山落吾手
淳熙十四年(1187)六月里的一天拂曉,楊萬里與好友林子方自凈慈寺推門而出。林子方即將赴福州任職,臨別之際,好友之間分外情濃,楊萬里拉著林子方在西湖邊漫漫而行。美景如斯,奈何友人將別,此情此景令他情思涌動(dòng),當(dāng)即吟詠出《曉出凈慈寺送林子方二首》,以作送別。其一云:
畢竟西湖六月中,風(fēng)光不與四時(shí)同。
接天蓮葉無窮碧,映日荷花別樣紅。
一首千古絕唱由此誕生。從此,西湖六月的別樣風(fēng)光深深烙印在了中國文學(xué)史上。
楊萬里,作為政治家壯志難酬,作為文學(xué)家則萬眾矚目。一個(gè)是為國為民的入世之愿,一個(gè)則是匠心自得的絕世之才。楊萬里失去其一,都會不完整。
作為詩人,楊萬里極為多產(chǎn),“萬首七言千絕句,九州四海一誠齋”,其流傳至今的作品仍有四千二百多首。這樣的高產(chǎn),不禁令人聯(lián)想起陸游,然而同為“南宋四大家”之一,陸游的名聲與才力竟都不及楊萬里。時(shí)人皆稱楊萬里為詩壇盟主,認(rèn)為其詩才乃得之于天賦,連陸游也不可及。而陸游也直言:“文章有定價(jià),議論有至公。我不如誠齋,此評天下同。”
楊萬里不僅喜好作詩,而且自覺追求創(chuàng)新,匠心獨(dú)具,他詩風(fēng)屢變,每變每進(jìn)。他最初學(xué)江西詩派,隨后轉(zhuǎn)學(xué)王安石七言絕句,再學(xué)晚唐絕句。直到五十二歲時(shí),楊萬里忽若有悟,大膽地跳出了前人案白,他再也不甘為人附庸,有心要在詩壇開辟自己的天地,于是摒棄江西體、晚唐體,終于獨(dú)樹一幟,形成了“誠齋體”。
楊萬里《誠齋易傳》書影
誠齋體的精髓在于“活法”,寫詩講究“生擒活捉”,推陳出新,千變?nèi)f化,圓轉(zhuǎn)而不費(fèi)力,因而其作品常?;顫娮匀?,饒有諧趣。南宋四大家詩才各具特色,但能自創(chuàng)一體的,唯有楊萬里一人。
有了這一“活法”詩體,楊萬里再也不覺作詩之難,信手拈來皆是詩。三次在臨安為官的經(jīng)歷,也使其創(chuàng)作了不少吟詠西湖的佳作,臨安城的湖山秀色盡落其手。如《清曉湖上》其一云:山腰輕束一綃云,湖面初顰半蹙痕。未說湖山佳處在,清晨小出涌金門。
《思游湖》其一云:總宜亭子小如摹,著得西湖不見痕。湖上軒牖無不好,何須抵死揀名園。
雖然楊萬里在臨安的從政之路極為坎坷,但幸運(yùn)的是,有大好的湖山溫暖著他那“活”著的詩心。九州四海一誠齋,世人記住了誠齋體,也記住了南宋西湖上那些耀動(dòng)著的詩,詩人猶如一匠人,用詩情畫意的文字細(xì)心打磨著湖上的每一縷波紋。
聯(lián)系客服