（作者系網(wǎng)易新聞·網(wǎng)易號“各有態(tài)度”簽約作者）
白居易最著名的兩首長詩，當(dāng)然就屬《長恨歌》和《琵琶行》了。清代詩人趙翼認(rèn)為這兩首詩是白居易的代表作，他在《甌北詩話》中說：“香山詩名最著，及身已風(fēng)行海內(nèi)，李謫仙后一人而已……蓋其得名，在《長恨歌》一篇。其事本易傳；以易傳之事，為絕妙之詞，有聲有情，可歌可泣，文人學(xué)士既嘆為不可及，婦人女子亦喜聞而樂誦之。是以不脛而走，傳遍天下。又有《琵琶行》一首助之。此即無全集，而二詩已自不朽……”
白居易的詩文流傳至今者，有三千六百多首，這個(gè)數(shù)量是唐詩個(gè)人作品中數(shù)量最大者。而趙翼則認(rèn)為數(shù)量多不是最重要者，如果白居易只留下來《長恨歌》與《琵琶行》，就足可以不朽。
盛開的臘梅
《長恨歌》當(dāng)然太有名了，尤其里面的名句比比皆是，比如該詩的前半部分：
漢皇重色思傾國，御宇多年求不得。
楊家有女初長成，養(yǎng)在深閨人未識。
天生麗質(zhì)難自棄，一朝選在君王側(cè)。
回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色。
春寒賜浴華清池，溫泉水滑洗凝脂。
侍兒扶起嬌無力，始是新承恩澤時(shí)。
云鬢花顏金步搖，芙蓉帳暖度春宵。
春宵苦短日高起，從此君王不早朝。
承歡侍宴無閑暇，春從春游夜專夜。
后宮佳麗三千人，三千寵愛在一身。
此詩結(jié)尾點(diǎn)題，至少讓我讀來不像政治詩，反而更像一段凄美的愛情故事：
在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝。
天長地久有時(shí)盡，此恨綿綿無絕期。
《長恨歌》在后世廣泛傳唱，并且受到了各界評論家的贊譽(yù)，比如梁廷楠在《曲話》中說：“以絕好題目，做絕好文章。”白居易去世后，宣宗皇帝李忱寫了首名叫《白居易》的詩懷念他：
綴玉聯(lián)珠六十年，誰教冥路作詩仙。
浮云不系名居易，造化無為字樂天。
童子解吟《長恨曲》，胡兒能唱《琵琶篇》。
文章已滿行人耳，一度思卿一愴然。
皇帝竟然寫詩吊唁大臣，這種做法在古代不多見。宣宗皇帝在這首詩中也同樣點(diǎn)出了白居易的這兩首長詩，并且說白居易的文章已經(jīng)讓天下人全都熟知。由此可見，白居易的這兩首長詩在社會(huì)上流傳甚廣。而作者本人也同樣對自己的作品頗為滿意：“一篇《長恨》有風(fēng)情。”也正因?yàn)椤堕L恨歌》太有名了，后世為此又展開了各說各有理的評價(jià)，比如有人認(rèn)為《長恨歌》里的情節(jié)是模仿和附會(huì)《歡喜國王緣》變文。這個(gè)說法出自陳允吉《從<歡喜國王緣>變文看<長恨歌>故事的構(gòu)成》。
由此進(jìn)入
還有的學(xué)者認(rèn)為《長恨歌》表面是寫玄宗皇帝跟楊貴妃的愛情故事，而實(shí)際上是白居易想借此來抒發(fā)自己的情懷。白居易在年輕時(shí)曾經(jīng)跟一位叫湘靈的少女談情說愛，后因故被迫分手，所以后來他就寫了《長恨歌》，以此來隱喻他跟湘靈之間的故事。所以，日本學(xué)者近藤春雄在《長恨歌、琵琶行研究》中認(rèn)為：白居易在《長恨歌》中對專一愛情的歌頌，其實(shí)是白氏借他人酒杯以自澆塊壘。
牌坊的背面
也許這種說法確實(shí)有道理，比如《本事詩·嘲戲》中有這樣一段話：“詩人張祜，未嘗識白公。白公刺蘇州，祜始來謁。才見白，白曰：‘久欽籍，嘗記得君款頭詩?！镢等辉唬骸崛撕嗡^？’白曰：‘「鴛鴦鈿帶拋何處，孔雀羅衫付阿誰？」非款頭何邪？’張頓首微笑，仰而答曰：‘祜亦嘗記得舍人目連變?！自唬骸我玻俊镌唬骸干细F碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見。」非目連變何邪？’遂與歡宴竟日。”
看來，前人也覺得《長恨歌》中的一些詩句跟變文有一定的關(guān)系。但說《長恨歌》是對專一愛情的歌頌，這種說法倒是值得商榷。從白居易的經(jīng)歷來看，他對這件事好像沒那么介意，比如《南部新書》上說：“白樂天任杭州刺史，攜妓還洛，后卻遣回錢唐。故劉禹錫有詩答曰：‘其那錢唐蘇小小，憶君淚淚染石榴裙。’”
白居易墓
白居易當(dāng)杭州刺史時(shí)，有些妓女跟他有關(guān)系。這倒也是再正常不過的事情，畢竟那個(gè)時(shí)代就是這樣開放。然而有意思的是，他離任時(shí)，竟然把這些妓女帶回了老家?？墒遣恢裁丛颍乩霞液蟛痪?，他又把這些妓女遣送回了杭州，《中吳紀(jì)聞》卷一上說：“白樂天為郡時(shí)，嘗攜容、滿、蟬、態(tài)等十妓，夜游西武邱寺。嘗賦紀(jì)游詩，其末云：‘領(lǐng)郡時(shí)將久，游山數(shù)幾何？一年十二度，非少亦非多。’可見當(dāng)時(shí)郡政多暇而吏議甚寬。使在今日，必以罪去矣?！?/p>
另一側(cè)的碑券
白居易在當(dāng)官時(shí)，竟然同時(shí)帶著10位妓女夜游寺院。這種做法恐怕已經(jīng)超出了常規(guī)。再比如后世形容美女，大多會(huì)用“櫻桃小口”或者“小蠻腰”這類的詞，其實(shí)這類詞也正是白居易所發(fā)明者，《本事詩·事感》上說：“白尚書姬人樊素，善歌；妓人小蠻，善舞。嘗為詩曰：‘櫻桃樊素口，楊柳小蠻腰?！昙雀哌~，而小蠻方豐艷，因?yàn)闂盍~以托意，曰：‘一樹春風(fēng)萬萬枝，嫩于金色軟于絲。永豐坊里東南角，盡日無人屬阿誰？’及宣宗朝，國樂唱是詞，上問誰詞，永豐在何處？左右具以對之。遂因東使，命取永豐柳兩枝，植于禁中。白感上知其名，且好尚風(fēng)雅，又為詩一章，其末句云：‘定知此后天文里，柳宿光中添兩星。’”
墓碑
原來“小蠻”是一個(gè)妓女的名字。白居易年歲大的時(shí)候，小蠻還跟著他，他對小蠻頗為喜愛，曾有詩作來歌詠此事。這首詩竟然流傳在外，并被廣為傳唱。后來宣宗皇帝聽到了，問此詩是何人所作，于是有人告訴皇帝。
看來白居易對找妓女之事不以為意，并且寫詩讓天下傳唱，皇帝也覺得這沒有什么不妥。既然如此，那么把《長恨歌》解讀為是對專一愛情的歌頌，這種判斷恐怕與事實(shí)有些忤格。當(dāng)然，這種判斷的前提是：找妓女與對愛情的專一不相忤格。
韓國人立的紀(jì)念碑
白居易的《琵琶行》當(dāng)然更有名氣，雖然這首詩不短，如果加上序言則更長，然我至今依舊能夠全文背誦。尤其是此詩中對于彈琵琶的細(xì)節(jié)描寫，其竟然可以把琵琶彈奏的手法用了一系列形容詞予以描繪，這種作法無人能及。而詩中的最后一段，白居易則大發(fā)議論，由此寫出了那千古傳唱的名句。對這段名句，陳寅恪在《元白詩箋證稿》中稱：“白詩云：‘我聞琵琶已嘆息，又聞此語重唧唧。同是天涯淪落人，相逢何必曾相識?！瘎t既專為此長安故倡女感今傷昔而作，又連綰已身遷謫失路之懷。直將混合作此詩之人與此詩所詠之人，二者為一體。真可謂能所雙亡，主賓俱化，專一而更專一，感慨復(fù)加感慨。豈微之浮泛之作，所能企及者乎？”而對于該詩在中國文學(xué)史上的地位，蹇長春在《白居易評傳》中說：“在我國文學(xué)史上，敘事詩并不發(fā)達(dá)。在《長恨歌》、《瑟琶行》之前，像《古詩為焦仲卿妻作》和《木蘭辭》那樣的長篇敘事詩，更屬鳳毛麟角。白居易在中唐敘事散文、唐傳奇興盛的大背景影響下，把敘事詩的創(chuàng)作推向了一個(gè)新的水平?！?/p>
白居易撰《香山詩鈔》二十卷，清康熙四十年東臯園慎儉堂刻本，書牌
白居易撰《香山詩鈔》二十卷，清康熙四十年東臯園慎儉堂刻本，卷首
白居易作了幾千首詩，除了這兩首之外，其實(shí)還有太多有名者，比如《大林寺桃花》：
人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開。
長恨春歸無覓處，不知轉(zhuǎn)入此中來。
而今我讀到他這首詩時(shí)，大有感覺。雖然離他詩中所說的四月還有一段時(shí)間，但眼前已經(jīng)成為了芳菲世界，看著園中盛開的桃花，讓我不由得想起他這首詩。而此詩中的后兩句，也讓人能讀出弦外之音。
白居易的《暮江吟》：
一道殘陽鋪水中，半江瑟瑟半江紅。
可憐九月初三夜，露似真珠月似弓。
更是后世千年以來詠嘆不已者，該詩大受研究者贊嘆，明楊慎在《升庵詩話》卷三中說：“詩有豐韻。言殘陽鋪水，半江之碧如瑟瑟之色，半江紅日所映也?？芍^工致入畫。”
而王漁洋也在《帶經(jīng)堂詩話》中對該詩予以了較高的評價(jià)：“絕句作眼前景語，卻往往入妙……似出率易，而風(fēng)趣非復(fù)雕琢可及”。
俞陛云則認(rèn)為這首詩中的“可憐”二字別有深意，其在《詩境淺說續(xù)編》中稱：“通首皆寫景，惟第三句‘可憐’二字，略見惆悵之思，如水清愁不知其著處也?！?/p>
白亭
但不知為何，吉川幸次郎卻只喜歡白居易的長詩，而對他的短詩則另有微詞，吉川在《中國詩史》中稱：“只是他的短詩與長詩相比，難免顯得差勁。繁復(fù)原本就是適合于長詩。他的短詩，尤其是晚年所作的七言律詩，像是把擴(kuò)張的感情硬截下一段來的作品很多。這樣的詩幾達(dá)數(shù)百首。如閱讀原詩集的話，這種瑣碎的反復(fù)和堆砌，就產(chǎn)生一種壓力?！?/p>
白居易雕像
白居易的詩作中有《放言五首》，其中的第三首，我最為喜愛：
贈(zèng)君一法決狐疑，不用鉆龜與祝蓍。
試玉要燒三日滿，辨材須待七年期。
周公恐懼流言日，王莽謙恭未篡時(shí)。
向使當(dāng)初身便死，一生真?zhèn)螐?fù)誰知？
這首詩寫得很有哲理，白居易認(rèn)為對一個(gè)事物的判斷，一定要滿足相應(yīng)的周期，想要搞清楚寶玉是真是偽，那就放在火里燒上三天。他的這個(gè)做法是否可行還值得商榷，但他所言的后一句倒是有些道理：認(rèn)識一個(gè)人，只有經(jīng)過長期的交往，才能了解對方的本性，白居易給出的期限是七年?？磥磉@個(gè)期限有些道理，我覺得“七年之癢”恐怕就是出自白居易這首詩中給出的期限。
河對岸的龍門石窟
粉碎“四人幫”后，國家召開了科技大會(huì)。在那個(gè)會(huì)上，郭沫若寫了篇《科學(xué)的春天》，這篇文章在那個(gè)特殊的歷史時(shí)期受到了廣泛的贊譽(yù)，此文中的一個(gè)段落被選入了中學(xué)課本，被選擇的段落中，就有郭沫若引用白居易的一句詩：“日出江花紅勝火，春來江水綠如藍(lán)”，這句詩由此而響徹大江南北。
那時(shí)郭沫若沒有在文中說明這句詩的出處，這讓我跟小伙伴們誤以為是他的詩作，而后方知此句出于白居易的《憶江南詞三首》，其第一首為：
江南好，風(fēng)景舊曾諳。
日出江花紅勝火，春來江水綠如藍(lán)。
能不憶江南？
白居易以他那特有的筆調(diào)，創(chuàng)作出了太多的名篇，讓后世得以詠唱，而他詩作中的俗，也成為了他區(qū)別于其他大詩人的主要特色，趙翼在《甌北詩話》卷四中說：“中唐詩以韓、孟、元、白為最。韓、孟尚奇警，務(wù)言人所不敢言；元、白尚坦易，務(wù)言人所共欲言。試平心論之，詩本性情，當(dāng)以性情為主。奇警者，猶第在詞句間爭難斗險(xiǎn)，使人蕩心駭目，不敢逼視，而意味或少焉。坦易者，多觸景生情，因事起意，眼前景，口頭語，自能沁人心脾，耐人咀嚼。此元、白較勝于韓、孟。世徒以輕俗訾之，此不知詩者也?！?/p>
樂天祠外觀
趙翼將元稹、白居易跟韓愈、孟浩然的風(fēng)格進(jìn)行比較。他認(rèn)為韓、孟的詩風(fēng)是“奇警”，而元、白的詩風(fēng)是“坦易”?！捌婢闭?，就要想辦法說出別人沒有說過話，“坦易”者，則一定要說別人想說之言。經(jīng)過一番比較，趙翼得出的結(jié)論是：元、白勝于韓、孟。
趙翼的這個(gè)結(jié)論受到了劉熙載的贊同，劉在《藝概·詩概》中說：“常語易，奇語難，此詩之初關(guān)也；奇語易，常語難，此詩之重關(guān)也。香山用常得奇，此境良非易到?！?/p>
看來，劉熙載認(rèn)為白居易的詩作看似通俗，其實(shí)是進(jìn)入了更高的一個(gè)境界。白居易的詩廣泛流傳于社會(huì)，在文化普及方面，他所做出的貢獻(xiàn)是其他詩人不容易做到者，比如《古今詩話》上說：“雄州安撫都監(jiān)稱宣事云：‘虜中好樂天詩，聞虜有詩云：樂天詩集是吾師?！边B未曾開化的蠻荒之地都有喜歡白居易詩的人，這樣的社會(huì)感化，應(yīng)該超越了武功。
進(jìn)入院內(nèi)
白居易號樂天，從他一生的經(jīng)歷看，他的確是樂天之命，陳寅恪在《元白詩箋證稿》中說：“樂天之思想，一言以蔽之曰‘知足’?！恪?，由老子‘知足不辱’而來。……由是言之，樂天之思想乃純粹苦縣之學(xué)，所謂禪學(xué)者，不過裝飾門面之語?！倍拙右讋t在古人所言的“小隱”與“大隱”之間，又發(fā)明了一種“中隱”，為此他還寫了一首詩，就叫《中隱》：
大隱住朝市，小隱入丘樊。
丘樊太冷落，朝市太囂喧。
不如作中隱，隱在留司官。
似出復(fù)似處，非忙亦非閑。
不勞心與力，又免饑與寒。
終歲無公事，隨月有俸錢。
……
人生處一世，其道難兩全。
賤即苦凍餒，貴則多憂患。
唯此中隱士，致身吉且安。
窮通與豐約，正在四者間。
白居易在這首詩中解釋了這三隱之間的區(qū)別，而后他的結(jié)論就是大隱與小隱都難兩全，唯有中隱最合適，這也就是他人生態(tài)度的最好詮釋吧。
白居易去世后，《舊唐書·本傳》中稱：“遺命不歸下邽，可葬于香山如滿師塔之側(cè)，家人從命而葬焉?！倍罄钌屉[給他做了墓志銘，此銘中稱：“十一月，遂葬龍門?！倍癜拙右椎哪谷栽邶堥T，于是就有了我的兩次探訪。
嵌在墻上的刻石
白居易墓位于河南省洛陽市城南13公里處，洛龍區(qū)龍門鎮(zhèn)龍門山東門琵琶峰上。我的第一次探訪就不順利，當(dāng)時(shí)出租車把我送到了白園的入口處，門口的把門者告訴我需要買票。這本是當(dāng)然之事，然我卻找不到售票之處，把門者告訴我要到河對岸的龍門景區(qū)買通票。我望著那遙遠(yuǎn)的河對岸，看著那里如云的游客，于是跟那位把門者說，讓我折返這么遠(yuǎn)的路購票，太費(fèi)氣力了，而今我已經(jīng)到了門前，可以如數(shù)付票款。然此人面無表情，堅(jiān)決不同意，其蠻橫的態(tài)度讓我跟其吵了起來。因?yàn)榘讏@門口不能停車，出租車司機(jī)已經(jīng)將車開到了很遠(yuǎn)的停車場，我怎么可能步行這么遠(yuǎn)買一張票再返回來？！這里的不通人情讓我一堵氣調(diào)頭離去。
祠堂
但是，白居易在中國詩史上的地位太重要了，我的寫作繞不開這座高峰。沒有辦法，時(shí)隔一年之后，我又來到了白園的門前。在現(xiàn)實(shí)面前，也只能低頭。我來此之前，已經(jīng)先到龍門景區(qū)花了120元購買了通票，而這里的諸多景點(diǎn)我都無心閑逛，手持通票，唯看此園。
白園頗大，可以視為一個(gè)獨(dú)立的小公園，事實(shí)上應(yīng)該是因著白墓而建的公園，然后圈起來收費(fèi)。收費(fèi)也就罷了，還一定要跟龍門景區(qū)捆綁在一起。雖然此次再來已經(jīng)心平氣和，但看到此地的這種做法，還是由不得自己又生一肚的抱怨。但是走在園內(nèi)，還是有驚喜在，比如看到了正在盛開的臘梅。這是我多年沒有看到的了，一眼望去，心生歡喜，一肚子的抱怨話也隨之沒有了蹤影。
“一代的詩圣白居易”
白居易在山頂上，新修古貌，周圍有許多紀(jì)念性質(zhì)的碑，新者有之，舊者亦有之。整體感覺，白園保護(hù)得較好，再加上我來的時(shí)節(jié)不是旅游旺季，而且這里的游客較少，這使得的焦躁的心情得以化解。當(dāng)我站在白居易墓前之時(shí)，對這位偉大詩人的崇敬感油然而生。我在他的墓前鞠了一躬，以此感謝他的詩句給我?guī)淼挠鋹偂?/p>
白居易的墓經(jīng)過兩次探訪，終于得以朝拜，但他的故居遺址，雖然我已找到，但我還是心存疑問。后來在資料上查得，在河南省鄭州地區(qū)新鄭市辛店鎮(zhèn)辛店村，還有白居易的祠堂。于是當(dāng)我在鄭州地區(qū)探訪時(shí)，其中一個(gè)目的地就是前往辛店村去尋找樂天祠。
祠堂的另一側(cè)
很容易的在主街上看到了白居易祠，從外觀看祠堂的大門建筑風(fēng)格有點(diǎn)像道家的祠堂，大門的上方寫著“樂天祠”，兩側(cè)的墻上寫著“樂天故里；彰吾祖德”?？磥磉@里是白居易的故里。當(dāng)?shù)厝藶榱思o(jì)念這位偉大的鄉(xiāng)賢，在這里給白居易建起了祠堂。然而當(dāng)我來到祠堂門口時(shí)，這里的大門卻緊閉著，于是只能站在院門口端詳外觀。
此處大門上面貼著橫批“居易遺風(fēng)”，這個(gè)橫批跨著左右兩扇門，像是法院的封條，看來此門并非入口。側(cè)邊有鄭州市文保牌，上書“白氏祠堂”。到其門而不能入，這當(dāng)然不能令我愜意，于是我用力地推了推正門，里面似乎用東西頂著，大門紋絲不動(dòng)。接著，走到旁門用立一推，門竟然開了。
白居易撰《新雕校正大字白氏諷諫》不分卷，清光緒十九年吳門徐元圃刻本
我走進(jìn)院內(nèi)，第一件事是先看看正門是用什么頂著的，原來里面有一根木杠子，以45度角戳在地上的凹坑內(nèi)，這種古老的防賊頂門方式竟然到這個(gè)年月還在使用著。不知當(dāng)年白居易家是否也是如此做法。
院落僅一進(jìn)，占地約一畝大小，正前方有祠堂，右側(cè)的一排廂房基本已經(jīng)坍塌，左側(cè)的一排房還算完整，院里停著一輛破爛的摩托車，車鑰匙還插在上面，我猜想廂房內(nèi)一定有人，但我在院內(nèi)四處拍照，耗時(shí)約一刻鐘以上，卻始終沒有看到院中的人，我刻意的站在窗下，靜聽了一會(huì)兒還是沒能聽到任何的動(dòng)靜，本想敲門去向房主了解白居易祠的情況，但走到那個(gè)門還有一米遠(yuǎn)的時(shí)候，我不知自己為何停下了腳步，倒也談不上是害怕，那一瞬間的心態(tài)我自己也想不透，于是放棄了敲門，繼續(xù)在院中進(jìn)行著自己的拍照。
祠堂不大，占地約二十余平米，房屋建在一米多高的石臺(tái)之上，祠堂建有開敞式前廊，側(cè)墻上嵌有幾塊石碑，其中一塊是白居易的《琵琶行》。我在這里看到了自己喜愛的詩，頓時(shí)增添了三分親切感。
白居易撰《白氏文集》七十一卷，明嘉靖間伍忠光刻姑蘇錢應(yīng)龍修本，卷首
祠堂的另一面是嵌著兩塊對聯(lián)式的豎條碑，上面刻著“居易字經(jīng)同祖同宗，鼎力相助與我辛店”。祠堂的大門上著鎖，從外觀看，上面的木條保存的較為完整。在祠堂的側(cè)面還看到了一塊兩米多高的圓頭碑，居中的大字刻著“一代的詞圣白居易”，字跡刻的很淺，但是這樣口語化的刻碑倒不多見。也許這是今人刻意模仿白居易詩作的通俗，但讀來還是覺得有些不對勁兒。
我仔細(xì)辨認(rèn)著落款兒，原來是日本京都大學(xué)教授石原潤所立，看來這句評語是由日語直譯而來者。這塊碑的落款為“一九九六年八月十五日”。在這塊碑的地上還橫臥著一些石條，上面還刻著一些字跡，從風(fēng)化程度看應(yīng)是明清的故物，院墻上還鑲嵌著幾塊碑，上面的字跡完全不能辨識。
微信號：zhilanzhaiweili
藏書家韋力的古書之媒
聯(lián)系客服
