音樂一直是我的精神鴉片，送給沒睡醒的你
七哥 微信：im3e7en
他不是一個(gè)朋克，但朋克卻因他而生。
他們都有一個(gè)共同的偶像
大衛(wèi)·鮑伊、科特·柯本、麥當(dāng)娜、派蒂·史密斯、齊柏林飛船、碰撞樂隊(duì)、涅槃樂隊(duì)、滾石樂隊(duì)…
這一個(gè)個(gè)如雷貫耳的名字，與那些游走在生活與夢(mèng)想之間的搖滾樂隊(duì)一起，他們都有一個(gè)共同的偶像。
那就是威廉·巴勒斯（William Burroughs 1914-1997）。
大衛(wèi)·鮑伊與偶像
麥當(dāng)娜與偶像
米克·賈格爾（滾石）與偶像
吉米·佩奇（齊柏林飛船）與偶像
你聽了 20 多年的朋克搖滾，竟然沒聽說(shuō)過(guò)他？！
不怪你，因?yàn)檫@哥們不寫歌也不唱歌，但他的文字和思想?yún)s洗腦了一代又一代的朋克搖滾騷年。
他是誰(shuí)？
喂雞百科對(duì)他的介紹：“美國(guó)文學(xué)家，被認(rèn)為是最會(huì)挖苦政治、最具文化影響力和最具創(chuàng)新力的 20 世紀(jì)藝術(shù)家之一”，這樣的頭銜，顯然無(wú)法概括他的過(guò)人之處。
“垮掉的一代領(lǐng)軍人物”，這稱謂貌似很牛，但比起他對(duì)文學(xué)、音樂、藝術(shù)、流行文化，甚至政治和社會(huì)領(lǐng)域的影響，還不夠深刻。
左：Norman Mailer《裸者與死者》 中：Allen Ginsberg《嚎叫》 右：William S. Burroughs《裸體午餐》
“毒品教皇”，這頂帽子雖然貼切，但也只是他的一個(gè)側(cè)面。
“朋克教父”，說(shuō)到點(diǎn)子上了，但只能傳達(dá)某個(gè)年代、某個(gè)領(lǐng)域人們對(duì)他的愛慕。
就算這本他的半自傳式小說(shuō)，被地下組織譽(yù)為 “毒品百科全書” 的《裸體午餐》，也只是他寫來(lái)玩玩的嗑后感，也不是巴勒斯的全部。
說(shuō)實(shí)在的，沒有人能完整無(wú)缺地介紹這位 “仙人”。
他的精彩人生
這個(gè)生于顯赫世家的學(xué)霸騷年，在成為大家的偶像之前，已順利念完了博士，研究透了人類學(xué)，參過(guò)軍，還當(dāng)過(guò)服務(wù)員和私家偵探。
這些在他看來(lái)都不算什么，真正的人生這才開始…
吸毒嗑藥、同性戀、爆菊與被爆菊、酒駕逃逸、猥褻罪、還錯(cuò)手槍殺了自己老婆，牢底都坐穿了幾次…
如果說(shuō)，經(jīng)歷是一個(gè)人的財(cái)富，那么巴勒斯 30 歲不到就已是百萬(wàn)富翁。
物質(zhì)富足的他，必須找個(gè)精神上的寄托。
于是，他將自己的親身經(jīng)歷，寫成小說(shuō)《裸體午餐》。
除了赤裸裸地描述了嗑藥后的各種迷幻感，書中滿滿的臟字，內(nèi)容被群 P、爆菊、雞奸、亂倫充斥著，給戰(zhàn)后十年的美國(guó)年輕人打了一劑迷魂藥。
七哥給大家分享一段：
他的生殖器形狀很完美－陰莖割過(guò)包皮，陰毛又黑又亮。他嘴唇很薄，而且像陰莖的裂口一樣返著青紫色，眼睛空洞茫然，帶著昆蟲般的平靜。節(jié)選自哈桑的喧鬧房間 P98
從嬉皮到朋克，搖滾巨星們幾乎一字不漏地熟讀他的著作，不僅被他的文字所迷倒，還被他的思想給洗腦。
其實(shí)，當(dāng)時(shí)美國(guó)也有 “光腚腫菊”，《裸體午餐》曾經(jīng)被判為淫穢書籍，巴勒斯也因此站上了法庭，最終勝訴。
作家因?yàn)樽陨淼淖髌范桓嫔戏ㄍ?，巴勒斯是第一人，也是唯一一人?div style="height:15px;">
他影響了誰(shuí)？
他的文字，不僅是 “垮掉” 的文化精髓，還是朋克搖滾青年的靈感神藥，大衛(wèi)·柯南伯格也忍不住要將它拍成邪典杰作。
巴勒斯的小說(shuō)有個(gè)經(jīng)常出現(xiàn)的主人公 Bill，相當(dāng)于他本人的代號(hào)，很多搖滾歌手寫歌詞的時(shí)候都用了這個(gè)魔性的名字。
比如 Bob Dylan 就在作品《Tombstone Blues》里提過(guò)這個(gè)反動(dòng)的 Bill：“I wish I could give Brother Bill his great thrill.”
搖滾歌手 Iggy Pop 當(dāng)年沒少看巴勒斯的書，他給電影《猜火車》創(chuàng)作的片頭曲《Lust For Life》的第一句歌詞就致敬了這位偶像：
Here comes Johnny Yen again，With the liquor and drugs，And the flesh machine（強(qiáng)尼·延再次蹣跚而來(lái)，帶著烈酒和毒品，還有絞肉機(jī)）
Johnny Yen 就是巴勒斯的小說(shuō)《The Soft Machine》當(dāng)中的一枚外星人。
英國(guó)的實(shí)驗(yàn)搖滾樂隊(duì) Soft Machine 干脆直接用了他的小說(shuō)書名當(dāng)樂隊(duì)名。
美國(guó)爵士搖滾樂隊(duì) Steely Dan 的樂隊(duì)名字則來(lái)自小說(shuō)《裸體午餐》里一個(gè)會(huì)說(shuō)話的假陽(yáng)具。
讓大家中毒最深的，是巴勒斯的 “意識(shí)流” 寫作手法。
不僅震精文壇，有的樂隊(duì)還會(huì)學(xué)這招來(lái)寫歌詞。
比如滾石樂隊(duì)主唱米克·賈格爾 Mick Jagger 就經(jīng)常找巴勒斯聊天，歌曲 Casino Boogie 就是受 “意識(shí)流” 的影響而寫的。
如果僅僅是寫小說(shuō)，他頂多是個(gè)文學(xué)家，事實(shí)上，寫書這件事只占他腦容量的很小一部分。
寫書只是信手拈來(lái)，巴勒斯還開創(chuàng)了一種嶄新的舞臺(tái)表演形式 Reading Tours。
就是找個(gè)樂隊(duì)來(lái)伴奏，他來(lái)詩(shī)朗誦，就這么碎碎念卻吸引了很多 “癡漢”。
而這些 “癡漢” 正是紅極一時(shí)的搖滾樂隊(duì)主唱們，他們排著隊(duì)去拜見這位亦師亦友的智者，或者說(shuō)，思想啟蒙者。
做夢(mèng)也希望能與巴勒斯合作，跪求為他伴奏，要是自己的音樂能出現(xiàn)在他的作品里，比在 10 萬(wàn)人演唱會(huì)上溜鳥還開心。
涅槃樂隊(duì)主唱柯本（Kurt Cobain）是他的死忠粉，藏了他的好多書，自殺之前跟他合作過(guò)一首歌 The Priest，一個(gè)念故事、一個(gè)彈吉他。
在巴勒斯看來(lái)，柯本是一個(gè)非常有禮貌的害羞小子，但他也覺得柯本這孩子有點(diǎn)不對(duì)勁，總是毫無(wú)緣由的愁眉不展。
在得知柯本自殺之后，老爺子一直沒搞明白究竟什么樣的人會(huì)選擇自殺這條路。
地下絲絨樂隊(duì)主唱 Lou Reed 也是巴勒斯的崇拜者。
齊柏林飛艇樂隊(duì)的主音吉他手 Jimmy Page 也時(shí)不時(shí)找巴勒斯取經(jīng)。
巴勒斯的身影也曾出現(xiàn)在 U2 樂隊(duì)《Last Night on Earth》的音樂錄像帶中。
樂隊(duì) Sonic Youth 曾經(jīng)給巴勒斯的專輯《Dead City Radio》演奏，主唱 Thurston Moore 還常去酒吧聽巴勒斯念叨。
披頭士將他放在搖滾專輯《Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band》的唱片封面正中央，你能找到他嗎？
在搖滾騷年的眼里，巴勒斯是神一般的存在。
只要他發(fā)起個(gè)什么活動(dòng)，巨星們都屁顛屁顛涌來(lái)捧場(chǎng)。
雖然撈了千萬(wàn)粉絲又活躍在音樂圈子里，但巴勒斯仍然個(gè)內(nèi)向的人，他不喜歡說(shuō)話，不會(huì)主動(dòng)跟人聊天，除非，你長(zhǎng)得很好看。
比如，搖滾巨星變色龍大衛(wèi)·鮑伊 David Bowie。
他是少有的幾個(gè)能跟巴勒斯愉快聊天的 “美人”，這張合照出現(xiàn)了偶像罕見的笑容。
又比如，搖滾女詩(shī)人兼朋克教母 Patti Smith。
Patti Smith 極度迷戀巴勒斯，甚至想要嫁給他，時(shí)不時(shí)跑他家里陪聊，聊累就給巴勒斯哼首小曲。
她說(shuō)巴勒斯就像是一本圣經(jīng)，也是他鼓勵(lì) Patti 唱歌錄唱片的。
換句話說(shuō)，如果沒有巴勒斯，我們也許就聽不到 Patti Smith 的詩(shī)歌式朋克搖滾。
他是一個(gè)傳奇
巴勒斯不寫歌不唱歌，卻在音樂界影響了幾代人。
雖然朋克搖滾界把他奉為上帝，但巴勒斯并不認(rèn)為自己是個(gè)朋克，他甚至根本不喜歡搖滾樂。
他的真愛是爵士樂，他說(shuō)過(guò)：“我完全不明白為什么會(huì)有人叫我朋克教父，我也不在乎。”
可能在巴勒斯眼中，什么搖滾朋克全特么都是 bullshit。
橫跨四個(gè) 10 年，在反主流文化的路上，巴勒斯見證了時(shí)代的變遷，但沒有陷入任何一個(gè)年代的泥潭之中，而是一直做他自己。
這不正是朋克的精髓嗎？
不是他帶動(dòng)了朋克風(fēng)潮，而是朋克風(fēng)潮因他而生。
最后，來(lái)聽聽他那魔性的洗腦詩(shī)朗誦，背景樂隊(duì)是 The Doors，Is everyone in？
