她擁有全世界的女人都羨慕的衣柜和容貌，超過10億雙的鞋子，每年新添100多套服裝。
她也是世界上身份最多的女人，搖滾歌星、考古學(xué)家、醫(yī)生，甚至總統(tǒng)候選人。
老少通吃，個性分明。
全世界150個國家都有她的身影，總數(shù)超過10億 ，十年間人們的花費超過了5億美元。
她是全世界女孩的玩伴和寵兒。
今年，她57歲了。
但我們?nèi)匀环Q呼她為“芭比娃娃”。
▲
1959年紐約玩具博覽會上，芭比娃娃第一次公開亮相。
和芭比一同出場的，還有全美第三大玩具制造商執(zhí)行副總裁露絲。
這個愛笑、脾氣火暴、身高不足1米6的小女人深信，芭比會被世人所接受。
可惜，露絲失敗了，玩具商連看都沒看她一眼。
但也正是因為這一次，她一度成為了美國文化符號代言人之母。
▲
露絲·漢德勒生于美國丹佛，由姐姐一手帶大。打零工，幫姐姐照看店鋪，露絲自小認(rèn)為女人就該工作。
這種韌勁貫穿了她的一生。
16歲，情竇初開的她遇到了自己的摯愛和工作伙伴。
兩人開辦公司，丈夫設(shè)計產(chǎn)品，露絲負(fù)責(zé)管理、銷售。緊接著與朋友合辦公司，生產(chǎn)玩具。
商業(yè)風(fēng)暴就此開始了，露絲的“她”也即將橫空出世。
▲
女兒芭芭拉是芭比娃娃誕生強烈的催化劑。
芭芭拉特別喜歡玩漫畫中送的娃娃。一天，芭芭拉像往常一樣收到了漫畫。她將紙板娃娃當(dāng)作木偶立起來，模仿大人的樣子和娃娃說話，這讓露絲突然靈光一現(xiàn)。
“如果這個娃娃有現(xiàn)實的衣服，有多樣的發(fā)型和妝容，擁有精美的指甲，豈不是可以豐富孩子們的游戲。”
她將想法告訴了自己的團隊，但沒人贊成，一向支持他的丈夫也很無奈她的偏執(zhí)。
▲
墨菲定律說，會發(fā)生的，就一定會發(fā)生，偶然的家庭旅行給了露絲一線希望。
當(dāng)一家人漫步在盧塞恩鋪滿鵝卵石的街道上時，露絲的兒子肯突然異常興奮地轉(zhuǎn)頭跑進(jìn)了一家商店。
露絲嚇壞了，連忙追了上去，直到這家店門口的櫥窗娃娃吸引了露絲的目光，她才發(fā)現(xiàn)，這就是她想要的娃娃。
沒錯，她看到的這個娃娃的前身其實是納粹時期的充氣娃娃。
這個叫作“莉莉”的娃娃讓露絲如獲至寶，高興得像個小女孩。露絲沒有任何猶豫的買下了娃娃給孩子們，還買了一個做模板。
回到美國后，露絲將娃娃交給了設(shè)計團的帶頭人，請求他將娃娃帶到日本去找生產(chǎn)商。
極少和別人溝通內(nèi)心想法的露絲，為了這個娃娃曾坦承說：娃娃可以在美國生產(chǎn)，但是沒有動機，也沒有人愿意這樣做。
設(shè)計師從日本告訴露絲，生產(chǎn)娃娃的材料很特殊，必須自己親自找。露絲立馬開始找這種材料。緊接著，她又開始找制造商。
經(jīng)歷了一切困難之后，1959年，玩偶終于面世了。露絲用女兒的昵稱為她取名：芭比。
世界上第一個芭比娃娃，誕生了。
世界上第一個芭比娃娃。
露絲想：這個只有11.5英寸高的芭比，就要托起了全世界女孩的夢幻想象了。
然而，事實并不是她想的那樣。
▲
如本文開頭所說，露絲在玩具博覽會上遭遇了失敗。
但你知道，總有經(jīng)銷商會因為不知珍惜而后悔。
在芭比出售的第一年，銷量達(dá)35萬個。全世界每三秒鐘，就會賣掉一個芭比娃娃。
露絲的公司直接被送進(jìn)了《財富》美國公司五百強，露絲成了商界的傳奇女強人。
人紅是非多，總有人看你不順眼，看你的東西也一樣。
▲
露絲的芭比娃娃被認(rèn)為著裝和外形暴露、性感，會傷害到小女孩們的自尊心。
但露絲不這么認(rèn)為?！皼]有人會因為自己的偶像感到自卑”。
同時，露絲還創(chuàng)造了許多不同職業(yè)、人種和膚色的芭比娃娃。
黃皮膚的芭比和男朋友肯。
1966年，她的公司壟斷了美國的玩具市場，露絲似乎處于世界之巔。
▲
幸福的人都是相似的，不幸的人卻各有各的不幸。
54歲的露絲因為乳腺癌失去了她的第一個乳房，19年后，又失去第二個。
術(shù)后五周，露絲繼續(xù)她的工作。她說：“我想讓女人對自己有信心。”
不幸的事接二連三。股價大跌，她一手提拔的公司副總又改變了公司核心業(yè)務(wù)。她被“凈身出戶”了。
但此時，尋找人工乳房成了露絲生活中最重要的一件事。
于是露絲決定：制造人工乳房。但當(dāng)時，乳房還是個敏感話題。不過這對于馳騁商界的露絲不過過眼云煙。很快，人工乳房的銷售突破1００萬美元大關(guān)。
工作之余，露絲還到全國各地宣講。
露絲一邊毫無避諱地露出內(nèi)衣，一邊用手輔助解釋乳腺癌知識。
▲
常在河邊走，哪有不濕鞋的道理。
1978年12月11日，年近60、滿頭銀絲的露絲在丈夫的陪同下，前往洛杉磯市中心聯(lián)邦法院：露絲被指控有篡改公司賬簿以及造假行為。
訴訟讓露絲變得焦慮不安，她不能接受自己要鋃鐺入獄的現(xiàn)實——露絲被判罰五年的社會服務(wù)。
“我從未做違法的事 。”這也許成為露絲一生中唯一有爭議的地方。
年輕時的漢德勒夫婦。
到這，露絲經(jīng)歷了官司纏身的煎熬、被驅(qū)逐出公司的背叛，以及最終被判有罪的痛苦——你可能以為故事不能再悲劇了，但這還沒到最痛苦的時候。
她的兒子肯因病去世讓白發(fā)人送黑發(fā)人的露絲痛苦萬分。
▲
這個狠角色，在一次訪談中總結(jié)了自己的一生。
'我的人生有三個階段。第一個階段，我以我們的方式活；第二個階段，我按照他們的方式活；第三個階段，我按照我自己的方式活?！?/span>
2002年，當(dāng)人們爭相報道芭比之母去世之時，人們才意識到，這個矮小的女巨人所做的一切有多么偉大。
露絲全家福。
記者問她：”你認(rèn)為到今天為止，你已經(jīng)證明了自己了嗎？
露絲毫不猶豫地說，“這是很難的問題，但我認(rèn)為，是的?！?/strong>
雜家Misc，我們挖掘論文和資料庫里有意思的內(nèi)容，尋訪各路次文化專家，只為重新解讀你的日常。
聯(lián)系客服
