▍戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期 XVI
這里，戰(zhàn)爭(zhēng)單純得如一座紀(jì)念碑：
有人正在接聽(tīng)一個(gè)電話；
地圖上的小旗表明部隊(duì)已到位；
勤務(wù)兵端來(lái)了幾碗牛奶。有個(gè)計(jì)劃
卻讓活著的人為其性命心驚膽顫，
該中午口渴、九點(diǎn)鐘就口渴了的人，或許
迷了路果真已迷路的人，還有那些想念
妻子的人，與某種思想不同，很快都會(huì)死去。
但思想正確無(wú)誤，盡管有人會(huì)死，
而我們會(huì)看到千百?gòu)埖哪?/p>
被一個(gè)謊言撩撥得激動(dòng)不已：
地圖會(huì)確切地指向那些地點(diǎn)，
此刻，那里的生活意味著噩耗：
南京，達(dá)豪。
作者 / [英] W. H. 奧登
翻譯 / 馬鳴謙、蔡海燕
選自 / 《奧登詩(shī)選：1927-1947》，上海譯文出版社
In time of war XVI
Here war is simple like a monument:
A telephone is speaking to a man;
Flags on a map assert that troops were sent;
A boy brings milk in bowls. There is a plan
For living men in terror of their lives,
Who thirst at nine who were to thirst at noon,
And can be lost and are, and miss their wives,
And, unlike an idea, can die too soon.
But ideas can be true although men die,
And we can watch a thousand faces
Made active by one lie:
And maps can really point to places
Where life is evil now:
Nanking. Dachau.
Wystan Hugh Auden
《戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期》，又叫《戰(zhàn)時(shí)十四行》，組詩(shī)，是W. H. 奧登一組極為重要的詩(shī)篇。這組詩(shī)寫(xiě)在1938年他完成中國(guó)之旅返回英國(guó)之后，顯示了奧登想要用一種全新的形式重寫(xiě)人類(lèi)史詩(shī)的野心。每一首十四行詩(shī)可以獨(dú)立成篇，但總體上又有著與人類(lèi)歷史或者時(shí)間同構(gòu)的結(jié)構(gòu)。一半是神話、宗教和歷史的部分，一半是他所身處的1938年的人類(lèi)的當(dāng)下，確切的說(shuō)就是二戰(zhàn)時(shí)期的世界。
今天選的是組詩(shī)第十六首，寫(xiě)的是其作為記者參觀中國(guó)抗戰(zhàn)前線某指揮部的一個(gè)場(chǎng)景。整首詩(shī)非常好理解，表面上討論的似乎僅僅是一個(gè)可能錯(cuò)誤的作戰(zhàn)計(jì)劃所帶來(lái)的可怕后果，但著眼點(diǎn)確是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)這種人類(lèi)行為本身的厭惡和憤怒。尤其寫(xiě)這首詩(shī)的1938年，南京大屠殺與達(dá)豪集中營(yíng)都已經(jīng)為世人所知。
戰(zhàn)爭(zhēng)單純得如一座紀(jì)念碑。戰(zhàn)爭(zhēng)就其行為本身來(lái)說(shuō)的確足夠“單純”，無(wú)非是生或者死，或者只有死而無(wú)所謂生。紀(jì)念碑則更加單純，戰(zhàn)爭(zhēng)早晚都會(huì)以一座或者幾座紀(jì)念碑來(lái)畫(huà)上句號(hào)。紀(jì)念碑的單純?cè)谟冢苑秸欢逎臒o(wú)聲，傳達(dá)著人類(lèi)根本不想接受的信息。
思想永遠(yuǎn)正確，只是，思想會(huì)讓那些本該中午口渴，但九點(diǎn)鐘就口渴的人更叫焦渴，讓那些或許會(huì)迷路而果然迷了路的人更加迷失，還有那些想念妻子的人，按照電影的一般橋段，他再也不會(huì)活著見(jiàn)到妻子。具體的一個(gè)個(gè)鮮活的人，在被某種思想驅(qū)使之后，就會(huì)成為思想暫時(shí)的寄生體?！暗貓D會(huì)確切的指向那個(gè)地點(diǎn)”，寄生體會(huì)成為炮灰，而思想的存放永遠(yuǎn)不缺肉身的房間。
如果可以不妨完整一讀這組十四行，奧登從創(chuàng)世紀(jì)和伊甸園寫(xiě)起，寫(xiě)到農(nóng)夫、騎士、國(guó)王與圣徒、學(xué)者、詩(shī)人、房地產(chǎn)商人等等，對(duì)戰(zhàn)時(shí)人類(lèi)場(chǎng)景的考察、對(duì)既往人類(lèi)歷史的梳理，以及對(duì)人性本身的懷疑，促成了奧登思想和詩(shī)藝的最終成熟。
薦詩(shī) / 流馬
第1222夜值守 / 流馬、樹(shù)、鱖魚(yú)
聯(lián)系客服
