通過那個(gè)索引的窗口
一株玫瑰爬了進(jìn)來
有時(shí)一陣風(fēng)
從黑海吹來
——弗拉基米爾·納博科夫
記憶迷局是90年代以來，科幻電影人百拍不厭的題材。從《記憶碎片》、《源代碼》到《盜夢空間》，記憶、夢境成為故事的動(dòng)力，推動(dòng)科幻電影從拓展人的外在超能力進(jìn)入到人類隱秘?zé)X的內(nèi)心。
納博科夫曾經(jīng)在《說吧，記憶》中說，“我們的生存只不過是兩個(gè)永恒的黑暗之間瞬息即逝的一線光明”。
而這一線光明中，記憶扮演著舉足輕重的角色。失去記憶，你的情感將像《記憶碎片》中的萊納·謝爾比一樣無所歸依，命運(yùn)也如失控的馬車毫無邏輯；而增加記憶，你的情感則會(huì)像《盜夢空間》里的大公司繼承人羅伯特·費(fèi)希爾一樣被記憶操控，命運(yùn)成為別人的棋子。諾蘭導(dǎo)演確實(shí)是操控記憶迷局的大師，甚至在《星級(jí)穿越》中，也不忘在時(shí)空穿越中加入記憶的線索。
2011年，鄧肯·瓊斯導(dǎo)演了一部《源代碼》，描述了一周前已經(jīng)死去的美國飛行員科特參與了一項(xiàng)“腦波源代碼”的秘密任務(wù)，這項(xiàng)任務(wù)通過已經(jīng)死亡的科特尚未完全死亡的腦細(xì)胞影像來還原事件，將一次爆炸事件中死者的記憶碎片植入科特的腦中，讓已經(jīng)死去的科特調(diào)查事情的真相，阻止更大的爆炸陰謀。
在《源代碼》中，作者為記憶提供了一個(gè)可以重生的“源代碼世界”。在“源代碼世界”中，記憶的所有者可以突破死亡的藩籬，用記憶開辟出一個(gè)個(gè)新的平行世界，繼續(xù)在平行世界中生活下去?！对创a》是對記憶與死亡的科幻狂想，為記憶賦予了超越肉體的時(shí)空能力。
最近正在院線熱映的《超腦48小時(shí)》，與《源代碼》有著類似的故事起點(diǎn)。一位CIA探員比利·波普，在一次黑客引發(fā)的核危機(jī)中，不幸遇難，他的腦中藏有此次危機(jī)的關(guān)鍵線索，荷蘭黑客小子的藏身地點(diǎn)，以及藏錢的地方。如果按照《源代碼》的科幻套路，比利·波普應(yīng)該被裝進(jìn)一個(gè)維生系統(tǒng)里，記憶被提取即可解決危機(jī)。
不過《超腦48小時(shí)》并不試圖繼續(xù)沿科幻的道路前進(jìn)。它選擇了一個(gè)更接地氣的做法，從記憶與身份、情感的關(guān)系出發(fā)，來構(gòu)建一個(gè)令人扼腕的故事結(jié)構(gòu)。這個(gè)結(jié)構(gòu)包含三個(gè)層面的迷局——
你是你自己，
還是你記憶所標(biāo)識(shí)的那個(gè)人
在東野圭吾的《變身》一書里，換腦導(dǎo)致難以逆轉(zhuǎn)的人格變異，兩種人格在大腦中交戰(zhàn)，但是，愛最終主導(dǎo)了主人公的選擇：
即使我變得不再是我，我仍然會(huì)深愛著你，直到永遠(yuǎn)。 ――《變身》男主成瀨純一臺(tái)詞
《超腦48小時(shí)》則設(shè)置了另一種極端的情境：承接記憶的人，是一個(gè)反社會(huì)死囚大叔杰里科·斯圖爾特（凱文·科斯特納 飾），傳說中的冷酷無情綜合征患者。這位大叔的大腦因特殊原因其功能未被完全打開，所以恰好具有承接他人記憶順帶打開大腦全部功能的條件。
于是，杰里科在這次手術(shù)后，幸運(yùn)地?fù)碛辛?8小時(shí)可以體會(huì)正常人類情感和文化的機(jī)會(huì)。杰里科顯然非常享受擁有情感和文化的體驗(yàn)，他愛上了那段本來不屬于他的記憶，而那段記憶也讓他成了不同的人。
這樣一來，又出現(xiàn)了下面一個(gè)議題——
更文明的記憶
會(huì)打敗一個(gè)野蠻的大腦嗎？
東野圭吾的《變身》里，一片野蠻的大腦是十分有攻擊性的，它會(huì)不斷侵蝕原本十分有教養(yǎng)的人格，讓一個(gè)本來并不具備攻擊性的人具備嚇人的攻擊性。
《超腦48小時(shí)》對此的設(shè)定恰好相反：文明的記憶會(huì)徹底改造一個(gè)野蠻的大腦，讓一個(gè)情感冷漠的人感受到文明與情感的美妙之處。也就是說，文明的記憶最終會(huì)戰(zhàn)勝野蠻的大腦。
兩種邏輯都有各自的道理，不過，其感受卻是大大不同的。
《變身》讓人不寒而栗，雖然最后愛戰(zhàn)勝了野蠻，但是主人公也不得不殺死自己。這樣的故事，是典型的日本人的故事，包含奇異的對極端與變態(tài)的玩味。
《超腦48小時(shí)》則是典型的好萊塢正能量，符合人類的樂觀愿望：文明必將改變野蠻，文明也必然比野蠻更值得珍視。
那么，第三個(gè)問題又隨之而來——
你擁有了那個(gè)人的記憶和意識(shí)，
是否同時(shí)擁有了那個(gè)人的身份？
從常理推斷，當(dāng)下社會(huì)對一個(gè)人身份的判斷還是在肉體這個(gè)實(shí)體，你的肉身決定了你的身份證上的照片，你的親友熟人對你的形象認(rèn)知。也就是說，這是一個(gè)看臉的時(shí)代。
但是，《超腦48小時(shí)》提出了另一種可能，你的記憶和意識(shí)，會(huì)讓愛人親人透過你的肉身認(rèn)出你，讓你們的感情延續(xù)。也就是說，腦科學(xué)的未來，或許意味著，人類也有可能從看臉的時(shí)代進(jìn)化到“看腦”的時(shí)代。你擁有誰的大腦，你就是誰。
所以，“神奇女俠”蓋爾·加朵完全有可能透過“保鏢”凱文·科斯特納的大叔外表，看到他“死侍”萬人迷瑞安·雷諾茲的意識(shí)本質(zhì)。
有意思的是，同檔期上映的另一部撞題電影《幻體：續(xù)命游戲》對此的答案恰恰相反：你的肉體對你的記憶和意識(shí)擁有不可分割的主權(quán)，一旦分離，就相當(dāng)于謀殺。所以，所謂的“蛻皮術(shù)”，在這樣的邏輯下，必然成為一場由醫(yī)生主宰的犯罪（醫(yī)生好忙，一邊手術(shù)，一邊雇傭殺手到處救急）。而那位換皮的富翁，在發(fā)現(xiàn)了罪惡之后，十分高尚地放棄了治療，把記憶和意識(shí)慷慨地還給了肉體的貢獻(xiàn)者。如果放在當(dāng)下魏則西事件的語境下看，這就是一個(gè)半吊子的醫(yī)療技術(shù)欺騙患癌癥的老富翁的故事。我們應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)人民日報(bào)對老富翁馬丁說，“遇到絕癥應(yīng)坦然面對生死”，千萬不要病急亂投醫(yī)，百度搜索“蛻皮術(shù)”救不了你。
價(jià)值觀決定科幻片的思維高度。事實(shí)上，每一個(gè)有關(guān)記憶的科幻道路上，都有著無法逾越的科學(xué)大坑，在腦科學(xué)日益發(fā)展的當(dāng)下，探討科學(xué)本身固然重要，探討記憶、意識(shí)相關(guān)的人性迷局，也仍然有很大的空間可以發(fā)揮。
最后，必須補(bǔ)充的是，看《超腦48小時(shí)》，最大的感慨還是在片中三位國際影帝的再次聚首，凱文·科斯特納、加里·奧德曼、湯米·李·瓊斯。25年前，他們在《刺殺肯尼迪》中第一次合作，那一年，凱文·科斯特納初執(zhí)導(dǎo)筒，用《與狼共舞》捧回7項(xiàng)奧斯卡大獎(jiǎng)，風(fēng)光一時(shí)無兩。這時(shí)代已經(jīng)不是人文電影的黃金時(shí)代，但是，有幸，還能在大銀幕上追蹤到他們和那個(gè)時(shí)代的身影。
聯(lián)系客服
