“在數(shù)字閱讀環(huán)境中，人類更需要補(bǔ)充觸覺的、直接的、質(zhì)感的，有創(chuàng)意或者說有趣的東西，所以書的功能正在轉(zhuǎn)換成了藝術(shù)品?！?/span>
文 | 沈寅 編輯 | 魯毅 圖 | 受訪人提供
徐冰和他的團(tuán)隊(duì)為他策展的《鉆石之葉》全球藝術(shù)家手制書展設(shè)計(jì)了一批玻璃展柜——支撐的玻璃板以恰當(dāng)?shù)慕嵌刃毙钡赝衅鹗种茣?，柜底是一面鏡子，讓觀眾可以從另一邊通過反射看清書的封面。在一些重要的展品邊上，還配置一個(gè)逐張翻閱書頁的視頻?！斑@是為了讓觀眾更多地了解書的內(nèi)容，”徐冰如此解釋，但依舊不盡理想，“始終沒有一個(gè)好的解決方法，書確實(shí)是要在翻動(dòng)中去感受、體會(huì)，可是作為藝術(shù)作品，又很難讓每一個(gè)觀眾都去翻動(dòng)?！?/span>
徐冰將“藝術(shù)家手制書”（Artist’s Book）定義為“藝術(shù)家通過對(duì)’圖書空間’的巧思，將文字閱讀與視覺欣賞以及材料觸感，自由轉(zhuǎn)換并融為一體的藝術(shù)”。三年前，他策展首屆“鉆石之葉：百年全球藝術(shù)家手制書”展，并在序言中對(duì)“藝術(shù)家手制書”的特性加以描繪：“藝術(shù)家親手排字、繪制、印刷直到裝訂、將文字、詩情、畫意、紙張、手感、墨色的品質(zhì)玩到淋漓盡致。這種藝術(shù)抓住人類自有讀物以來就再也揮之不去地對(duì)翻閱、印痕、書香的癖好，將書頁翻動(dòng)的空間營造得精彩誘人?！?/span>
他之所以在中國介紹和研究藝術(shù)家手制書，原因是他的思考與疑惑，“這種藝術(shù)在一個(gè)具有悠久制書文化的國度，又是一種怎樣的特殊語境和可能。中國藝術(shù)家在其中的創(chuàng)造機(jī)遇和空間是什么？”他當(dāng)時(shí)預(yù)測(cè)，數(shù)碼閱讀正快速取代紙媒閱讀，“讀者”轉(zhuǎn)型的時(shí)代，紙媒書籍有可能被最終化為“藝術(shù)”或“文化代表物”
三年后，《鉆石之葉》到了第二屆，無疑是一種延續(xù)，徐冰在本屆展覽序言寫道，他策展首屆展覽時(shí)種種意圖的結(jié)果，以及首屆展覽的意義和作用，都反映在本屆展覽中。而就觀眾的感受而言，最顯著的一點(diǎn)，就是本屆中國藝術(shù)家作品的增多，從首屆不到十件作品增加到了三十余件，占了所有作品的30%。
這些作品來自網(wǎng)絡(luò)征集，由徐冰從百余件征集作品中挑選出。此外，主體展的國外藝術(shù)家部分，主要來自倫敦藝術(shù)大學(xué)切爾西藝術(shù)學(xué)院圖書館收藏，其中有達(dá)利、 布魯斯·瑙曼、等藝術(shù)大師的手制書。主體展之外另有三個(gè)小型的副展覽：“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)著作手工書設(shè)計(jì)”展、“會(huì)動(dòng)的書”小型“立體書”展和“藝術(shù)家的旅程”展（這第三個(gè)部分并非是藝術(shù)家手制書，而是藝術(shù)家對(duì)旅行態(tài)度的書，從另一個(gè)渠道反映藝術(shù)家與書的關(guān)聯(lián)）。
從徐冰的藝術(shù)創(chuàng)作脈絡(luò)來看，他與“藝術(shù)家手制書”的關(guān)系是顯而易見的。1987年時(shí)，他花費(fèi)了四年時(shí)間，創(chuàng)作了《天書》，以四千多個(gè)“偽漢字”寫就，以采用活字印刷的方式按宋版書制作成冊(cè)的“書”，用徐冰自己的話來說，“這是一本在吸引你閱讀的同時(shí)又拒絕你進(jìn)入的書?！倍?，徐冰拓印過長(zhǎng)城，創(chuàng)造過英語方塊字書法，也做過許多與“書”相關(guān)的作品?！拔覍?duì)書有興趣，這在我個(gè)人作品上也會(huì)展現(xiàn)出來，所以我就有興趣關(guān)注藝術(shù)家手制書作品，我有興趣研究、整理，把這些東西告訴其他的藝術(shù)家，就這樣才有了這個(gè)展覽?！?/span>
B＝《外灘畫報(bào)》
X＝徐冰
B：“藝術(shù)家手制書”的概念，是何時(shí)形成的？
X：書籍最早都是手工制作的，但那個(gè)時(shí)候人類沒有“藝術(shù)家手制書”的概念，“藝術(shù)家手制書”的概念差不多是上個(gè)世紀(jì)80年代在西方出現(xiàn)的?！八囆g(shù)家手制書”其實(shí)特別綜合，涉及到手工藝、設(shè)計(jì)、出版、閱讀，又是藝術(shù)家和作家的合作，它非常綜合，而且材料也非常綜合。所以人類一直不知道怎么說這個(gè)事，到底是什么東西，也不是太容易搞清楚它到底是書，還是別的什么呢。
B：你是何時(shí)接觸 “藝術(shù)家手制書”的？
X：90年我去美國，看過一個(gè)比較大的“藝術(shù)家手制書”展覽，我真的很喜歡，每一本書對(duì)我都那么有啟發(fā)。我當(dāng)時(shí)就想，其實(shí)應(yīng)該把這種藝術(shù)形式介紹到中國來。但當(dāng)時(shí)我并沒有這么多的資源，而且這種展覽其實(shí)在西方也很少。像我們這次辦的這么大規(guī)模的手制書展覽，在國際上差不多算是最大規(guī)模的。
B：你的《天書》算是“藝術(shù)家手制書”嗎？
X：《天書》當(dāng)然算，我做《天書》的時(shí)候，其實(shí)我不知道有“藝術(shù)家手制書”。其實(shí)很多藝術(shù)家都做過藝術(shù)家手制書，幾乎所有西方的大藝術(shù)家都參與過。我做過很多作品跟書有關(guān)系，我的書有一個(gè)比較特殊的地方，它看起來和一般的書沒什么太大區(qū)別，有點(diǎn)像正常的書，但實(shí)質(zhì)和書的概念是有出入的或是相違背的。比如《天書》我們不能說它是書，它吸引你閱讀，但它又拒絕你閱讀，它不給你任何閱讀的信息。又讓你認(rèn)為這是一本非常重要的書，因?yàn)橹谱鞯梅浅＞?、莊重。
B：你為何對(duì)“書”感興趣？
X：我曾寫過一些文字，談到我和書的關(guān)系，或者應(yīng)該這樣說，“我為什么會(huì)對(duì)文字這一類東西特別感興趣”。其實(shí)是和中國特殊的書寫方式有關(guān)系的，因?yàn)槲覀兊奈淖址绞胶芴厥?，它也影響了中國人的性格和思維方法。
B：你做《天書》的種種思考和現(xiàn)在所思考的，應(yīng)該也有很大的變化？
X：會(huì)有變化，這個(gè)變化是認(rèn)識(shí)上不斷的校正、深入、校對(duì)的過程。隨著實(shí)踐和時(shí)代的變化不斷地在校對(duì)。但是最核心的東西其實(shí)沒變，最核心的東西其實(shí)就是藝術(shù)源于生活這么一個(gè)簡(jiǎn)單的、被說膩了的道理，真是這樣的。
B：藝術(shù)源于生活，是否也就解釋了你對(duì)于文字、印刷、書等等的興趣，實(shí)則是因?yàn)檫@些和你的生活、經(jīng)歷特別接近？
X：那是的。《天書》這個(gè)作品實(shí)際上是與中國特殊時(shí)期的文化語境有關(guān)系的。如果沒有那個(gè)語境，我不會(huì)想到去做《天書》。當(dāng)時(shí)是“中國文化熱”嘛，參與進(jìn)去以后，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這里有問題，或者會(huì)覺得丟失了很多東西，所以才會(huì)對(duì)這些東西有更多的思考。
比如版畫這個(gè)背景，我在研究生期間對(duì)版畫的探索——什么是版畫？為什么有版畫這個(gè)畫種存在？有油畫、國畫，為什么要有版畫？它的特殊的美感和魅力是什么呢？我研究生做的課題就是這個(gè)。我發(fā)現(xiàn)版畫最重要的是兩個(gè)特點(diǎn)：一個(gè)是“復(fù)數(shù)性”，它是可以不斷印刷的，這個(gè)就是它特殊的力量。
簡(jiǎn)單地說，比如《人民日?qǐng)?bào)》很有力量就是因?yàn)樗遣粩嘤∷⒌?，可以成千上萬地發(fā)到中國的各個(gè)角落，它就有了力量。另一個(gè)是“規(guī)定性印痕”，它的印痕是規(guī)定的，國畫、油畫的痕跡是移動(dòng)的，是唯一的、古典的，與版畫相比，油畫和國畫是古典的畫種；而版畫與當(dāng)代文化、當(dāng)代文明的趨向有一種內(nèi)在的銜接。后來我發(fā)現(xiàn)，所有人類最前沿的領(lǐng)域，無論是IT、廣告、商業(yè)、時(shí)尚、生物等等，都是具有復(fù)數(shù)性的。復(fù)數(shù)性是當(dāng)代文明和古代文明的核心區(qū)別。
探討版畫的特殊性就到了這個(gè)認(rèn)識(shí)程度——其實(shí)是在認(rèn)識(shí)“文明”這個(gè)這件事。《天書》為什么有效，其實(shí)是它發(fā)揮了版畫的藝術(shù)力度，這些字都是不認(rèn)識(shí)的字，但我可以用印刷的方法，給這些不認(rèn)識(shí)的“偽漢字”，通過不斷地印刷最后充滿了整個(gè)空間。它們不斷的出現(xiàn)，最后讓觀者的思維就開始錯(cuò)位——開始時(shí)都覺得這個(gè)字是好看的，但是這個(gè)不認(rèn)識(shí)，那個(gè)也不認(rèn)識(shí)，到處都是不認(rèn)識(shí)的，思維就開始對(duì)自己有懷疑了，或是思維就開始倒錯(cuò)了，這就是版畫和它的關(guān)系。
B：你在展覽的前言里寫，數(shù)碼閱讀正快速取代紙媒閱讀，“讀者”轉(zhuǎn)型的時(shí)代，紙媒書籍有可能被最終化為“藝術(shù)”或“文化代表物”，這如何理解？
X：數(shù)字讓閱讀的方式改變了，或者說正在改變，所以書的功能在改變，書過去的閱讀功能消失了。但是人類對(duì)書這么長(zhǎng)時(shí)間的情感與關(guān)系，一下離不開它。再一個(gè)就是太多的數(shù)字閱讀，人類更需要補(bǔ)充觸覺的、直接的、質(zhì)感的，有創(chuàng)意或者說有趣的東西，所以書的功能正在轉(zhuǎn)換成了藝術(shù)品。
B：你在2012年時(shí)策展了第一屆“鉆石之頁”全球藝術(shù)家手制書展，現(xiàn)在是第二屆，這系列展覽的策展與你藝術(shù)創(chuàng)作的脈絡(luò)的關(guān)系是什么？
X：這個(gè)脈絡(luò)的關(guān)系當(dāng)然有。比如我對(duì)書有興趣，在我個(gè)人的作品上也會(huì)展現(xiàn)出來，所以我就有興趣關(guān)注這些作品，有興趣研究、整理，并把這些作品告訴其他的藝術(shù)家，就這樣所以才有了這個(gè)展覽。
B：所以只是“興趣”，而不是你藝術(shù)創(chuàng)作中某條分支？
X：不是。像策劃這個(gè)展覽，其實(shí)是需要很多精力。做的過程和最后展示出來的效果，我覺得真正有價(jià)值的地方，在于它幫助人們反省了當(dāng)代文明的特性和趨向。這些思考就是藝術(shù)的思考，作為藝術(shù)家個(gè)人創(chuàng)作是需要思考的事情。
B：你有一件“立體書”的作品也出現(xiàn)在這次展覽中？
X：這是剛剛做完的，為了這個(gè)展做的。“立體書”是很有意思的。因?yàn)橐郧敖o我女兒買過一些，那時(shí)候我就接觸過一些立體書，有些真的做得讓人驚嘆。但是那個(gè)時(shí)候我只覺得有意思，這次我特意在展覽中做了一個(gè)小型副展“會(huì)動(dòng)的書”。因?yàn)槲液髞戆l(fā)現(xiàn)立體書是會(huì)越來越有價(jià)值——它的創(chuàng)作形式可以反映人類原始手工制藝的創(chuàng)作價(jià)值。它真的可以在翻動(dòng)的有限空間中，把有限的空間拉得很開闊，而且很有意思，它里頭充滿了智慧和巧思。我就嘗試了立體書的創(chuàng)作，真的很有意思，它里頭可以有無限的機(jī)關(guān)和驚喜。
B：對(duì)于制作這件作品，你有沒有尋找過一些參考？
X：那當(dāng)然有，我們收集了很多手制書的資料，做了很多研究。當(dāng)然立體書確實(shí)也是西方的一種發(fā)明。中國前一段時(shí)間有個(gè)別的出版社出過。但是中國以前少有立體書的概念。但是中國有剪紙文化，中國人的紙文化是非常特殊的，中國有很多東西都是由紙代替的，包括紅白喜事等等，包括用紙代替很多很多的東西。這些都是我們可使用的資源。
B：你會(huì)因?yàn)榱Ⅲw書去關(guān)注中國出版社出版的某一個(gè)繪本，你也關(guān)注中國當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)狀，比如你的《鳳凰》就源于你在北京CBD區(qū)域見到了施工工地和農(nóng)民工。你的視野特別的寬闊，你通常是通過哪些渠道來獲取信息的？
X：任何方面。我還是喜歡藝術(shù)，我喜歡做別人沒做過的事情，喜歡有創(chuàng)意的事情，或者說喜歡有挑戰(zhàn)性的事情，我喜歡做那些把不可能成為可能的事情。比如《鳳凰》這個(gè)作品那么大，它能不能實(shí)現(xiàn)？效果會(huì)怎樣？這些都是未知的，因?yàn)闆]有人嘗試過。那我的動(dòng)力就在于我要按照我的預(yù)期把它真正地做出來，我要看看它到底會(huì)是怎么樣的，和我的想象之間有多大的差距。
像《天書》《地書》《鬼打墻》都是因?yàn)檫@個(gè)動(dòng)力。作為個(gè)人來說，個(gè)人的生命動(dòng)力實(shí)際上也來自于此。至于藝術(shù)，我從來不把藝術(shù)的風(fēng)格、流派、形式、類別放在我思維的范疇內(nèi)，我覺得這些是不需要費(fèi)腦子的，因?yàn)槿魏维F(xiàn)成的流派、手法、風(fēng)格都是舊的形式，都是過去的藝術(shù)家，要說過去的時(shí)候要說的話，而發(fā)明的說話方法。而這些說話方法，一定是不能準(zhǔn)確到位地把今天要說的事情說得有意思，說得清楚。是因?yàn)槲覀兘裉煲f的事情，是過去的任何時(shí)代所不曾遇到的。
B：你去年在中國臺(tái)灣做了一個(gè)個(gè)人回顧展，也是你最大型的個(gè)人回顧展，為什么會(huì)是這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，做這樣一個(gè)回顧性的展覽？
X：它都是一個(gè)被動(dòng)的事。因?yàn)槲乙恢毕胱鲆粋€(gè)大型的展覽，想在大陸做。但是我的作品很多，形式特別龐雜，有些尺度挺大的，我又想很全面的介紹，但是真的沒有這個(gè)空間。比如北京，那么多空間，還真的沒有一個(gè)理想的、適合的空間。當(dāng)然國家博物館大，它那兒可以，但是他們也不會(huì)請(qǐng)我去做展覽，我還覺得那塊兒太官方。那臺(tái)北館的空間挺整挺大的，他們邀請(qǐng)我，所以那就在那兒做了唄。
B：回顧展作為對(duì)自己作品的梳理，你得出的結(jié)論是什么？
X：得出來的結(jié)論、體會(huì)很多。那個(gè)展覽的反應(yīng)也很好，除了展覽的設(shè)計(jì)上有些問題，但是我把我主要的作品放在一起看的時(shí)候，我會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)藝術(shù)家的作品做到一定程度之后，作品就是在相互注釋、相互幫助、相互挖掘。比如我最早的小木刻，那里頭有些最核心的種子或是元素，在那個(gè)時(shí)候，在那些小木刻里是看不出來的。但是從后面的一些關(guān)鍵的作品，大型的裝置中，就可以看到，原來這個(gè)藝術(shù)家很核心的東西，在最早的小木刻里就有。
過去這些作品又可以幫助理解現(xiàn)在的作品為什么是這樣的，它們的關(guān)聯(lián)性在那。再一個(gè)我覺得藝術(shù)家一輩子的工作，就是在創(chuàng)造或者建構(gòu)自己的一個(gè)自圓其說的世界。對(duì)于藝術(shù)家來說，最核心的東西是變不了的，那是命定的、性格的、基因的，它是宿命的。藝術(shù)的真誠度在于它會(huì)徹頭徹尾地揭露你這個(gè)人的里里外外前前后后。
而且，我后來發(fā)現(xiàn)有些人適合做大型的回顧展，有些人不適合。比如查克·克勞斯（Chuck Close），他一輩子就畫正面的大頭。這個(gè)藝術(shù)家很了不起，他在美國也是很重要的，超寫實(shí)主義的，每一次群展上他的作品效果都很好。但是我在MoMA看了他一個(gè)個(gè)展。我當(dāng)時(shí)就有點(diǎn)失望，失望在于他這個(gè)展覽全是正面的大頭，在這一個(gè)大頭，一轉(zhuǎn)身還是一個(gè)大頭，下個(gè)空間還是大頭。
你就感覺這個(gè)藝術(shù)家的思維有點(diǎn)簡(jiǎn)單的，而你對(duì)他的了解就是你原來已經(jīng)了解的東西而沒有更多的了，他索性還不如不辦這個(gè)展覽。但是有些藝術(shù)家的東西，你了解他的重要的作品，但是你看了他整個(gè)一生的創(chuàng)作之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)原來他的東西真的是有我們?cè)瓉砹私獠坏降臇|西。到這個(gè)時(shí)候，我覺得才值得辦個(gè)人的大型的展覽。
B：你通過你的個(gè)人回顧展，有發(fā)現(xiàn)原先你不了解的自己?jiǎn)幔?/span>
X：其實(shí)了解到是原來自己是這么一個(gè)人，是對(duì)這個(gè)事情關(guān)心的人，或者是這么工作的人，就會(huì)像鏡子一樣看到自己。而你的這些走向和你的這些作品，和你關(guān)心的事情都不是事先計(jì)劃出來的，是你不得不走的方向，你回過頭來看才知道是怎么回事。
B： 你從美國回來做中央美院的副院長(zhǎng)，這個(gè)身份帶給了你什么影響？
X： 對(duì)我有很大的影響，而且這個(gè)影響是正面的。當(dāng)然從一般的角度來講，耗費(fèi)了很多時(shí)間吧，然后一些行政事務(wù)，或者是一些體制里的無聊的東西，確實(shí)是?？墒菍?shí)際上，這個(gè)七年，一做做了七年，真的可以讓我接了中國的地氣。你真的是開始深入地接觸這個(gè)國家是怎么運(yùn)轉(zhuǎn)的，這個(gè)國家中你所討厭的地方和這個(gè)討厭的背后有價(jià)值的地方，在你沒有真正參與進(jìn)來的時(shí)候是不能體會(huì)到的。
而作為個(gè)人來說，你的每一個(gè)轉(zhuǎn)折都是重新去聚集能力的一個(gè)機(jī)遇。比如我們到紐約，你真的要調(diào)動(dòng)你的，包括你生理的部分，你都得調(diào)整你自己的很多東西，然后聚集出新的能力來面對(duì)那個(gè)地方的生活和創(chuàng)作?；貋硪院笥质沁@樣的，最后你的思維和你的這種生活的狀態(tài)，其實(shí)你都在調(diào)整，這一調(diào)整使得你的能量被激發(fā)出來了。比如我現(xiàn)在不做了，作為一個(gè)個(gè)人，所有的轉(zhuǎn)折都是讓你重新獲得能量，重新獲得新的思想動(dòng)力的機(jī)遇，就看你會(huì)不會(huì)用。
B：今年正好是“八五新潮”三十周年，也有人干脆直接稱“中國當(dāng)代藝術(shù)三十周年”，你作為當(dāng)時(shí)參與者，現(xiàn)在來看，“八五新潮”的意義是什么？
X：那很多意義啦。因?yàn)榘耸甏€是中國比較開放的時(shí)代，開放是因?yàn)槲母锸`得太厲害，任何東西都是新的，那是一個(gè)特別特殊的階段。所以那個(gè)時(shí)候的文化氛圍是很好的，可惜就是那個(gè)階段短了點(diǎn)。藝術(shù)也確實(shí)是因?yàn)樵谶@么一個(gè)大背景下，有了中國的“新潮美術(shù)”，而且這個(gè)“新潮美術(shù)”最后和國際——中國藝術(shù)過去從未有過的國際——說不上是接軌，它有一定程度同步的進(jìn)展, 當(dāng)然怎樣說不夠準(zhǔn)確。
我是想說，西方有一種觀點(diǎn)，當(dāng)代藝術(shù)是怎么界定或者是從什么時(shí)候開始？一般來說是從1989年開始，因?yàn)?989年世界的格局發(fā)生了變化，冷戰(zhàn)結(jié)束，然后社會(huì)主義被瓦解了，資本主義單一的價(jià)值觀在整個(gè)統(tǒng)領(lǐng)這個(gè)世界。從這個(gè)階段，感覺人類一下成了自由資本主義的階段，可是這個(gè)階段出現(xiàn)了許多問題?？梢哉f，社會(huì)主義沒成功，資本主義也沒成功，現(xiàn)在我們看到世界的問題越來越糟。
而柏林墻倒后大家會(huì)覺得世界會(huì)越來越好，但實(shí)際世界變得越來越糟。中國的當(dāng)代藝術(shù)從那個(gè)時(shí)候開始，和國際當(dāng)代藝術(shù)，其實(shí)是在這么一個(gè)全球大關(guān)系中挾裹著往前走的。我覺得這個(gè)是有意義的，是過去中國的藝術(shù)沒有的。
聯(lián)系客服
