斯維拉娜所憎惡的盧卡申科在給這位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的賀詞中將了她一軍：“對(duì)她，關(guān)鍵在于如何恰當(dāng)?shù)剡\(yùn)用這份包袱。如果你是個(gè)白俄羅斯公民，這就是你的土地，你的國家——不管你喜歡它還是不喜歡它。然而如今，你已位極高處，且讓我們看看你會(huì)如何使用你的形象，你會(huì)如何用這個(gè)包袱來造益于你的人民?！?/strong>
文 | 云也退 編輯 | Agnes
六個(gè)小時(shí)，距離斯維拉娜·阿列克謝耶維奇獲得2015年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的消息公布僅僅六個(gè)小時(shí)，白俄羅斯總統(tǒng)盧卡申科就發(fā)表了賀詞：“我為她高興，因?yàn)樗前锥砹_斯公民，她的獲獎(jiǎng)，證明了不管你站什么立場，你都有可能在白俄羅斯工作、創(chuàng)作，表達(dá)觀點(diǎn)?！庇终f，自己并不熟悉斯維拉娜的作品，但知道她寫了點(diǎn)什么書。其他的，“一個(gè)人有自己的立場是好事，也許哪怕持反對(duì)的立場，都是好的。”
斯維拉娜聽了這話不知作何感想。真的，遇到對(duì)手了。
后蘇聯(lián)時(shí)代的領(lǐng)導(dǎo)人，比起半個(gè)世紀(jì)前他們的前任可是長進(jìn)太多。遙想1958年鮑里斯·帕斯捷爾納克的獲獎(jiǎng)，赫魯曉夫政府，那叫一個(gè)氣急敗壞，又是譴責(zé)，又是發(fā)動(dòng)作協(xié)的御用文人火力全開，集中批判?！度胀吒赆t(yī)生》在國內(nèi)未得刊行，那些文人只是看了一點(diǎn)梗概，就可著勁兒發(fā)揮，讓西方人大看笑話。盧卡申科執(zhí)掌的這個(gè)前蘇加盟共和國，被認(rèn)為是諸國里保留老蘇聯(lián)制度文化痕跡最多的，但他的這番應(yīng)答，找回了前輩們喪盡的風(fēng)度和外交策略，對(duì)比之下，反倒是斯維拉娜本人，在得知獎(jiǎng)訊時(shí)失態(tài)的歡呼，有點(diǎn)缺乏風(fēng)度。
我想她是太渴望國際上的肯定了。她是魯迅所說的“深味黑暗”的人，但比魯迅更善于在心里郁結(jié)恨與憾。
每個(gè)人的喪失
“他的棺材是第一口回鄉(xiāng)的。我還記得人們眼里的恐懼。我們埋葬他，當(dāng)他們拉起木桿，把他放下墓穴時(shí)，天上響起了一個(gè)恐怖的炸雷。我還記得冰雹像白色的亂石砸在我們腳下?！?/span>
這是一位年輕寡婦的自述?！朵\皮娃娃兵》寫的是阿富汗戰(zhàn)爭。持續(xù)十年，按照官方的給出的數(shù)字是投入了十萬兵力，死了五萬，數(shù)字完整得簡直是在告訴人們“我瞎說的”。斯維拉娜被它激怒，她意識(shí)到自己置身于一場戰(zhàn)爭，而人們并不知道正在發(fā)生什么，她就去尋訪那些受害者——傷殘軍人和他們的家屬，去聽他們說話。讀了幾段，就看到了許多個(gè)“我記得”，《鋅皮娃娃兵》不是小說，我不記得有哪本小說里會(huì)這么密集地出現(xiàn)“我記得”。
“我沒有跟他的父母說太多話。我想他母親恨我，因?yàn)槲疫€活著，他卻死了。她覺得我該改嫁了。現(xiàn)在，她開口了：‘塔瑪拉，你得另結(jié)一次婚了，’但我不敢看她的眼睛。佩蒂亞的父親幾乎喪失了理智：‘混蛋！就這么把一個(gè)男孩放進(jìn)墳?zāi)梗∷麄冎\殺了他！’我婆婆和我想提醒他，他們給了佩蒂亞一枚獎(jiǎng)?wù)?，我們需要阿富汗人來替我們守住南部邊境，但他不要聽。那些混蛋！他們謀殺了他！”
斯維拉娜悲憫她的白俄人民。他們把一切都托付給了政權(quán)，胼手胝足地過日子。沒人能指責(zé)他們的愚蠢、盲從，因?yàn)橛盟脑捳f，“從幼年起，他們就不知道自己還有其他的抉擇?！睅资?、近百年過去，人們不可能一夜之間解放，哪怕走出了牢門，他們也會(huì)把鐐銬撿回來戴上。他們需要強(qiáng)人，盧卡申科就是這樣的強(qiáng)人。
“我坐在薩沙的棺材旁邊，說：‘是誰？是你嗎，兒子？’我一次次地重復(fù)，‘是你嗎？’他們覺得我瘋了。后來，我想知道我兒子是怎么死的。我去軍需部，部長朝我大吼，告訴我，我兒子死了，這是國家機(jī)密，我不該告訴任何人……”
都是一些承受了喪失之痛的人，每一次喪失都是毀滅性的打擊，他們的悲傷排成隊(duì)，可以從明斯克迤邐走向莫斯科，幾天幾夜都走不完。同樣一眼望不到盡頭的，還有他們的困惑。每個(gè)人都在問：為什么我要承受這樣的喪失？每個(gè)開始說話的人，要不了幾句話就是問號(hào)：怎么回事？怎么會(huì)發(fā)生這種事？他們?yōu)槭裁磳?duì)我們這樣？
閉鎖的循環(huán)
寫故事并不是斯維拉娜的強(qiáng)項(xiàng)。她長于采訪，引爆人們?cè)捳Z中的一個(gè)個(gè)地雷。但是，近百年來的俄蘇社會(huì)形成了一種強(qiáng)文化，人們欠缺橫向結(jié)社、聯(lián)合抗?fàn)幍哪芰?，每個(gè)人都受到當(dāng)權(quán)者的操縱，就像一棵柳樹，每一根紙條都從根部長出，互相之間并無盤根錯(cuò)節(jié)的聯(lián)絡(luò)。這就使得斯維拉娜訪問了這么多人，但讀起來，似乎每個(gè)人的遭遇都與其他人無關(guān)，不幸并未使人結(jié)成網(wǎng)絡(luò)；一個(gè)受害者同其他的受害者之間，至多只有一種共情的關(guān)系。淚水的總量巨大，但每一道淚水都不與別人交叉——無法匯成淚海。
斯維拉娜寫過一件事：她有一次去村里看望一位女友，發(fā)現(xiàn)女友的母親在門口哭。一問，原來是收到了她兒子從前線寫來的信，信中的語氣熱情洋溢：“媽媽，這里太棒了！”這位母親想起剛剛看見鄰家男孩的棺材，忍不住哭了。
女人的悲傷總是寂靜無聲的。她們把傷感和恐懼藏在心底，有人剝奪她們，剝奪了一次，過了一陣子后再來第二次，她們不滿，想去追一個(gè)說法，但就像是一些總是趕不上火車的人，一次次在愈來愈快的列車前悵惘。在斯維拉娜記下的有關(guān)當(dāng)權(quán)者的罪狀里，最嚴(yán)重的一條就是他們不僅封死了正常聲音傳播的渠道，而且從人民尚在襁褓之中時(shí)，就限制他們的成長，結(jié)果，培養(yǎng)出了一代代無力也無心反抗，活著就為了被當(dāng)槍使的人民，一些只是有利于統(tǒng)治長存的人民。
所以這是一個(gè)閉鎖的循環(huán)，有待覺醒的人，卻從根子上喪失了覺醒的可能——至少斯維拉娜是這么認(rèn)為的，這也是她之所以如此討厭紅色政權(quán)，并且在它解體之后，一直以盧卡申科（當(dāng)然還有普京）為首席憎惡對(duì)象的原因。然而，在后蘇聯(lián)時(shí)代，盧卡申科是掌握了治術(shù)之精髓的人。他在給斯維拉娜的賀詞中還將了她一軍：
“對(duì)她，關(guān)鍵在于如何恰當(dāng)?shù)剡\(yùn)用這份包袱。如果你是個(gè)白俄羅斯公民，這就是你的土地，你的國家——不管你喜歡它還是不喜歡它。然而如今，你已位極高處，且讓我們看看你會(huì)如何使用你的形象，你會(huì)如何用這個(gè)包袱來造益于你的人民。”
這種訓(xùn)誡的口吻，像極了陀思妥耶夫斯基那篇“宗教大法官”故事里的隱喻。盧卡申科似乎是在威脅她，你忙忙碌碌搞的這一套，又是訪談，又是寫作，但只要你無法創(chuàng)造奇跡，給人民帶來面包，到頭來，人民還是會(huì)涌到的跟前。你，一個(gè)知識(shí)分子，只能從你那一點(diǎn)可憐的書生氣出發(fā)，寄希望于知識(shí)分子的啟蒙教化，然而你終將明白，人民并不是靠你所揭示的真相活著的；你那些凄慘的故事，并不能給他們以任何實(shí)際的好處——不如讓他們繼續(xù)睡著去吧。
習(xí)得性無望
她看到太多的無望，她寫無望，由此得到的反饋也令她感到無望的。如同習(xí)得性無助，這可稱為一種“習(xí)得性無望”。生活的意義，就是捱過一個(gè)又一個(gè)悲哀的時(shí)刻。
怎么辦？斯維拉娜說過，白俄羅斯人需要精神和心靈圣人，但很可惜，他們沒有。蘇聯(lián)解體，她寄希望于人民能煥發(fā)過去被壓抑的民族意識(shí)，可是事實(shí)是，有幾個(gè)青年在馬路上拉條橫幅，學(xué)校和單位立刻就把他們開除，只好像她一樣，流亡到歐洲的其他地方。十五個(gè)加盟共和國，運(yùn)氣最好的是波羅的海岸邊的三個(gè)小國，那里的人在戈?duì)柊蛦谭驎r(shí)代獲得了一點(diǎn)自由，就抓住時(shí)機(jī)“醒”了。盡管如此，在斯維拉娜看來，他們也并無太大興趣，去了解本民族的歷史文化。
作家——確切地說她是個(gè)記者——只能寫書，寫出來的字也是得有人讀的，讀的人里或許只有很小一部分讀進(jìn)去了，而真正讀進(jìn)去的，被感動(dòng)的人，又未必能對(duì)這個(gè)國家有實(shí)際的改變。盧卡申科們很清楚，文人傷不著自己，而人民也不會(huì)隨便地就站到他們的一邊。四年前，斯維拉娜結(jié)束流亡回到祖國，看到的是跟她去國之前不一樣的景象：白俄羅斯人幾乎是一下子就被物質(zhì)所淹沒。他們?cè)靹e墅，買汽車，去埃及度假，拿著信用卡刷來刷去——能做這些事的只是很小的一群人。至于作家，他們寧可談?wù)撘粋€(gè)記憶中的白俄羅斯，它已經(jīng)不存在了，而他們想改變它。
斯維拉娜又去了一個(gè)村子，同那里的人交談?！白杂桑渴裁词亲杂?？”一個(gè)當(dāng)?shù)厝嘶卮?，“我在鄉(xiāng)間有一所房子，你去看看我們那里的食品店：那里賣三個(gè)品種的香腸，賣香蕉，伏特加你要什么口味有什么口味。這不是自由嗎？你為什么不喜歡盧卡申科呢？我們都有退休金，我們的生活一天比一天好，我們的孩子自己都有車了……”這聽起來多么耳熟。
擴(kuò)張的和縮水的
“她的寫作是一座豐碑，紀(jì)念我們時(shí)代的苦難和勇氣”——這是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)委員會(huì)給斯維拉娜·阿列克謝耶維奇送上的評(píng)語。了無生氣的比喻，空洞的贊美，可以輕松地套到其他獲獎(jiǎng)?wù)叩念^上。乍一看斯維拉娜名下的作品：《鋅皮娃娃兵》、《戰(zhàn)爭那張非女性的臉》、《切爾諾貝利之聲》，覺得她繼承的是索爾仁尼琴的路子，發(fā)民間悲聲，詠苦難中的人性，但索氏獲評(píng)“以一種道德力量追尋俄國文學(xué)諸多不可磨滅的傳統(tǒng)”——索氏寫的是文學(xué)，即便獲獎(jiǎng)后發(fā)表的《古拉格群島》，也被承認(rèn)是文學(xué)。
斯維拉娜？她寫的是“豐碑”。
索爾仁尼琴有門檻，但誰都能讀斯維拉娜的書，甚至?xí)?，比如《?zhàn)爭那張非女性的臉》，就已經(jīng)透露了悲愴控訴的調(diào)子。這兩個(gè)人是不能相提并論的。斯維拉娜是個(gè)大大縮水了的索爾仁尼琴，這幾年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，矮中拔長不是第一次，無怪頒獎(jiǎng)評(píng)語都那么敷衍了事，昔日令人熱血沸騰的復(fù)合句點(diǎn)評(píng)，統(tǒng)統(tǒng)不見了。
1982年的加西亞·馬爾克斯，評(píng)語是“他的長短篇小說，集魔幻和現(xiàn)實(shí)于一個(gè)豐沛的想象世界，呈現(xiàn)了一個(gè)大陸的生活和沖突”，又是“世界”，又是“大陸”；到了莫言拿獎(jiǎng)，評(píng)語縮短了一半：“他的魔幻現(xiàn)實(shí)主義融合了民間傳說、歷史和當(dāng)代”，沒了，莫言只是踩在前人的大腳印里面，寫評(píng)語的人，似乎也感到說不出什么新鮮的。
1985年，法國作家克勞德·西蒙獲獎(jiǎng)，評(píng)語是“他的小說用一種深刻的時(shí)間意識(shí)融合了詩人和畫家的創(chuàng)造感，描繪了人類的命運(yùn)?！蔽髅尚≌f的構(gòu)設(shè)中運(yùn)用時(shí)間出神入化，酷肖他最崇拜的普魯斯特，因而，這個(gè)獎(jiǎng)也被視為安慰沒有獲獎(jiǎng)的普氏。但到2014年，專寫個(gè)人記憶的帕特里克·莫迪亞諾獲獎(jiǎng)，他寫了一堆遠(yuǎn)不如西蒙厚重（更不用說普魯斯特）的小小說，七八萬字，八九萬字，看評(píng)語，前半句也真是沒話找話：莫氏“憑記憶的藝術(shù)喚起了人類最無法把握的諸多命運(yùn)，并揭示了占領(lǐng)時(shí)期的人們的日常生活。”
文學(xué)獎(jiǎng)擴(kuò)大了“文學(xué)”的范圍，收入了斯維拉娜那樣任何人都能一目了然的“報(bào)告文學(xué)”，似乎只為遷就一個(gè)題材（或“真相”），讓它得到更大的重視。說她寫得有多不好，倒也不至于，但她最大的貢獻(xiàn)在于記錄真實(shí)的歷史：我以為，這是文學(xué)的一個(gè)不怎么重要的任務(wù)。
在較晚的作品中，斯維拉娜嘗試寫入愛，但在八九十年代，在阿富汗戰(zhàn)爭和切爾諾貝利核泄漏事件占據(jù)她全部注意力的時(shí)候，她只能蘸著同一種墨水來寫作?！拔乙苍趯W(xué)習(xí)怎么快樂起來，”三年前她在一個(gè)訪談中說，“我們沒有快樂的文化和文學(xué)，我們得學(xué)習(xí)快樂，得學(xué)習(xí)怎么為自己而活，而不只是為了‘偉大的故鄉(xiāng)’而活。盡管我寫了這些作品，但我熱愛生活?！?/span>
聯(lián)系客服
