當(dāng)漢娜.阿倫特的《耶路撒冷的艾克曼 》將被告描述為平庸無奇的罪惡時,無意間挑出了一個話題。這個話題是有思考價(jià)值的,但阿倫特卻并沒有想清楚。而《漢娜.阿倫特》這部電影的導(dǎo)演,就更沒有弄清楚??赐赀@部電影,感覺是三流的片子,二流的思考,一流的話題。這個話題的深度在于,審判一個戰(zhàn)犯,究竟是審判他的罪行,還是審判他的靈魂?
當(dāng)漢娜.阿倫特認(rèn)為艾克曼不過是在執(zhí)行命令、未必就是有意識地殺人的時候,她混淆的并不是首惡和從犯之間的關(guān)系,而是罪案和靈魂的不同層面。說艾克曼平庸(也許翻譯不準(zhǔn)確,不知原文是什么)是不準(zhǔn)確的,艾克曼的問題,不是平庸,而是盲從。從法律的角度來說,盲從并不意味著無罪,脅從也是一種犯罪;從靈魂的角度來說,盲從與其說是罪孽,不如說是無知。假如把艾克曼的這種無知的盲從,看作是一種靈魂的墮落的話,那么墮落的顯然遠(yuǎn)不止艾克曼一個人,也遠(yuǎn)不止像艾克曼這樣的納粹軍官,以及所有的戰(zhàn)爭罪犯。無知的盲從,并非是民族性的局限,而是人性的弱點(diǎn)。就此而言,假如將艾克曼在靈魂上的墮落歸結(jié)為無知的盲從的話,那么這種墮落同樣也發(fā)生在那個猶太委員會身上,盡管他們的服從是被迫的;更同樣發(fā)生在聽?wèi){復(fù)仇動機(jī)主導(dǎo)的審判艾克曼的猶太法官、以及只求在法律上定罪而回避靈魂墮落和人性弱點(diǎn)的所有猶太審判者以及猶太族群身上。
假如阿倫特從靈魂是否墮落的角度來探討被告和審判者的話,那么她的思考會更有深度,她的論說也會更加準(zhǔn)確。她觸怒她的猶太同胞的地方,與其說是在于她混淆了一個猶太人和一個德國知識分子的區(qū)別,不如說她混淆了戰(zhàn)犯審判和人性研究。因此,當(dāng)她的猶太同胞和猶太朋友們譴責(zé)她以德國知識分子或者歐洲知識分子的傲慢來蔑視猶太人的時候,成功地將話題強(qiáng)行聚焦于戰(zhàn)犯審判,從而回避了每一個猶太人——包括譴責(zé)者在內(nèi)的,人性弱點(diǎn)。當(dāng)納粹像一群狗一樣地、被元首的命令趕著去肆虐的時候,被迫害的猶太人像一群羔羊一樣地、順從地走進(jìn)了屠宰場,而幸存的羔羊們,在戰(zhàn)后的審判臺前,又成了一群異口同聲的復(fù)仇者。從法律的角度而言,受害者和罪犯是有區(qū)別的;但從靈魂的角度而言,這兩群人的人性弱點(diǎn)是一樣的。
用海德格爾的話來描述,這兩群人所喪失的,都是存在的詩意。顯然,阿倫特也想說類似的意思,但她的思辨能力實(shí)在有限,無法抵達(dá)領(lǐng)悟存在詩意的高度,從而僅僅將自己定位于一個人性的批判者。阿倫特的人性批判,讓人想起當(dāng)年蘇格拉底對雅典人的苦口婆心:蘇格拉底希望人人高尚,人人具有蘇格拉底那樣的精神高度,結(jié)果他被判處死刑。阿倫特本意,其實(shí)也是想叫作為審判者的猶太族群,不僅具有摩西的威嚴(yán),而且還具有基督的慈悲,基督的高度,但是由于她過于強(qiáng)勁的自戀,致使她在論述的時候下意識地突出了自己,從而變成了,不是讓她的猶太同胞們具有基督的高度,而是強(qiáng)調(diào)了她自己的高度——所以阿倫特使用了平庸無奇這個詞。當(dāng)她的猶太同胞們閱讀這個詞的時候,很難不聯(lián)想到自己,因?yàn)榧偃缤罋⒄呤瞧接沟脑?,那么被屠殺者可能更平庸?/p>
阿倫特的思考,最終變成了以指責(zé)別人的平庸,來強(qiáng)調(diào)自己的不平庸, 本來是應(yīng)該從指出艾克曼的盲從而切入對人性弱點(diǎn)的批判的,結(jié)果由于阿倫特津津樂道于戰(zhàn)犯的平庸,從而引發(fā)了她的同胞們對自己受害時的平庸的聯(lián)想。這可能是她的同胞、她的朋友對她表示憤怒的更為深層的原因所在。要說納粹平庸的話,那么毋庸置疑,那個跟納粹合作的猶太委員會更平庸,甚至給數(shù)千納粹戰(zhàn)犯發(fā)放逃亡南美的通行證的梵蒂岡,也更平庸。于是阿倫特就成了所有這些“平庸的人們”的敵人。更為令人遺憾的是,由于指責(zé)他人平庸,致使盲從的人性弱點(diǎn)就從這種指責(zé)當(dāng)中悄悄地溜走了。阿倫特的自戀,損害了她的思考。而后來的討論者,更是不知所云。至于整個影片的拍攝,幾近盲人摸象,最后突出的,竟然是猶太人的民族感情與阿倫特的個性之間的沖突。真正叫做,失之毫厘,差之千里。
海德格爾的政治傾向是可以質(zhì)疑的,但海德格爾對存在的思考,卻是詩意盎然的。作為他的學(xué)生,阿倫特沒能企及。因?yàn)橐诌_(dá)存在的詩意,自戀是必須放棄的。阿倫特的自戀,使她無法成為像她鐘愛的導(dǎo)師海德格爾那樣的思想家??尚Φ氖?,后來的西方左派,愛上的又恰恰是阿倫特的這種自戀,甚至跟阿倫特比賽誰更自戀,或者比賽誰抽煙的姿勢更有個性,從而把思想夾在手指間,有意無意地?zé)苫覡a。所以西方左派也罷,阿倫特也罷,最后在歷史上留下的是包括抽煙姿勢在內(nèi)的思考的姿態(tài)。
但最后必須指出,阿倫特挑起的這個話題,具有永恒的談?wù)搩r(jià)值。
二零一三年十二月二日寫于洛杉磯
(來源:思想者博客)
聯(lián)系客服