這個(gè)12月，蘇珊·桑塔格去世整整十周年了。我們曾想過很多紀(jì)念方法。諸如，整理這十年來關(guān)于她的書，她那么受歡迎，這些年又出了那么多她寫的以及別人寫她的好看的書；諸如，做她談愛情、談美、談藝術(shù)的專題，配上那些美麗又神氣的照片。最后我們決定，還是用最年輕的桑塔格紀(jì)念桑塔格——30歲時(shí)那個(gè)在路上、智性、富有激情的青年桑塔格，就是70歲的桑塔格呀。
20世紀(jì)的美國知識界，有兩位女神，他們被文化界的各路人馬，在嚴(yán)肅場合引用也在沙龍私會中談?wù)?，即漢娜·阿倫特和蘇珊·桑塔格，后者比前者恰好晚生一輩，倆人卻都是極具偶像氣質(zhì)的知識女性精英。如果說阿倫特的智識更多是被宏大的時(shí)代所塑造，言語中包含的厚度幾乎難以復(fù)制，那么桑塔格卻是被充沛的智性激情鼓動(dòng)，站在自己的才華上跳舞，最終在知識界有了出頭之日的小城姑娘的典型。
成名前的桑塔格仿佛已經(jīng)吞下了一座圖書館，她16歲在伯克利讀書時(shí)期的閨蜜和戀人哈麗雅特·索姆斯曾經(jīng)這樣說。桑塔格14歲到30歲的日記，差不多就是一厚本閱讀清單，比如1948年12月19日，15歲的桑塔格寫道：
有這么多的書、劇本和故事我得看——以下只是其中一些：
《偽幣制造者》——紀(jì)德
《背叛者》——同上
《梵蒂岡地窖》——同上
《柯里登》——紀(jì)德
《柏油》——舍伍德·安德烈
《心靈之島》——路德維希·盧因森
《圣殿》——威廉·?？思{
《伊斯特·沃特斯》——喬治·莫爾
《作家手記》——陀思妥耶夫斯基
《背道而馳》——于斯曼
《弟子》——保羅·布爾熱
《薩寧》——阿爾志跋綏夫
《約翰尼上戰(zhàn)場》——多爾頓·特蘭波
《富爾賽世家》——高爾斯華綏
《利己主義者》——喬治·梅瑞狄斯
《彷徨中的戴安娜》——同上
《理查德·法弗爾的考驗(yàn)》——同上
但丁、阿爾奧斯托、塔索、提布盧斯、海涅、普希金、蘭波、魏爾倫、阿波利奈爾的詩歌
辛格、奧尼爾、卡爾德隆、蕭伯納、海爾曼的劇本……
要列出桑格讀過哪些書，即便根據(jù)現(xiàn)有資料，這也將是一個(gè)不小的工程。不過，我們倒是可以說說有哪些作家作品對童年和少年時(shí)期的桑塔格影響至深，因?yàn)樵谏Ｋ癫煌瑫r(shí)段的思考中，她總是在不斷地召回和反思它們。
根據(jù)桑塔格傳記《鑄就偶像》的說法，她7歲時(shí)已經(jīng)養(yǎng)成看完一個(gè)作家主要作品的習(xí)慣。桑塔格5歲的時(shí)候，曾經(jīng)在天津做皮毛生意的生父已經(jīng)去世，7歲時(shí)媽媽帶著患有哮喘的桑塔格搬家到美國亞利桑那州的圖森。“荒漠中的童年”是傳記作者對于她童年生活的總結(jié)，這個(gè)意象，不僅是來自桑塔格在《朝圣》中將童年描繪為精神的“刑期”（她不斷跳級，智力上優(yōu)越于同齡人，早熟的頭腦被禁錮在幼小的身體中），也包含著字面上的所指：圖森位于美國西南部的荒漠山谷地區(qū)，三面環(huán)山，早先是印第安人的居住地，美國獨(dú)立前，曾一度一直是西班牙的殖民地。這里沒有臨州加利福尼亞的熱鬧和繁華，桑塔格也幾乎不用為了功課浪費(fèi)精力，所以，9歲的時(shí)候，她就開始啃《悲慘世界》這樣的大部頭。
不過，這一時(shí)期對桑塔格最有吸引力的是探險(xiǎn)家、游記作家理查德·哈里伯頓（Richard Halliburton，1900—1939）。二三十年代的美國，他的游記作品風(fēng)行一時(shí)，常常排在銷售榜首，很受青少年喜歡。雖然他的作品還幾乎沒有中譯本，但是他的一個(gè)論斷在中國可是家喻戶曉，1938年他出版了Richard Halliburton's Second Book of Marvels: the Orient，里面寫“宇航員們說，長城是地球上惟一可以在月球上以人類的肉眼看到的人類工程”。這差不多是這個(gè)說法的最早出處。對桑塔格來說，哈里伯頓代表著圖森之外更廣大的世界。在回答什么書改變了她的人生時(shí)，桑塔格說首先是哈里伯頓的書。他讓她看到，作家的生活是如何“有特權(quán)”，又是如何充滿了“無盡的好奇心、精力和表達(dá)力，以及無比的熱情”?！肮锊D讓我充滿欲望地意識到，世界遼闊廣袤、歷史悠久，世界上可看的奇觀、可聽的故事不勝枚舉；他讓我意識到我自己也能看到這些奇觀，聽到與奇觀有關(guān)的各種故事?！?圖森太小了！在7歲時(shí)，桑塔格就意識到了這個(gè)問題?！暗任议L大成人，我得留心，可別讓他們阻止我從敞開的門飛出去?！?
越是沉浸在讀書中，精神上的世界越大，現(xiàn)實(shí)中的生活反而越小。10歲的時(shí)候，桑塔格在自家后院挖了一個(gè)差不多2米見方的洞，給自己造了一個(gè)微型世界，一個(gè)藏身之處。在這里洞里，她找到了她的第一個(gè)文學(xué)之父——艾倫·坡。艾倫·坡也用神秘故事構(gòu)建了一個(gè)神奇的世界。但是艾倫·坡的哥特式小說既有趣味，也有知性，他筆下的人物被思想的激情所鼓動(dòng)。他讓桑塔格有了“對內(nèi)在性、憂郁、心理執(zhí)著，對推理的刺激、變態(tài)，以及對不顧后果的自我意識的性情的最初了解”。哈里伯頓帶給桑塔格的是游歷世界的外在喜悅，艾倫·坡則是用文學(xué)，讓桑塔格用她的感受力，將外在非文學(xué)的環(huán)境排斥在外，獲得內(nèi)在快樂。
如果說哈里伯頓和艾倫·坡為桑塔格構(gòu)建起了內(nèi)外世界，豐富著桑塔格的生活，卻沒有告訴她，她的未來會是怎樣的圖景。那么，10歲的桑塔格是在另外一本書中為自己描畫出了藍(lán)圖——伊芙·居里為母親寫的深情傳記《居里夫人傳》（似曾相識的親切感啊，課本里居里夫人的故事也曾為我打過一針雞血）。桑塔格因此而擁有了一種強(qiáng)烈的欲望，要去“愛某種極其崇高、極其偉大的東西”。雖然居里夫人將職業(yè)視為使命的圣潔獻(xiàn)身，讓桑塔格一直到進(jìn)入伯克利之前，都沒有完全放棄從事醫(yī)學(xué)或者科學(xué)生涯的念頭；但是，10歲的時(shí)候，文學(xué)創(chuàng)作的想法已經(jīng)向她發(fā)出了召喚。
這一時(shí)期，占據(jù)了桑塔格心靈的還有《小婦人》以及杰克·倫敦的小說《馬丁·伊登》。
13歲的時(shí)候，桑塔格一家終于搬到了她的夢想之地加利福尼亞。她在這里最初的發(fā)現(xiàn)之一是一家“真正的書店”——匹克威克書店。這時(shí)的桑塔格閱讀趣味已經(jīng)是《黨派評論》（也許相當(dāng)于我們今天的《讀書》？可能要更犀利一些），她每期都從頭看到尾，并且“夢想著哪天去紐約為他們寫稿”。這時(shí)的《黨派評論》正處于頂峰。桑塔格也的確在六十年代將她的《坎普札記》在這里發(fā)表，并因此名聲大噪，《反對闡釋》中收錄的文章也大多發(fā)表于此。
這時(shí)，桑塔格醉心的作家是紀(jì)德（（André Paul Guillaume Gide，1869—1951），這位出身優(yōu)渥的法國作家，王爾德的好基友（我是認(rèn)真的），是法國文學(xué)的異類，獻(xiàn)身于戲劇、藝術(shù)、政治和音樂，是一個(gè)十足的知識分子和藝術(shù)家。桑塔格沉迷在紀(jì)德日記之中。1948年9月，桑塔格在日記中寫道：“我又沉浸在閱讀紀(jì)德之中——多么清晰、多么精確??！他的人本身真是無與倫比……整個(gè)下午我都沉浸在閱讀紀(jì)德之中?！睅滋旌螅钟浵拢?
安德烈·紀(jì)德《日記》第二卷
我得到這書的當(dāng)天深夜2：30就看完了——
我本該看得慢點(diǎn)的，而且我得一遍又一遍地看——我和紀(jì)德獲得了極其完美的智性交流，對他產(chǎn)生的每個(gè)想法，我都體驗(yàn)到那種相應(yīng)的產(chǎn)前陣痛！因此，我想的不是：“多么不可思議地清晰易懂??！”而是：“停下！我無法這么快地思考！或者確切地說，我長起來沒有這么快！”
因?yàn)椋也恢皇窃诳催@本書，我自己還在創(chuàng)造它，這種獨(dú)特而巨大的體驗(yàn)清空了這可怕的幾個(gè)月充斥在我腦子里的許許多多的混亂與貧乏——
此時(shí)早已篤定要成為作家的桑塔格，將紀(jì)德作為榜樣，甚至她記日記的習(xí)慣，也是差不多伴隨著閱讀紀(jì)德開始的。她回憶，14歲的時(shí)候，她的主要計(jì)劃就是保護(hù)自己免受當(dāng)代社會的愚蠢將其吞沒的威脅。即便是交朋友，她也將能夠一起致力于紀(jì)德所謂的藝術(shù)崇拜作為標(biāo)準(zhǔn)。
托馬斯·曼的《魔山》，是與紀(jì)德《日記》交織的另一曲調(diào)。15歲的桑塔格在日記中寫，“紀(jì)德所有的小說似乎都微不足道，而曼的《魔山》是要讀上整整一輩子的。”
這個(gè)我知道！《魔山》是我看過的最好的小說。對這部作品不但不減弱反而越來越深的熟悉的愉快，還有我感覺到的平和的、沉思的愉悅是空前的。
不過，為了純粹的情感上的影響，為了一種身體上的愉悅感，一種對急促的呼吸和迅速浪費(fèi)的生命的意識——趕快，趕快——為了追求對生活的了解——不，不是這個(gè)——是追求對什么叫充滿活力的了解——我會選擇《約翰·克里斯朵夫》——但它只該看一遍。
桑塔格欣賞的是《魔山》中那些“自由而充滿激情的談話”，桑塔格似乎找到了一種形式，將頭腦中奔涌的思想以正當(dāng)?shù)姆绞椒湃胄≌f中。不過這導(dǎo)致的后果就是，桑塔格的小說和《魔山》一樣，閱讀起來頗有難度。在北好萊塢中學(xué)讀書的時(shí)候，在同學(xué)的慫恿下，桑塔格拜見了暫居洛杉磯的托馬斯·曼。但是對于桑塔格來說，這次拜訪并不是愉快地記憶，因?yàn)榘菀姵绨莸淖骷冶旧?，在桑塔格眼中就是一種低級趣味，它毀壞了閱讀的純粹性。再者，此時(shí)的桑塔格在托馬斯·曼眼中，恐怕也只是絡(luò)繹不絕的粉絲中的一位，而且是個(gè)十五六歲的小丫頭，曼大概是得體而嚴(yán)肅地以尊長的方式對待了這個(gè)小來訪者，這讓桑塔格十分沮喪。
除了讀書之外，對16歲的桑塔格而言，世界里還有另外一件事：戀愛。不過即便是戀愛，也仍然是一樁閱讀事件。在進(jìn)入芝加哥大學(xué)之前，16歲的時(shí)候，桑塔格先在加州大學(xué)伯克利校區(qū)待了多半年。入學(xué)兩三個(gè)月的時(shí)候，1949年4月14日，她在日記中寫：
我昨天看了《夜林》——她的行文真棒——這正是我想有的文筆——華麗而有節(jié)奏——這種深邃而有力的行文適合于那些神話中才有的晦澀，而這些晦澀即語言所象征的審美體驗(yàn)的來源，又是這一體驗(yàn)的結(jié)構(gòu)——
《夜林》是美國女作家朱娜·巴恩斯（Djuna Barnes，1898—1982）的作品，1936年最初發(fā)表于倫敦，1937年進(jìn)入美國，由T.S.艾略特作序。這部小說美國現(xiàn)代主義的經(jīng)典作品，也是一部“拉拉”小說。在桑塔格看完這部小說的一個(gè)月之后，在這一年的五月，她和哈麗雅特·索姆斯，這個(gè)早桑塔格進(jìn)入伯克利、王子一樣帥氣的女生邂逅。哈麗雅特正是拿著《夜林》這本書跟桑塔格搭訕的。
16歲的秋天進(jìn)入芝加哥大學(xué)之后，總是穿著格子襯衫、藍(lán)色牛仔褲的桑塔格，穿梭在不同的課堂之間，她聽起課來隨心所欲。芝加哥時(shí)期的桑塔格更多開始讀一些哲學(xué)作品，她說她最崇拜的三個(gè)哲學(xué)家是柏拉圖、尼采、維特根斯坦。
龐大的閱讀量，讓她有能力不斷過濾，尋找自己的閱讀品味。20歲的時(shí)候（這時(shí)候她已經(jīng)閃婚嫁給了老師菲利普·里夫），她在日記中寫著：
在書店我翻開一卷卡夫卡短篇小說集；翻在《變形記》的一頁。就像身上挨了一擊，他的散文的絕對性，純粹的現(xiàn)實(shí)，沒有任何強(qiáng)加或者晦澀的東西。我對他的欽佩在所有作家之上！和他相比，喬伊斯是何等愚蠢，紀(jì)德何等——沒錯(cuò)——恬美，曼又是何等的空洞+夸夸其談。只有普魯斯特是同樣的有趣——幾乎。但是卡夫卡哪怕是最為混亂的敘述也具有那種現(xiàn)實(shí)的魔力，而所有其他現(xiàn)代作家都不具備這一魔力，一種令你牙齒打顫+極度難挨的劇痛。
對這時(shí)的桑塔格來說，紀(jì)德、托馬斯·曼的位置，被卡夫卡取代了。她將卡夫卡的故事架構(gòu)作為模仿的樣板，“以抽象的風(fēng)格講述——盡可能少坐實(shí)”。這時(shí)距桑塔格寫出她的第一本小說《恩主》還有7年。
（參考《鑄就偶像：蘇珊·桑塔格傳》和《重生：蘇珊·桑塔格日記與筆記1947—1963》，上海譯文出版社。建議兩本書可以對著讀，非常有趣！）
聯(lián)系客服
