西川是海子生前的摯友，上海三聯(lián)書店版和作家出版社版《海子詩全集》的編選者，可以說，如果沒有西川忍著巨大的悲痛為逝者整理遺稿，海子這個名字，恐怕還像他生前一樣，默默無聞。
同時，他也是當代中國最重要的詩人、批評家之一：
這時河漢無聲，鳥翼稀薄
青草向群星瘋狂地生長
馬群忘記了飛翔
風吹著空曠的夜 也吹著我
風吹著未來 也吹著過去
——《在哈爾蓋仰望星空》
十年如一日，彈指一揮間。海子如果還活著，今年已經(jīng)49歲，西川比他大一歲，正好年過半百?？墒亲诠P者面前的他，和1997年東方出版中心出版的隨筆集《讓蒙面人說話》上的照片幾乎沒什么區(qū)別：還是中分的發(fā)型，只是短了一點，黑框眼鏡，眼神深邃、充滿活力。
只是，他的寫作，已為之大變，2013年1月，重慶大學出版社出版了他的最新詩集《夠一夢》，將西川近年來所作新詩的精華結(jié)集。雖已中年，可是這位中央美術(shù)學院教授，1997年聯(lián)合國教科文組織阿奇伯格獎、魯迅文學獎和現(xiàn)代漢詩獎得主，其詩風卻愈發(fā)開放犀利，時而幽默戲謔、時而酣暢狂野，一點都沒有走向保守的跡象。
他寫下了這樣的詩句：
不明白李耳為什么變成右派了，而左派為什么靠近孔丘了。
感覺左也不是右也不是，你就自我證明是個中國人了。
站在三岔路口上不知何去何從，就撒泡尿，然后坐下，——你是個中國人。
不論你抬頭看沒看見月亮只要你能背誦“床前明月光”，你就是中國人了。
你想站在西方的月亮下大聲背誦《獨立宣言》，你就逃不脫做中國人的命運了。
——《麻煩》
有人不能理解他的轉(zhuǎn)變，寫了批評文章，他不以為意。他說，“我是個文字藝術(shù)家”，言下之意，文字是一種媒介，可以用來做畫、雕塑、攝影、裝置，做各種前衛(wèi)的實驗，在文字的世界里，他不會墨守成規(guī)，走一條別人認為他應該走的路。
一切為了藝術(shù)，一切為了詩意。在這個金錢至上詩歌式微的時代里，西川，用他的寫作證明，詩歌和詩人，依然可以有尊嚴地活著，并為自己的尊嚴而寫作。因此，保持著獨立立場和批判精神對西川來說非常重要，但那不是為獨立而獨立的姿態(tài)，而是“一種往未知領(lǐng)域邁進的勇氣”，他覺得，這才是詩人的使命。
從抒情到敘事
《新民周刊》：這個時代與80年代不一樣了，詩歌比較邊緣。你曾經(jīng)在《需要》這首詩中寫道：“偉大的詩歌需要偉大的讀者”，現(xiàn)在還這么認為嗎？
西川：我依然認為“偉大的詩歌需要偉大的讀者”，而且偉大的讀者越來越少了。盡管我一直覺得我不是太邊緣化的，但是詩歌整體在當下中國環(huán)境中，還是有邊緣化的情況存在。
《新民周刊》：你早年還有首詩歌《黑雨》，我印象很深，里面有這樣一句：“他是黑雨種落下的唯一的孩子/要使我們的靈魂來一次震顫”從這句詩出發(fā)，你認為詩歌的本質(zhì)是否要尋找一種靈魂的震顫？
西川：“靈魂的震顫”肯定是。當你和世界發(fā)生一個關(guān)系的時候，什么東西能成為詩歌的契機？就是你說的這個“震顫”。不一定是大顫抖，哪怕是小顫抖，小小的顫抖，都是。
《新民周刊》：那么你覺得你的核心是不是個抒情詩人呢？
西川：很難講我現(xiàn)在覺得我更多時候不是抒情詩人，甚至我究竟是否夢想著寫出什么了不得的詩歌我都覺得難講。其實我覺得我現(xiàn)在寫的就是一個文本，就是一個一個Text，只要它和別人不一樣就行了，我只要求它的原創(chuàng)性。至于它有時是詩歌，有時又不怎么像是詩歌，這個東西對我來講都不太重要了，我已經(jīng)越過那個我一定要死抱著詩歌或者抒情詩概念的狀態(tài)了。因為我覺得一代新的詩人的最好狀態(tài)就是通過他們的寫作來形成對于詩歌的重新命名，如果沒有的話，實際上還是跟著別人跑。什么叫新命名呢？就是舊命名的詩歌已經(jīng)不能完全容納你現(xiàn)在的寫作了，對我來講這是一個有意思的事情。否則還是讓我再寫那首詩，就太沒意思了。除非能讓我有所發(fā)現(xiàn)，這種發(fā)現(xiàn)既有感受上的，也有思想上、文體上，這時我就感覺到我在往前走，我的工作就是有意義的。否則，只是寫一個陰天下雨、院子里一盆花什么的，這類東西已經(jīng)被寫過千百遍，沒有意義了，也不值得我再花時間去寫作。
《新民周刊》：1990年代之后的中國詩歌經(jīng)歷了一次深刻的轉(zhuǎn)型，最主要的是敘事取代抒情，成為詩歌的主流。你怎么看待詩歌中的敘事問題？
西川：為什么大家都變得“敘事”了？原因很簡單，大家都從青年進入中年了，“中年和敘事”是一個很自然的關(guān)系，沒有那么玄妙。當然也有老頭在那抒情，保持一輩子青春的活力，也很好。
獨立不是嘩眾取寵
《新民周刊》：你覺得詩人是否要保持獨立立場和批判精神？
西川：肯定需要！問題是我們所說的許多所謂的獨立立場不是真正的獨立立場，依然是隨大流！這個社會有許多各種各樣的主流，比如在網(wǎng)絡(luò)中的“罵人”，很多人都覺得他們是獨立的，但其實一點都不獨立，因為大家都罵人。我覺得獨立的一個很重要的條件就是“思想獨立”，應該是建立在一個堅實的現(xiàn)實感之上。既不是建立在某些觀念上，也不是建立在某些高調(diào)或是漂亮的言辭上的。比如說生活在上海這個城市，那么我對這個城市有沒有觀察，這個城市與西寧比較有什么不同？現(xiàn)實感需要思想的多面。任何一個有現(xiàn)實感思想的人都需要一種往未知領(lǐng)域邁進的勇氣，現(xiàn)在所謂的思想都是一些存貨，不是真正的思想。很多人所謂的獨立對我而言都不是獨立，獨立居然可以變成一種時髦、一種嘩眾取寵的東西，這絕不是真正的獨立。
《新民周刊》：中國詩人有個特點，一邊寫詩，一邊寫文論，這是要將批評引入創(chuàng)作？
西川：我也寫。當代寫作的品質(zhì)之一就是將批評引入創(chuàng)作，凡是在寫作中拒絕批評的人，都是多多少少浪漫主義的人，沒有進入現(xiàn)代的人?，F(xiàn)代寫作里多多少少會容納批評，這是一種現(xiàn)代品質(zhì)，只不過在中國沒有說透。有人說詩人不需要讀這么多東西，不需要談?wù)撨@么多東西，你可以這么說，那么你就是19世紀的，而我不是，我是從19世紀走出來的。
《新民周刊》：你剛才也提到了有些詩人罵人，在詩歌圈子里，罵來罵去也是常有的事，那你覺得這是不是詩人本身的原因？
西川：詩歌圈子分好多種。比如作協(xié)系統(tǒng)是一個圈子，原來辦地下刊物的也是一個圈子，這不是詩歌界的全部，但是也是很重要的一部分。從80年代初開始，詩歌圈子一直是一個江湖，它的江湖氣比別的圈子要重一些，所以說罵來罵去我一點也不覺得奇怪。只不過以前我們辦民刊，現(xiàn)在我們在網(wǎng)上做了。民刊是幾個人的工作，存在一個收稿、打印、分發(fā)等的過程，網(wǎng)絡(luò)就找個網(wǎng)站把東西一貼就完了，它不再受到工作過程的限制，區(qū)別僅僅在這里。
知識分子精神
《新民周刊》：在情感上你是否依然傾向于知識分子寫作？
西川：這個問題我已經(jīng)說過多遍了。我一向是非常贊成知識分子精神的，即使是那些嚷嚷著反對知識分子的人身上也有知識分子精神。但是只有在中國會產(chǎn)生“知識分子寫作”這么奇怪的詞。在這個世界上任何一個地方，作為一個當代的藝術(shù)家或者是作家，你身上都會帶著多多少少的知識分子精神。但是在中國就成為一個話題了。你要問我是不是？我也說不好??在80年代受到翻譯影響比較大時比較傾向于知識分子精神，而我現(xiàn)在寫的比一些民間的還要野，但是我依然說我是一個有知識分子精神的人。也就是說雖然寫的作品的某些部分（比如口語的野蠻程度）可能比別人都要過分，但是另外一個方面，我要求的思想的難度、視野，都是別人所不具備的。所以說我是個知識分子，也不是一個知識分子，我不知道我是個什么。這個問題對我而言就是上個世紀的問題了。實在要說，我只能說我對知識分子也不滿意，我對民間寫作也不滿意。
《新民周刊》：陳東東寫過一篇文論叫《升向第一類》，要走向莎士比亞、歌德、荷馬這樣文學史上的第一類的詩人，這其實和海子寫長詩時的心態(tài)有些像，你是否也有這樣的野心？
西川：我打個比方，我看過的畫展很多，可以這么講，歐洲歷史上繪畫原作，百分之六七十我都看過。比如說達·芬奇，或者文藝復興的其他藝術(shù)家，你不太可能超越或是成為他們那一類。有一次一個畫展的說明很有意思，說達·芬奇這樣的藝術(shù)家已經(jīng)都是“山岳”了，他們就是高山。我們首先不可能成為那座山，就是再去爬那座山也沒有太大意思。我們唯一能辦的事就是在他邊上再起一座小山，就是另外一個存在了。我非常欽佩莎士比亞，我勸我的學生，如果你選外國文學課，哪怕你一學期什么都不讀，也要讀一本莎士比亞的劇本。但是我沒有一個雄心成為另外一個莎士比亞，但是我愿意在我的基礎(chǔ)上看看我的寫作能到什么樣的一個狀態(tài)，但是我也不知道最后是什么，因為我一直在寫作、工作中保持一個盲目狀態(tài)，走到哪算哪?？赡苡腥舜嬖诜浅Ｇ逦男膽B(tài)，我沒有。但是我要求我往前走，往后走也行，但是要在動態(tài)中。我認為保持一個盲目的狀態(tài)對我非常重要。
我一直都在實驗
《新民周刊》：我注意到了，你在賈樟柯的電影《站臺》中扮演了一個角色，是他找你演的嗎?
西川：是賈樟柯找的我，正好我在朋友家碰到他，所以就玩票式地演了這么個角色。我扮演的是一個北京知青。好多講山西話的人中出來一個講普通話的，那就是我這個知青?！墩九_》本來拍了九個小時，但有人說這電影沒法看，九個小時怎么看？賈樟柯就刪到三個小時，好多情節(jié)刪掉了。原來我還有個老婆和孩子在里頭，我在里面朗讀一首詩，有點像郭沫若或普希金的詩，也有點像北島的詩?？雌饋碛行┠涿?。
《新民周刊》：后來他有再來找過你嗎？
西川：沒有。我們就是朋友，他要是新拍了個電影，他會讓我們看看有什么看法。
《新民周刊》：孟京輝的戲劇《鏡花水月》，臺詞是你寫的詩句？
西川：好多東西是我的，但是他也加了些改編?！剁R花水月》也在上海演過，觀眾都吵起來了，反響不是太好。但是后來在墨西哥演的時候，反響特別好。那是在墨西哥的塞萬提斯藝術(shù)節(jié)上，觀眾起立鼓掌五分鐘。那是一個實驗的戲，中國的觀眾對實驗戲劇的接受度還是有點低。
《新民周刊》：是你專門給他寫的，還是拿你的詩來改的？
西川：是他拿來改的。孟京輝很喜歡聽詩歌朗誦，我們曾經(jīng)都在美國呆過，當時一起去聽詩歌朗誦會，他就覺得應該拿詩歌做點什么。
《新民周刊》：你的長詩《遠游》也曾經(jīng)被郭文景譜寫成交響樂作品。
西川：跟郭文景不僅做過這個嘗試，還做過別的。所以說，我跟這些藝術(shù)家的合作中都學到很多東西，我覺得這是老天爺賜給我的福氣。郭文景當時跟我講他的創(chuàng)作思想，特別好，我們一拍即合。
《新民周刊》：到了現(xiàn)在這個年紀，你對先鋒或者說實驗怎么看？
西川：我一直都在實驗。我一直跟我們學校實驗藝術(shù)系講，我是個偏向于藝術(shù)家的詩人。我在實驗，或者說嘗試新的東西，哪怕失敗都義無反顧。我喜歡挑戰(zhàn)，我覺得我是個文字藝術(shù)家！
《新民周刊》：那你剛才說你讀古籍不是回歸古典？
西川 ：回歸古籍對我而言是個“加持”，就像佛教徒的修行那樣。我的目的不是為了回到古代的中國，而是進入到一個現(xiàn)代的中國。真正呈現(xiàn)出一個當代的中國，這是我最愿意做的。
聯(lián)系客服
