要我說(shuō)，宮先生（宮崎駿）無(wú)論如何算不上勝利者，而是無(wú)限不幸的人?！薄翱仿≡谂耐晏┨鼓峥颂?hào)以后，就已經(jīng)失去了取勝的條件。”向來(lái)以快人快語(yǔ)示人的押井守在訪談里如是說(shuō)。
1995年，押井守憑借作品《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》走上神壇，這部作品登上了美國(guó)《公告牌》雜志，奪下錄像帶排行榜第一。不僅獲得了卡梅隆、昆汀等知名導(dǎo)演的好評(píng)，也啟發(fā)了沃卓斯基兄弟的創(chuàng)作靈感，《黑客帝國(guó)》得以誕生。沃卓斯基兄弟之后曾邀請(qǐng)押井守執(zhí)導(dǎo)《黑客帝國(guó)》的動(dòng)畫(huà)版，卻被他果斷地拒絕了。
這些屬于押井守取向的言論和個(gè)人選擇被收錄在了訪談集《為勝利而戰(zhàn)》中。11月，這本訪談集的中文版在國(guó)內(nèi)上市，押井守在書(shū)中暢談了日本動(dòng)畫(huà)制作的幕后秘聞，也用自己的勝敗論深度解析了十五位知名導(dǎo)演的作品和觀念，包括宮崎駿、卡梅隆、北野武、希區(qū)柯克等大師。
三十多年來(lái)，押井守一直活躍在導(dǎo)演的位置上，不僅拍攝了許多具有個(gè)人風(fēng)格的動(dòng)畫(huà)電影，也嘗試了真人電影的拍攝。押井守用書(shū)中的成敗論踐行著自己的導(dǎo)演生涯，也敏銳地觀察著其他導(dǎo)演的行動(dòng)與生活。
一、晚十年進(jìn)入導(dǎo)演戰(zhàn)場(chǎng)，卻首戰(zhàn)告捷
要理解押井守的勝利之道，就要從他的導(dǎo)演生涯開(kāi)始講起。
押井守進(jìn)入動(dòng)畫(huà)行業(yè)比較晚，因?yàn)槟贻p時(shí)專(zhuān)注于學(xué)生運(yùn)動(dòng)，耽誤了學(xué)業(yè)，他26歲才從東京學(xué)藝大學(xué)的美術(shù)教育專(zhuān)業(yè)畢業(yè)。彼時(shí)日本的動(dòng)畫(huà)業(yè)正處于上升期，急缺人才，即使不會(huì)畫(huà)畫(huà)，他也順利通過(guò)應(yīng)征，進(jìn)入了老牌動(dòng)畫(huà)公司“龍之子”。
周?chē)蠖嗍遣坏?0歲的年輕人，26歲的押井守壓力不小，但他勝在一入行就有非常清晰的職業(yè)目標(biāo)——成為一名導(dǎo)演。這個(gè)職業(yè)選擇可以說(shuō)是興趣導(dǎo)向的結(jié)果，雖然大學(xué)時(shí)不算一名典型的好學(xué)生，但押井守卻在一年之內(nèi)看完了1000部電影。這段觀影經(jīng)歷，為其之后杰出的影像表達(dá)能力打下了基礎(chǔ)。
不久，他遇到了導(dǎo)師鳥(niǎo)海永行，也獲得了大展拳腳的好機(jī)會(huì)。在跟隨導(dǎo)師去小丑社后，押井守接下了《福星小子》的策劃，雖然他喜歡在原作中加入自己的設(shè)定，被冠以“原作粉碎機(jī)”的頭銜，但動(dòng)畫(huà)的收視率卻節(jié)節(jié)攀升，押井守也憑借這部作品在日本和東亞獲得了贊譽(yù)。
二、發(fā)明對(duì)抗天才的工作戰(zhàn)略，成為普魯士的參謀本部
“如果宮崎駿是拿破侖的話，我就要成為普魯士的參謀本部。“這是押井年輕時(shí)謁見(jiàn)完宮崎駿以后的想法。彼時(shí)，他的作品《福星小子·愛(ài)星球之戀》（《福星小子》劇場(chǎng)版）被宮崎駿批得一文不值。盡管押井守自己也知道，這部只用了三個(gè)月就制作出來(lái)的作品，確實(shí)存在許多問(wèn)題，但令他感到不甘的是，宮崎駿也只用了短短三個(gè)月就做出了制作精良的作品《卡里奧斯特羅城堡》，因此，他沒(méi)法拿時(shí)間當(dāng)作作品失敗的借口。
他深深地感受到了自己和一個(gè)天才的差距，如果說(shuō)，宮崎駿一個(gè)人就是一支強(qiáng)大的隊(duì)伍，押井守決定組建自己的軍隊(duì)，而自己要成為一名懂得戰(zhàn)略與戰(zhàn)術(shù)的指揮官，這是他當(dāng)時(shí)能想到的對(duì)抗天才的工作戰(zhàn)略。
押井守慢慢摸索出了一套自己的工作方法，他說(shuō)服制片人接受他把更多的時(shí)間用于layout的制作，縮短后期手下用于作畫(huà)的時(shí)間。layout制度是宮崎駿引用到動(dòng)畫(huà)工業(yè)當(dāng)中的，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是設(shè)計(jì)圖紙，將每個(gè)鏡頭怎樣拍畫(huà)給手下。但和宮崎駿畫(huà)好給手下細(xì)細(xì)臨摹不一樣，押井守不太會(huì)畫(huà)畫(huà)，他的長(zhǎng)處在于概念的傳達(dá)，因此，他把更多的時(shí)間用于制作layout。他的layout不全是畫(huà)出來(lái)的，而是大致地把自己想要的鏡頭怎樣拍給寫(xiě)下來(lái)，在這個(gè)指令下下面的人想怎么畫(huà)就怎么畫(huà)，就像戴著鐐銬跳舞一樣，這個(gè)方法賦予了手下極大的創(chuàng)作自由，而他自己，只要前期專(zhuān)心于自己的概念如何呈現(xiàn)出來(lái)即可。
他將這套方法運(yùn)用在了《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》的制作中，前期5個(gè)月，他專(zhuān)心制作layout分發(fā)給手下，到了后面作畫(huà)的三個(gè)月，他甚至都不怎么去片場(chǎng)了。押井守憑借著自己摸索出來(lái)的這套方法，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)在10個(gè)月內(nèi)完成了故事設(shè)定復(fù)雜的《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》，并且大獲全勝。
三、離開(kāi)好萊塢，堅(jiān)守自己的戰(zhàn)場(chǎng)
《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》大火之后，押井守也應(yīng)邀去好萊塢工作了一段時(shí)間，也是這段經(jīng)歷，讓他意識(shí)到自己的主戰(zhàn)場(chǎng)還是在日本。
《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》于美國(guó)《公告牌》雜志奪下錄像帶排行榜第一之后，舉世嘩然。開(kāi)始有許多人找押井守談合作項(xiàng)目。據(jù)押井后來(lái)回憶：“我的生活因此大大改變，開(kāi)始飄散著一股紙醉金迷的味道?！?/span>也是從這時(shí)候開(kāi)始，押井會(huì)去思考：“自己身為一介導(dǎo)演最為重要的事情是什么？什么又是導(dǎo)演的勝利條件？”這和執(zhí)導(dǎo)《天使之卵》時(shí)的狀態(tài)形成鮮明的對(duì)比，那個(gè)時(shí)候，押井只需要按照自己心中所想，把片子拍出來(lái)即可。而現(xiàn)在，拒絕好萊塢口味的誘惑和西方強(qiáng)勢(shì)文化的招攬，成為了押井的首要之事。
盡管許多日本導(dǎo)演都將進(jìn)軍好萊塢列為最高的職業(yè)目標(biāo)，押井卻對(duì)此存疑。押井說(shuō)起自己在好萊塢工作的經(jīng)歷，常說(shuō)孤身在那里的自己基本沒(méi)遇到什么好事，因?yàn)槿彰纼蓢?guó)的電影體系是如此不同，而自己勝在概念的特質(zhì)明顯更加適合在日本的動(dòng)畫(huà)戰(zhàn)場(chǎng)上大顯身手。他認(rèn)為，只是為了賺錢(qián)和名聲而勉強(qiáng)自己去拍一些符合好萊塢口味的電影，是沒(méi)有任何意義的。而自己在好萊塢的名聲大噪，純屬意外，并不是自己有意為之的結(jié)果，恰恰是因?yàn)閷?zhuān)注于作品與自己的概念呈現(xiàn)，《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》才得以收獲一大批忠實(shí)的粉絲。
見(jiàn)到《星球大戰(zhàn)》的導(dǎo)演喬治·盧卡斯之后，押井守更加堅(jiān)定了自己的信念。因?yàn)楣ぷ餍枰壕厍巴鶈讨巍けR卡斯創(chuàng)辦的音效工作室。當(dāng)他被要求只身前往，來(lái)到這位大導(dǎo)演的秘密閣樓辦公室，他覺(jué)得這位導(dǎo)演的生活并不算幸福，只有孤獨(dú)，聊完以后更是驗(yàn)證了他的想法，他覺(jué)得盧卡斯對(duì)于未來(lái)并沒(méi)有太多美好的期待。押井守并不想自己的導(dǎo)演人生駛向這樣的結(jié)局。
“除了喬治·盧卡斯之外，我也遇過(guò)其他被歸類(lèi)為‘人生贏家組’的人，但是看過(guò)這些人的生活，即便他們想跟我交換人生，我也沒(méi)那個(gè)意愿。他們實(shí)在都不像是人生贏家。老實(shí)說(shuō)，就我的勝敗觀來(lái)說(shuō)，把這些人當(dāng)成目標(biāo)沒(méi)任何意義?！?/p>
押井守后來(lái)拒絕掉沃卓斯基兄弟《黑客帝國(guó)》動(dòng)畫(huà)的執(zhí)導(dǎo)邀約，也是基于了解了自己的主戰(zhàn)場(chǎng)與作戰(zhàn)優(yōu)勢(shì)是在日本的動(dòng)畫(huà)工業(yè)體系中，而自己的人生追求也是與好萊塢文化不相符合的。
四、作品和身體——屬于押井守的取勝戰(zhàn)略
在《為勝利而戰(zhàn)》的第一章節(jié)《常勝導(dǎo)演的悲劇》中，押井守談?wù)搶m崎駿，認(rèn)為他的悲劇在于被票房捆綁了。
《風(fēng)之谷》大熱以后，發(fā)行方對(duì)《天空之城》的票房預(yù)期成倍升高，盡管最后比前作收益好很多，卻依然被認(rèn)為是失敗了。被數(shù)據(jù)定義成功與失敗，導(dǎo)致的結(jié)果就是無(wú)法回到原點(diǎn)，專(zhuān)心拍攝自己的作品，這也是押井認(rèn)為宮崎駿成為不幸的人的原因之一。
因此，押井認(rèn)為，作為賣(mài)座的導(dǎo)演，隨著連戰(zhàn)連勝，取勝的條件只會(huì)變得越來(lái)越苛刻，“請(qǐng)用這個(gè)演員”、“請(qǐng)用這個(gè)劇本“等等，這樣的條件會(huì)越來(lái)越多，而背負(fù)著諸多期待的導(dǎo)演，很難再去潛心打磨屬于自己的作品。
“我寧愿失去幾百個(gè)所謂的粉絲，也希望多幾個(gè)愿意反復(fù)觀看我的作品的朋友。”
不盲目追求票房，也不追求獲獎(jiǎng)，只是作出屬于押井守導(dǎo)演的作品，這組成了押井守勝敗論重要的一部分。
在《空中殺手》的日本首映會(huì)上，導(dǎo)演押井守對(duì)在場(chǎng)的大學(xué)生們發(fā)出如下的感慨：“我制作這部電影的動(dòng)機(jī)只有一個(gè)——我已經(jīng)過(guò)了55歲了，剛開(kāi)始制作這部電影的時(shí)候正好55歲。我現(xiàn)在才真正開(kāi)始了解自己的人生。所謂的人生，無(wú)論是對(duì)小學(xué)生來(lái)說(shuō)還是對(duì)這些大叔來(lái)說(shuō)，都是很痛苦的。這是很正常的。對(duì)于你們這樣年齡的人來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在只是漫長(zhǎng)的馬拉松的起點(diǎn)。而我則是跑完一圈的人。我作為一個(gè)要開(kāi)始跑第二圈的人，有些話想要告訴你們這些正在跑的人：很痛苦吧……其實(shí)我也很痛苦。但其實(shí)這感覺(jué)還不壞——當(dāng)你跑到終點(diǎn)的時(shí)候能看到不錯(cuò)的風(fēng)景。這就是我過(guò)了55歲之后的感想?！?/p>
如今，年過(guò)六十的押井守還在練習(xí)空手道，想要對(duì)抗身體的衰老，找到與身體更加和睦的相處方式。不管是導(dǎo)演還是人生，押井守都在追尋自己的取勝之道。
聯(lián)系客服
