文字 |「誰最中國」
圖片 |「來自網(wǎng)絡(luò)」
封圖 |「-demonhuizi-」
即使早就過上了吃肉自由的日子，可年年臘月底，還是莫名地饞一碗老家的殺豬菜。“二十六，吃肉肉?！庇洃浝锏男r候，是外婆抱著我坐在搖椅上，念叨那首臘月歌，每當(dāng)念到這句時，外婆總會停頓一下，低頭輕輕問我，“饞肉了嗎？等到了臘月二十六，咱們就吃肉！”小孩子不懂習(xí)俗的來由，只兩眼放光地期待著，像期待年夜飯一樣，期待過年前那場儀式感十足的宴席。歲月輪轉(zhuǎn)，滄海桑田，而臘月底那頓轟轟烈烈的殺豬菜就像一個味覺的錨點，無論走到哪里，一盆殺豬菜，就是家的味道，就是年的味道。作家遲子建寫東北舊事，什么開江魚粘豆包，全部一筆帶過，只有殺豬菜是永恒的主角。在大雪紛飛的寒冬臘月，只有浸滿肉湯的酸菜與一盆接一盆的大棒骨，最值得成為過年的盼頭，成為生活的念想。“我家二十六殺豬，到時候早點過來！”臘月過半，村里人路上打照面已經(jīng)無需寒暄，開門見山直奔主題，既是請人幫幫忙好干活，也是一種喜氣洋洋的“炫耀”，“炫耀”家里年貨充足，人氣也旺，年過的喜慶，來年更有奔頭。殺豬當(dāng)天，仿佛太陽都比平時出來的大些，請好的殺豬師傅和來幫忙的兄弟妯娌早早就到了，人人頭上頂著一團火似的，不需要有誰指揮，女人們洗鍋架柴，男人們卸肉褪毛，小娃被大人們的吆喝從床上拽起來，來不及洗臉就跑到院里湊熱鬧，大一點的孩子反倒不敢看了，老老實實坐在炕上剝蒜，肥嘟嘟的蒜瓣堆成小山。手腳最利索的人是灌血腸的不二人選。豬小腸小心搓洗，既要去除臟污，又要保持完整，冒著熱氣的新鮮豬血灌進小腸，繩子扎緊，盤進蒸鍋，擁有了率先占領(lǐng)一方灶臺的資格。大案上切成細絲的酸菜已經(jīng)靜候多時，像洞房里的新娘，內(nèi)心既酸澀又期待地等著還在蔥姜沸水里周旋的五花肉，吉時一到，雙雙下鍋，大火燉煮，燉到滋味融合，鍋蓋一揭，豪情萬丈。白煙帶著香氣“騰”地彌漫開來，撲到每個人的臉上，叫人剎那間愣住了，香傻了，香得不知道說什么，只哇哇地嘆著，嘿呦！嘿呦喂！男女老少趕緊上桌，杯盤碗盞擠擠挨挨，高粱酒清冽醉人，與蘸滿蒜泥的白肉一起送下肚，不消幾盅，就能把一上午的疲憊驅(qū)散得一干二凈。胃口早就打開了，人人都是奔著這鍋肉來的，誰也別客氣，誰也別端著，敞開了吃，白肉吃的差不多了，大棒骨也燉好了，大家邊聊邊啃，聊得風(fēng)生水起，吃得滿面紅光。小孩子吃夠了肉，捧著澆了酸菜肉湯的大碴子紅豆干飯，呼嚕呼嚕地給這頓大餐收尾，外屋里觥籌交錯的聲音大的能掀翻屋頂，也不妨礙吃飽了飯的小孩順勢躺在溫暖的炕上，睡個滿足的午覺。不管是對于大人還是小孩，這都是十足值得期待的一天。它像是大年夜的預(yù)演，一曲活色生香的前奏，亦是給過去辛苦勞作一年留下的，華麗鏗鏘的注腳。割下來的肉皮刮干凈油，熬成豬皮凍，是接下來這幾天餐桌上一定會出現(xiàn)的涼菜；卸下的豬頭、豬蹄要留到二月二龍?zhí)ь^時，再大快朵頤；除夕夜包白菜豬肉餡的餃子，用的是拜托給雪地“保管”的后腿肉；而豬背上的肥膘煉出的豬油，更是儲存在壇子里，平時燉豆角、燉干菜放一點，提香一絕，省著些吃，吃到來年入秋都沒問題。長大之后認(rèn)識了天南地北的朋友，年底聚到一起聊天，才發(fā)現(xiàn)臘月宰年豬，是許多地方都有的習(xí)俗。大家有著相似的儀式感，對宰豬日的狂歡氛圍有著相似的記憶，當(dāng)然也對如何將一只年豬“物盡其用”有著相似的堅持。在西北，割下來的豬肉是要做成肉臊的。挑塊合適的豬肉，切丁，與姜末一起下鍋小火煎，煎出油脂，再加鹽五香粉干辣椒調(diào)味，反復(fù)翻炒即成。臊子儲存在壇子里，讓油封著，即使常溫下也能保存很久很久。這臊子，就是吃面時澆在上面的那勺鹵。西北的面條天生麗質(zhì)，只有肉臊才能與之相匹。每每要吃臊子面，就從壇里舀一大勺出來，配以黃花菜、木耳、炸豆腐塊、蒜苗、韭菜，熱熱鬧鬧一碗，酸香撲鼻，十足開胃。湖南朋友說，一只年豬落到他奶奶手里，一大半都要做成臘味才罷休。為了熏臘味，一進臘月，奶奶就開始收集柚子皮、橘子皮，等宰完年豬，卸好肉，奶奶就抱著鹽罐子來腌肉了。姑姑在旁邊幫著，抓一大把鹽往豬肉上抹，奶奶說：“不夠不夠，還得來一把”，寧可咸了不可壞了，這是從窮日子里走出來的奶奶身上仍舊保留著的生活習(xí)慣。宰豬日后過幾天，奶奶腌好的臘肉就紛紛飛上了房梁，開始接受煙熏的洗禮，與時光的照拂。平時想吃的時候，奶奶就割下一塊來，后面的繼續(xù)熏著，半只年豬的臘味從春天吃到冬天，煙熏的滋味一次比一次豐富，奶奶的臘味，何嘗不是在用這種方式計算著時間呢？一整年的辛苦喂養(yǎng)，為了這一天，而一只年豬，又從這一天，吃向一整個來年。從前的人們，絞盡腦汁存儲脂肪油水，意外地釀就了只有時間才能賦予的風(fēng)味，仿佛歲月有意陪伴，幫我們把生活過得有滋味些，要讓每個日子都仿佛過年。去年的二十六，我留在異鄉(xiāng)，決定不回家過年，母親理解之余，還是放心不下，寄了許許多多吃食過來，堆得玄關(guān)下不去腳。光肉就兩箱，一箱燉好的排骨和肘子，連肉湯一起凍了，裝密封袋里，一箱五花肉，抽了真空，截面三肥三瘦，干凈漂亮。母親微信里留語音給我，“過年老媽怎么也得讓你吃上家里的肉啊，你們小伙伴過年不回家的，一起吃，管夠?！?/span>那條留言，讓我臘月里原本空落落的心，突然滿了起來。記得除夕那天，我拿出媽媽燉好的豬肉，解凍了，重新放鍋里煮，朋友搬來一只大砂鍋，我們切好土豆、豆角、玉米、白菜、粉條，圍著肘子一圈一圈，仔細擺了個盤。即使如今誰也不會再把吃肉當(dāng)成什么新鮮難得的事，可我記得很清楚，燉那鍋肘子的時候，我就像兒時期待殺豬菜一樣期待它的沸騰，期待它的香氣。凍過再煮的肘子更加軟爛入味，那美味如此熟悉，恍惚中竟覺得與在家時吃的別無兩樣。原來以為，年只是一場盛大的儀式，為這個儀式，我們愿意忙碌一整個臘月，后來慢慢長大，才知道對于以前的人們來說，這個節(jié)日之所以有種種復(fù)雜的儀式，之所以要準(zhǔn)備豐厚的年貨，因為那既是一年勞作的盼頭，也是來年生活的底氣。
如今，人們生活漸漸寬裕起來，以往專屬于年的儀式，逐漸變得沒那么必要，就像曾經(jīng)過年才能吃上的美味，已經(jīng)成為家常。
于是人們說，年味兒淡了，但這或許也證明，我們生活慢慢變好了。
在異鄉(xiāng)吃著媽媽燉的肘子的我，感受著家人彼此牽掛的心，與從未離場的溫情，那個時刻，或許才是我們真正需要珍惜的年味兒吧。只要情感流動著，年味兒絕不會淡漠。
編輯 | 湃耳
-特別鳴謝攝影師-
-demonhuizi-、關(guān)東大海哥、叮叮笑笑生、幽幽食記、
佑愛豆包、姜小慈的慢食光、是阿辰呀
