悲歡自酬·海上畸人謝之光編者按：《悲歡自酬》書摘系列一直以來都得到讀者們的厚愛，其中所講述的畫院老畫師的故事也是感人至深。本期帶來的是在畫院中水墨、水彩皆擅的藝能多著的老畫家——謝之光先生的生平往事，希望大家能夠喜歡。
謝之光（1900-1976），浙江余姚人。畫室名栩栩齋。早年從周慕橋?qū)W畫，繼而師承張聿光，畢業(yè)于上海美專。其國畫作品近宗任伯年，上溯八大、石濤，又取吳昌碩、齊白石筆意。兼擅人物、山水、花卉，并善年畫，是著名的上?！霸路菖啤蹦戤嫾抑?。出版有《謝之光寫生選集》等。曾為上海中國畫院畫師、中國美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國美術(shù)家協(xié)會(huì)上海分會(huì)理事、上海市文聯(lián)（二屆）委員。余生也晚，雖有幸謁見過劉海粟、朱屺瞻、謝稚柳、唐云等諸位大師，卻無緣拜識謝之光先生，甚至也從沒見過他的照片，不知道他究竟長得何等模樣。但，關(guān)于這位海上畸人的妙語，倒是聽到不少，如：“有病吃藥，以毒攻毒，無病吃藥，是飲毒藥”；“鈔票，鈔票，用就是鈔票，不用就是紙頭”；“丈夫，丈夫，一丈之內(nèi)是夫，一丈之外是人家的夫”……不一而足。而他的種種傳聞更是流布甚廣，常常成為人們茶余飯后的談資。
詼諧幽默的謝之光先生謝之光先生早年以年畫名世，畫風(fēng)澹雅雋美，是聞名遐邇的“月份牌”畫家，加盟中國畫院后，便轉(zhuǎn)而進(jìn)行中國畫創(chuàng)作。那時(shí)，畫院的畫師基本上每周聚會(huì)一次，美其名曰：“神仙會(huì)”。每次只要謝先生一到，場面就顯得異常熱鬧。中間休息時(shí)，他還喜歡到面對南草坪的長廊處指導(dǎo)學(xué)生們作畫，興致上來了，便自己提筆在素白的宣紙上畫將起來，一邊畫，一邊還操著吳儂軟語嘀咕幾句：“畫畫膽子要大，千萬不要怕，只管拿毛筆往宣紙上戳，戳得到么我兇，戳不到么倷兇。”一會(huì)兒工夫，遠(yuǎn)山近水，躍然紙上。“哪能！好白相！過去有個(gè)畫家叫王一亭，藝名‘白龍山人’?，F(xiàn)在，他死了。我來接班，藝名叫‘白弄山人’。畫畫白相相，大家開心開心”。不過，之光先生此舉也常會(huì)招來老友唐云先生的揶揄：“你那一套是要誤人子弟的，千萬不能學(xué)?！笨芍庀壬坪跻膊⒉粸殁?，反而笑嘻嘻地指著胖胖的唐先生“噯喲，噯喲，唐先生可是賈寶玉??！我要是女的就肯定嫁撥伊的。”一席話說得大家前俯后仰。時(shí)隔近半個(gè)世紀(jì)，當(dāng)吳玉梅畫師為我講述這段往事時(shí)，她的眼中仍閃著幾分激動(dòng)，仿佛此情此景，就在眼前。
陳秋草（左一）、唐云（左二）、謝之光（左三）等在畫院交流畫藝
“神仙會(huì)”：謝之光（右二）、唐云（右一）、程十發(fā)（左二）、王個(gè)簃（左一）、朱梅村（右三）等正在創(chuàng)作大型合作畫（攝于上世紀(jì)50年代）老先生作畫特別善于用墨，往往大塊水墨，大塊留白，意趣盎然。他常常用傾倒、拖曳、下滴等手法，大膽沖破傳統(tǒng)藩籬，有時(shí)為了營造某種特殊的肌理效果，甚至用絲瓜筯在紙上著墨敷色，后來的傅抱石、黃永玉也多沿用此法，他還把舊報(bào)紙揉成一團(tuán)，蘸上墨畫牡丹花；用四根手指蘸上朱砂、朱膘畫梅花，自創(chuàng)一格，別有洞天。不過，他自己卻說其作畫秘決在于他的那罐“鮮湯”。據(jù)說他筆洗里的水是終年不換的，他戲稱為“鮮湯”。這也是為什么他的畫常帶有一種溫柔灰調(diào)子的緣故。數(shù)年前，曾和葉淺予老人在富春江畔同賞謝之光的一幅水墨山水長卷。葉老捋著白須細(xì)細(xì)品讀后，不覺微微閉上雙眼，若有所思，然后，長嘆一聲：“哎，簡直就是一部交響樂??！那么雄渾、壯闊。有韻律美，給人以視覺上的快感，只可惜沒有畫完，沒準(zhǔn)兒，這是畫家的絕唱?！?div>
謝之光《湖山帆影》20世紀(jì)60年代
謝之光《船塢》20世紀(jì)60年代但有長一段時(shí)間來，謝之光被譏諷為畫壇“野狐禪”。有人也誤認(rèn)為謝之光這位老天真畫畫總是信筆而至，亂涂亂抹不講章法。其實(shí)不然。之光先生十四歲就拜在吳友如的學(xué)生周慕橋門下學(xué)習(xí)人物畫，繼而跟張聿光學(xué)習(xí)西畫，寫實(shí)功夫十分扎實(shí)。后來又師法任伯年，吸取吳昌碩、齊白石的用筆用墨，筆法或工整凝重，或脫略夸張，晚年畫風(fēng)更見魄力沉雄?！栋拙右桌蠇灲庠妶D》便是這一時(shí)期的代表作。此圖人物筆墨奇縱豪邁，看似隨意寫就，但關(guān)鍵處卻極為謹(jǐn)嚴(yán)。臉龐輪廓線轉(zhuǎn)折起伏，那與墨融合的赭石，鑄上了老嫗和白居易飽經(jīng)風(fēng)霜的印記，眼、眉、鼻、口、發(fā)、須的描繪都注意生動(dòng)性，準(zhǔn)確性；在處理人物衣褶時(shí)，線條或剛?cè)幔蛲?，或飄逸，并且連鉤帶染，滲透著筆墨情趣。畫家還用淡墨勾勒出古樸的書案、書櫥，再用濃墨繪就古琴一架，從而營造出純樸、典雅、淡定的氛圍。整幅畫于粗獷中見細(xì)膩，于灑脫中見精練，將表現(xiàn)人物的嚴(yán)謹(jǐn)性和筆墨傳神的抒情性有機(jī)地融會(huì)在一起。右上的題跋由錢瘦鐵先生題寫。所書用筆枯勁蒼茫，流暢中寓生澀、拙樸感，與所畫人物渾然一體。
謝之光《老嫗解詩圖》1962年
謝之光《好阿姨》20世紀(jì)60年代自詡為“城市平民”的老畫家一生命運(yùn)多舛，卻永遠(yuǎn)保持天真豁達(dá)、疏放不羈的個(gè)性。“文革”初期，人人自危。有一日，彈詞名家楊振雄先生失魂落魄地來到之光先生家，長吁短嘆。原來“紅衛(wèi)兵”在他家掘地三尺，把所有值錢的東西一并抄走，唯獨(dú)藏掖在皮帶里的一張存折還安然無恙。之光先生聽罷，不由地?fù)u了搖頭，說：“倷總比我要好。我身邊只剩二角洋鈿。但我早上花四分坐電車到靜安公園，看看花草，看看來來回回的人；中午三分錢買只大餅，喝幾口沙濾水，再四分錢弄根棒冰吃吃，然后回家。一天過得蠻開心。凡事都要看得穿，看得透。”這番話讓楊振雄先生內(nèi)心釋然了許多。但之光先生的性格有時(shí)也有其多重性，微笑的背后常隱藏著些許苦楚、無奈、蒼涼。吳玉梅畫師回憶道，有一次，謝先生和她開完會(huì)坐在路旁小憩，只見老畫家望著穿梭往來的人流大為感慨，“在社會(huì)這個(gè)舞臺上，個(gè)個(gè)都是演員，人人都在唱戲”；瞥見有人蹬著一輛黃魚車從眼前經(jīng)過，車上還擺著個(gè)花圈，他又不無調(diào)侃地說：“弗曉得哪個(gè)小赤佬又插隊(duì)，我排了蠻長辰光的隊(duì)還沒有輪到。人啊，總是要走這條路的。”說罷，站起身，撣了撣褲腿上的灰塵，“走，回去又要唱戲哉”。之光先生就是這樣，即使面對重重困難，也要以輕松的姿態(tài)面對世人，也從不把哀愁帶回家中。
陳秋草（中）、唐云（右）和謝之光在勞動(dòng)中合影（攝于上世紀(jì)60年代）順便提一句，老畫家與夫人相濡以沫，感情篤深。之光先生曾經(jīng)遭遇過一次失敗的婚姻。后來這位太太是他準(zhǔn)備為“美麗牌”香煙畫月份牌寫生時(shí)認(rèn)識的。日長時(shí)久，兩人生出了感情，之光先生同情她的遭遇，毅然為其贖身，并與之結(jié)為秦晉之好。這位飽經(jīng)風(fēng)霜的善良女人為報(bào)答之光先生的恩情，決意終身再不下樓，過著“調(diào)素琴，閱金經(jīng)”的平淡生活，一心一意服侍先生。令人不可思議的是，一九七六年初秋，在謝之光先生去世后不到一周，如影相隨的妻子竟也撒手人寰，隨之遠(yuǎn)行，這樣的人生結(jié)局不免有些凄迷，令人唏噓不已。
謝之光與妻子芳慧珍謝之光先生別署栩栩齋主?！拌蜩颉背鲎郧f子《齊物論》“昔者，莊周夢為蝴蝶，栩栩然，蝴蝶也?！被蛟S，老畫家和心愛的妻子也化為了一對美麗的蝴蝶，翩翩然，栩栩然，飛舞在多彩的天空，繼續(xù)傳遞著愛的訊息。
謝之光《萬噸水壓機(jī)》1961年本文作者：曹可凡，1963年生于上海，現(xiàn)為上海廣播電視臺新娛樂首席主持人、第十二屆全國人大代表、上海電視藝術(shù)家協(xié)會(huì)副主席、上海作家協(xié)會(huì)理事等。著有《節(jié)目主持人語言藝術(shù)》、《談話節(jié)目主持藝術(shù)》、《實(shí)說主持》、《畫外話》、《悲歡自酬》等出版。
吳湖帆
余偏以尚色圖之。
尚筆尚墨得論甚廣，古人作畫
